기괴한 레스토랑 1: 정원사의 선물

기괴한 레스토랑 1 - 정원사의 선물
김민정 지음 / 팩토리나인 / 2021년 9월

뜻밖에 이사를 하게 된 시아는 마음이 편치 않다. 떠나는 날, 아쉬움에 둘러보다가 나무들 사이에 있던 신비한 고양이를 발견하고 쫓아간다. 한참을 쫓아가다가 떨어진 굴속...

그 건너편에서 사람이 된 고양이를 만나고, 요괴섬의 요괴 레스토랑에 가게 된다. 그러다 병에 걸린 해돈이라는 거대한 요괴의 치료를 위해 심장을 바칠 위기에 빠진다... 살고 싶은 시아는 다른 치료법을 한 달 안에 찾아서 가져오겠노라고 약속을 하게 된다.

이렇게, 있는지 없는지도 모르는 치료법을 위한 시아의 시간은 시작되고, 하츠라는 악마를 만나게 되는데....

에필로그를 읽고, 본문을 5페이지 넘어가면서, 나는 알았다. 재밌게 밤새서 완독할 수 있을 것이라는 걸!

이상한 나라 앨리스부터 센과 치히로의 행방불명, 고양이의 보은.. 각종 환타지 등등 여러 가지 익숙한 플롯들이 떠올라서 호불호가 있을 수 있겠다 싶었다.

나의 경우에는, 이런 유사한 설정들에 대해서 아닌 척 하는 것이 아니라, ‘이런 설정’은 당연하지 않나 하고 당당하게 말하는 면들이 마음에 들었다. 그래서 풋 하면서 그러긴 하지 하며 웃으면서 몰입할 수 있었다. 예를 들어 앨리스에서처럼 굴을 통해 다른 세상으로 연결되는 설정 같은 것 말이다.

_“이, 이게 무슨....?”

지금 이 상황이 이해가 되지 않아서 시아가 조용히 물었다. 남자가 답답하다는 듯이 대답했다.

“토끼 굴은 다른 장소로 이동하기에 아주 적합한 통로입니다. <이상한 나라의 앨리스>에도 나오지 않았습니까.”_

3권으로 이뤄져 있다는 기괴한 레스토랑, 이 1권은 이야기 시작이라서 그런지, 잔뜩 펼쳐놓기만 한 느낌이다. 2권과 3권에서 어떻게 이야기가 완성될 지가 더 궁금한 시리즈다. 아마도 시아의 성장기가 그 주축일 것 같은데 요괴들이나 악마와의 계약, 마법적인 설정들이 역시나 내 취향이다. 1권에 대한 기억이 사라지기 전에 2,3권을 받아볼 수 있기를!!

_“그 악마의 몸이 곧 계약서야. 해돈이 계약을 맺을 때 그를 불러내면, 그의 몸 위에 이름을 서명한 직원들은 계약을 맺은 그 순간부터 악마에게 종속된 거나 마찬가지지. 그러므로 해돈이 그들을 제어할 수 있는 거고.”

시아는 절망했다. 그의 팔 위의 수많은 이름들 중 하나는,

잔인하게도.... “시아.”_

_그는 긴 타원형의 분홍빛 얼굴을 가지고 있었는데, 눈과 입은 마치 누군가 칼로 뚫어 놓은 것처럼 구멍이 뻥 뚫려 있었다. 코는 없었다. 마치 나무를 칼로 깎아 만든 괴상한 모형 같았다._

점 선 면

점·선·면
구마 겐고 지음, 송태욱 옮김 / 안그라픽스 / 2021년 7월

_조적조 건축이 어떻게 지진에 견디는지를 정확히 계산해 확인하는 게 아니라 경험에 의존한 것이다.

작은 점을 쌓으면 큰 볼륨이 된다는 사실은 여전히 직접 확인하지 않을 수 없을 만큼 신비한 일이다. 

작은 점이 큰 볼륨이 되기 위해서는 마술에 가까운 도약이 필요하다. 21세기에도 사람은 마술에 의존해 점을 다룬다._ [‘점에서 볼륨으로의 도약’에서]

오래전 건축이 이렇게 종합예술 같은 작업이라는 것을 알고, 나에대한 확신이 있었더라면 얼마나 좋았을까? 그러면 막연히 하고 싶었던 건축공학으로 - 반대를 심하게 하시더라도 - 전공을 돌렸을 것이다. 이번 생의 제일 큰 후회는 바로 이것이다.

너무 늦었다는 실망감에도 불구하고 미련 끝자락을 잡고 공간에 관한 도서들과 그림들을 탐닉하고 있다.

이런 내게, 다시금 ‘공간과 물질, 시간을 담는 일은 정말 멋지구나!’ 하는 탄성을 내게 한 이 책, 건축가 구마 겐고의 <점, 선, 면>!

흡사 한 권의 철학책과도 같았다.

사람이 숨 쉬는 공간을 채우는 점, 선, 면을 건축공법의 역사와 그 해법의 변화, 그리고 본인의 견해로 풀어놓았다. 나와 같은 문외한은 한 번의 독서로는 이해가 완전하지 않으며, 여러 번 읽어야 할 것 같지만, 그 안에 담고 있는 물리학적인 요소들, 산업 발달에 따른 미학, 기술의 발달 등의 내용들은 지적 호기심을 훌륭하게 채워주고 있다.

책을 덮은 지금, 내 머리에 그대로 남는 챕터는 ‘면’ 챕터의 [사하라에서 만난 배두인의 천]이다.

담고 있는 물성이 그대로 묻어나는 부드러운 천에 대한 내용은, 자연스러움과 흐름, 그리고 배두인 그들의 일상에 대하여 생각하게 하였다. 마음에 깊이 파고드는 내용이였다. 그 중 마지막 부분을 아래에 옮겨본다.

_싸구려 카세트 라디오를 천 가방에 넣자마자 완전히 다른 것으로 보였다. 생활을 바꾸고 세계를 변신시키는 힘이 그 부드러운 천이 있었다._ [‘사하라에서 만난 배두인의 천’에서]

점, 선, 면에 관한 내용이지만 모든 것이 담긴 듯 했던 도서다. 사물의 이면에서 철학을 발견했다.

숫자는 어떻게 진실을 말하는가

숫자는 어떻게 진실을 말하는가 - 넘겨짚지 않고 현실을 직시하는 71가지 통찰
바츨라프 스밀 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2021년 9월

*-“통계분석의 대가, 세계 발달사에 대해 손꼽히는 사상가, 어떤 학자도 스밀만큼 숫자로 멋진 그림을 그려내진 못한다”- <가디언>

이 한 줄과 빌 게이츠가 가장 신뢰하는 사상가라는 설명만으로도, 이 책에 대한, 그리고 이 저자에 대한 기대감은 충분했다.

그리고 본문을 읽었는데....! 정말 재밌다~ 이런 학자가 있었구나 하면서 탄성을 연발하게 되었다.

그 이유는,

첫째로, 그의 태도가 큰 역할을 하고 있는데, 그는 잘난 척 하지 않는다, 그렇다고 지나친 겸손도 없다.

두번째로는, 그저 있는 그대로를 말해주고 있고 자신이 제시한 숫자에 입각한 내용들이 추후에 얼마든지 변화될 수 있음을 분명히 제시하고 있다. 그래서 고집스럽거나 편협되게 느껴지지 않는다.

세 번째로는, 현실을 직시하는 71개의 질문 및 주제들이 무척 흥미롭다. 익히 알고 있었던 선입견들을 깨고 있는 것들이 많아서 몰입감이 정말 좋다.

본문으로 들어가면, 주제를 큰 챕터, 7개는,

‘1.사람: 우리 세계에 살고 있는 사람들, 2.국가: 세계화 시대의 국가, 3.기계,설계,장치: 현대 세계를 만든 발명, 4.연료와 전기: 우리 사회의 에너지원, 5.운송과 교통: 우리는 어떻게 돌아다니는가, 6.식량: 우리 자신의 에너지원, 7.환경: 훼손되는 우리 세계를 지키려면’ 이다.

지금 직면한 화두들과 변화의 방향을 잡아주는 내용들이 현실적이다.

개인적인 관심을 끌었던 내용들은, 사람챕터에서는 ‘삶의 질을 나타내는 최고의 지표는? 유아 사망률을 살펴보라’와 국가 편에서는 ‘미국은 정말 예외적인 국가인가?’ 였다. 이번 코로나로 미국의 의료시스템이 우리의 생각과 훨씬 많이 달랐다는 것이 드러났는데, 이 내용으로 쐐기를 박는 계기가 되었다.⁣

_.. 세계의 약 200개 국가 가운데 유아 사망률에서 미국은 몇 위나 될까? 최근의 조사에 따르면 미국은 1000명당 6명이 생후 1세 미만에 사망해 상위 25개국에도 끼지 못한다.

,,,,,

다른 조사에서도 미국은 비슷하게 초라한 결과를 얻었다. 기대 수명에서 미국은 남녀 모두 약 79세로, 상위 24개국에 이름을 올리지 못했다.

.....

미국 독자들에게 이런 사실을 지적하는 것은 불쾌할 수 있다. 그러나 여기에는 논란의 여지가 없다. 다른 부유한 국가보다 미국에서 유가가 사망할 가능성이 더 높고, 고등학생의 상대적 학습량이 떨어진다. 정치인들은 미국예외주의의 증거를 찾아 사방으로 눈을 돌리겠지만, 정작 중요한 수치에서는 그 증거를 찾지 못할 것이다._

운송과 교통 챕터에서는 ‘항공 여행은 얼마나 안전한가?, 식량 챕터에서는 ’왜 닭이 대세인가?‘와 ’거꾸로 가는 유제품‘이 기억에 남는다. 아마도 내 관심사들이여서 인가 보다.

_1000명당 연간 사망자 수를 계산하는 일반 사망률이 가장 확실한 기준일 것이다.

부유한 국가에서 연간 사망자 수는 1000명당 7~11명이므로 평균인 9명을 연간 사망자 수라고 해보자. 1년은 8760시간이므로 생존 시간당으로 계산하면 평균 사망률은 0.000001, 즉 1x10⁻⁶이 된다.

달리 말하면, 비행함으로써 평균적으로 더해지는 사망 확률은 비행하지 않고 살아갈 때 닥칠 수 있는 위험의 1000분의 5에 불과하다. 오히려 흡연이 100배 더 위험하고, 자동차 사고로 사망할 확률도 마찬가지이다. 요컨대 항공 여행보다 안전한 교통수단은 없다._

흥미로웠던 내용들을 다 옮길 수는 없겠지만, ‘카더라’에 휩쓸리지 않고 균형 잡힌 판단을 위해서는 통계를 피해갈 수 없다. 그 동안 어렵다고 생각했다면, 그 세계에 한 발자국 뗄 수 있게 이 책이 충분히 도와줄 수 있을 것 같다. 적극 추천하고 싶은 책이다. 이 저자, 바츨라프 스밀의 문제접근법 및 화법이 정말 탁월하다. 오랜만에 원서가 궁금해졌다.

지금이 제철입니다

지금이 제철입니다
박길영 지음 / 온유서가 / 2021년 9월

정말 ‘제철’에 대한 내용이였습니다.

용기를 내어 농사를 짓게 된 저자가 땅을 일구고 심고 기르고 수확하는 과정에서 생각하게 된, 삶과 일상에 대해 느낀 바를 적어놓은 글입니다.

읽다보면 저자도 타인과의 관계에서 상처를 입고, 삶 속에서 후회되는 일도 많아 보입니다.

그런 속내가 농사를 지으며 치유를 받고 있는 것 같아요. 누구나 쓸 수 있는 내용이지만, 일구기 - 심기 - 가꾸기 - 수확하기를 통해 접근하는 점이 참 좋더라구요. 읽는 이도 자연에서 배워가는 듯 합니다.

저자의 생각들이 따뜻한 봄날처럼 전해져 오는 책이였습니다.

저도 저의 ‘제철’을 후회 없이 만들어 가봐야겠어요.

_식물이 잘 자라기 위해 햇빛은 필수적이다. 쨍하고 해 뜰 날이 와야 무럭무럭 자랄 수 있다.

하지만 쨍한 날이 매일 계속되면 오히려 아무것도 자라지 못하게 된다. 바로 사막처럼 말이다.

오그 만디노의 명언이 떠오른다.

“사람들은 화창한 날씨를 고대하지만 매일 날씨가 좋으면 사막이 된다.”_ [‘매일 날씨가 좋으면 사막이 된다’에서]

_오늘 이만큼 했으니 저만큼 이루어질 거라는 희망을 품어 보자. 훗날 당신이 생각했던 것보다 훨씬 더 많은 것들이 이루어질지 모를 일이지 않은가. 통장 계좌에 잔고가 쌓이듯 꿈의 계좌에 당신의 성장이 선명하게 찍히는 날까지, 오늘을 살며 상상 속에 존재하는 내일의 나도 떠올려 보자._[‘오늘보다 더 나은 내일이’에서]

바람을 만드는 사람

바람을 만드는 사람 - 개정보급판
마윤제 지음 / 특별한서재 / 2021년 8월

_... 남자는 심각한 표정으로 바람이 생성되는 원리와 과정을 아주 상세하게 설명했는데 그 과학적 논리는 누구도 반박할 수 없을 정도로 완벽했다.

“따라서 우리가 살고 있는 세상에 그런 사람은 존재할 수 없습니다.”

네레오는 남자가 내린 결론을 충분히 이해한다는 듯 고개를 끄덕거렸다. 그러고는 담담하게 자신의 생각을 말했다.

“우리가 살고 있는 세계는 과학으로 설명할 수 없는 것들이 수없이 많습니다. 내가 찾고 있는 웨나는 바로 그 규명되지 않는 세계에 속해 있다고 할 수 있습니다.”_

남미 파타고니아 고원 지대, 바람을 만드는 존재, ‘웨나’에 대한 전설에 대한 믿음에서 시작된, 주인공 네레오 코르소의 여정에 대한 이야기, ‘바람을 만드는 사람’.

첫 페이지부터 섬세한 묘사로 나를 사로잡은 책이다.

_걸음을 뗄 때마다 마룻바닥에 흥건하게 고여 있던 달빛이 파문을 일으키며 번져나갔다._

‘흥건하게 고여 있던 달빛’이라니!!

이 책에 대한 나의 감상은 한마디로 소설보다는 시 같았다가 맞을 것이다. 주인공의 신념은 굳건했지만, 이를 표현하는 저자의 문체는 섬세하고 묘사는 아름다웠다. 배경이 되는 척박한 자연이 주연 그 자체로, 온전히 읽는 이들에게 전달될 수 있었고, 남자의 여정은 때로는 지루하고 때로는 무모하게 전해지기도 하였다.

삶의 목적이 무엇인지, 어떻게 쫓아야 하는 것인지... 맞는 것인지...

다다르지 못하면 어떡하지? 하다가.....

신형철 문학평론가의 ‘누구도 답을 알지 못하는 질문은 그것을 간절하게 묻는 것만으로도 인생을 조금은 달라지게 한다는 것을.’.. 이 한 문장으로 충분해졌다.

정답을 찾지 못한다고 해도, 우리는 각자의 ‘웨나’를 발견해가는 노력을 계속해야 할 것이다.

_기대와 희망이 빠르게 줄어들자 저 깊은 곳에 숨어 있던 불안이 들불처럼 일어나기 시작했다. 의심은 점차 여름날의 악취처럼 들끓어 올랐고 신성에 가까운 믿음에 균열이 일어났다.

그럼에도 불구하고 네레오는 여정을 멈출 수 없었다. 웨나의 징후가 완전히 소멸되지 않는 한 세상 끝까지 나아갈 수밖에 없었다. 운명은 종국에 이르러서야 파멸될 것이었다._