에브리바디

에브리바디 - 모든 몸의 자유를 향한 투쟁과 실패의 연대기
올리비아 랭 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2022년 10월

올리비아 랭의 자유와 연대 3부작중 정점, <에브리바디>를 읽었다.

최근 몇 년 새에 몸에 대한 진정한 해방에 대한 도서들을 많이 읽고 있는데 기술의 발전에 비해 심하게 더뎌서 깜짝 놀라곤 한다.

그런 중에 올리비아 랭의 생각을 접하게 되었다. 큰 맥락은 비슷하였으나, 이 책의 특징은 프로이트 애제자였던 ‘빌헬름 라이히’ 라는 사상가를 중심으로 풀어가고 있다는 것이다. 이전에는 몰랐던 인물이였는데, 프로이트의 남성주의적인 정신분석학을 별로 좋아하지 않은 나로서는 정말 반가웠고 큰 발견이였다.

저자는 라이히를 ‘20세기의 가장 괴상하고 또 가장 예지적인 사상가로서, 논란이 분분한 몸과 자유의 관계를 이해하는 데 전 생애를 바친 사람이었다.’ 고 말하며, 그를 안내자 삼아 20세기를 관통하는 여정을 짜고 그 여정에서 수많은 다른 사상가, 활동가, 예술가를 만났는데, 그중 몇몇은 그의 연구을 그대로 이용했고 여정에 상관없이 같은 목적지에 도착했다고 고백하고 있었다.

이런 정도이니, 이 인물에 대한 이해만 잘 해도 ‘에브리바디’를 잘 읽었다고 할 수 있겠다.

개인적으로 느끼기에는, 몸을 만지는 대목에서는 문득 동양의학의 ‘기’가 생각이 났고, 신체의 건강이 정신에 미치는 영향을 생각하며 아픈 몸 챕터를 읽었다. 몸의 해방을 논할 때 항상 중심과제에 놓여있는 성적 이슈, 특히 관련해서 행해진 베를린 실험은 지금도 다른 의미로 진행중이라고 할 수 있을 것이다.

육체에 대한 폭력, 감방에 갇힌 몸을 넘어,

우리가 몸이라는 제약 안에서 가지게 되는 허용과 금지에 대한 모순과 자유에 대한 사유는 나 스스로를 돌아보지 않을 수 없었다. 여전히 우리는 몸에 대한 진정한 해방은 가지지 못한 듯하다. SNS 상에 온갖 외모지상주의, 그리고 일상에서도 끊임없이 외모를 평가하며 판단하는 가십에 익숙하기 때문이다.

또 기억해야하는 것은 신체에 관한 것들은 정치적인 것들과도 연관이 깊다는 것이다. 이민자를 동물이라고 묘사하는 트럼프 같은 경우, 코로나로 인한 인종혐오, 다른 문화권에 대한 혐오와 배척...등 어느 것 하나 관련이 없는 것이 없었다.

여기에 다 옮겨 적을 수는 없으며, 올리비아 랭의 자유와 연대 3부작 중 리뷰를 어떻게 써야하나 가장 고민된 책이였다. 왜냐하면 생각과 활자들이 마구 내 머릿속에서 넘쳐났기 때문이다. 그냥 무조건 읽어보기를 권하고 싶다.

너무 어렵게 생각할 필요도 없는 것이, 부제, ‘모든 몸의 자유를 향한 투쟁과 실패의 연대기’를 따라 충실히 읽어가면 되기 때문이다. 그러면서 라이히라는 인물을 발견하고 지금까지도 진행되고 있는 이슈들을 인식할 수 있게만 되어도 큰 수확일 것 같다.

_라이히는 20세기의 가장 괴상하고 또 가장 예지적인 사상가로서, 논란이 분분한 몸과 자유의 관계를 이해하는 데 전 생애를 바친 사람이었다. 라이히는 한동안 프로이트의 가장 뛰어난 제자였다._p19

_라이히가 말하던 것이 바로 이런 내용이었다. 과거가 우리 신체에 끼어들고, 모든 트라우마가 빈틈없이 보존되고, 산 채로 벽 안에 갇히는 것.

....

.. 그는 환자들의 몸을 다루기 시작했다. 처음에는 언어적으로 다루었다가, 1934년에는 손을 대기 시작했는데, 이는 정신분석학에서는 완전히 금지된 행위였다. 놀랍게도 그는 긴장된 구역-놀람의 습관적 표현인 꽉 쥔 주먹, 뻣뻣해진 복부-에 손을 대자 그곳에 수용되어 있던 느낌이 표면으로 올라와서 놓여놓을 수 있음을 알아냈다._p52

_보편적 의료보험이 시행되지 않는 한 생존은 각 개인의 삶의 의지가 아니라 지불 능력에 달려 있다._p85

_1970년대에 여성해방은 폭력과 강간과 구조적 성차별과 배제와 가정폭력과 학대와 원치 않은 임신으로부터의 해방을 의미했다._p144

_A.I.R은 1972년 설립된 미국 최초의 여성만을 위한 비영리 갤러리였다. 그곳은 화가들이 이끌고 관리했으며, 비라고출판사가 그랬듯, 생산수단을 장악함으로써 이술에서 여성을 배제하는 풍조를 공격하려는 시도였다._p186

_라이히의 삶에서 가장 슬픈 점은 분명 그가 감방에서 혼자 세상을 떠났다는 사실이다. 그러나 자유를 위한 평생의 투쟁이 감옥에서 끝맺었다는 사실은 그에게만 한정된 비극이 결코 아니다. 몸의 자유를 확대하고자 하는 사람은 누구나 감옥이라는 기관을 상대해야 한다.

감옥은 모든 종류의 해방운동을 제한하고 축소시키기 위해 국가가 휘두르는 가장 강력한 무기 가운데 하나이며. 그 자체로 여러 세기에 걸친 행동주의와 개혁의 초점이다._p250

그림의 힘 2

그림의 힘 2 (10주년 기념 김창열 특별판) - 최고의 나를 만드는 62장의 그림 습관 ㅣ 그림의 힘 시리즈 2
김선현 지음 / 세계사 / 2022년 10월

책표지의 앙리 루소의 ‘잠든 집시’ 그림부터 눈을 사로잡았던 <그림의 힘 2>. 20만 독자에게 사랑받은 <그림의 힘>, 두 번째 챕터이다.

김선현 저자는 미술치료계 최고 권위자이자 트라우마 전문가라고 한다. 그런 이가 골라주는 그림들은 더 의미와 뜻이 있는데, ‘20여 년간의 미술치료 현장을 바탕으로 ‘최고의 나’를 만들어줄 명화들‘로 엄선되어 있기 때문이다.

그래서 복잡한 이론들이나 배경지식들로 가득한 내용이 아니라, 그림 그대로를 직관적으로 감상하면서 내 맘의 평화를 찾을 수 있도록 안내하고 있었다.

무엇보다도 컬러를 풍부하게 담아낸 62장의 그림들을 보는 재미가 최고였는데, 저자의 따뜻한 말과 그림 감상 방향 멘트들이 의미를 더해주고 있어서 기억에 더 남는다. 요즘 그림에 관한 도서들을 많이 접하고 있는데 제일 편안하게 볼 수 있었던 책이다.

누구에게나 적극 권하고 싶은 미술치료도서이고, 62장의 그림습관으로 최고의 나를 만드는데 도움을 주고자 하는 저자의 안내를 그저 따라가기만 하면 된다. 그림마다 달아놓은 제목들을 먼저 보고 지금 현재 끌리는 것에 먼저 들어가서 읽으면 된다~~

_처음에 손을 잡고 머뭇머뭇 어색해했을 사람들도 천천히, 그리고 점점 빠르게 돌며 몰입하게 됐을 겁니다. 이 춤의 흐름은 끊기지 않고 계속 될 건만 같은, 실패할 것 같지 않은 안정감을 줍니다. 동시에 한 명 한 명의 개성도 모두 살아있습니다._ [‘성공하는 사람들이 이 그림에 끌리는 이유’: 앙리 마티스의 춤 에서]

_고난을 극복하고 성공한 사람들의 이야기는 모두의 가슴속에 나도 할 수 있다는 용기와 희망을 주기 때문에 꼭 그 사람들만의 것은 아닙니다. 주어진 현실을 극복할 힘이 되어 주거든요. 이 그림도 그런 힘이 있습니다._[‘주어진 현실을 극복하는 힘’: 파울 클레의 황금 물고기 에서]

_이 그림의 힘은 지친 오감을 새롭게 자극하는 색감에서도 찾을 수 있습니다. 초록, 노랑, 빨간색이 자연스럽게 어울립니다. 특히 오렌지와 레몬의 노란색이 시각을 집중시키는데, 과실의 사실적인 표현에서 새콤달콤한 향기와 침샘을 자극하는 공감각적인 자극도 얻을 수 있습니다._[‘확고하고 견고한 무언가가 필요할 때’: 야코프 반 훌스통크의 ‘레몬, 오렌지, 석류가 있는 정물’에서]

컬러의 방

컬러의 방 - 내가 사랑하는 그 색의 비밀 ㅣ 컬러 시리즈
폴 심프슨 지음, 박설영 옮김 / 윌북 / 2022년 10월

_작곡가 올리비에 메시앙은 교향곡 <임재하신 하나님을 위한 세 개의 작은 전례>를 짓고서 이렇게 썼다.

“이 음악은 무엇보다 색채의 음악이다. 내가 여기서 사용하는 음계는 조화로운 색이다. 그 병렬과 중첩은 파랑, 빨강, 빨강 줄무늬가 난 파랑, 주황색 점이 찍힌 연보라와 회색, 녹색이 첨가되고 금색이 둘러진 파랑, 보라, 푸른빛의 청자, 청자색을 띤다. 또 루비, 사파이어, 에메랄드, 자수정 같은 값진 보석의 번쩍임을 선사하노니, 이 모든 것들이 우아하게 드리우고, 물결치고, 소용돌이치고, 휘감아 치고, 교차하도다.

각각의 움직임마다 한 ‘종류’의 신성한 존재가 깃들어 있으니.... 이루 형언할 수 없는 이 생각들은 어떤 것으로도 표현되지 않고, 그저 황홀한 색채로 남아 있도다.“_p20

교향곡을 색으로 표현한 이 문단을 읽으며 문득 - 연관은 없지만 - 한 드라마가 생각났다. 언젠가 보았던 웹툰 원작 드라마인데 거기 주인공은 냄새를 색으로 볼 수 있는 능력을 가지고 있었다. 이 책에서는 바로 이어서 방정식을 색깔로 볼 수 있었던 노벨 물리학상 수상자, 리처드 파인먼이 나온다. 이런 경우를 공감각 능력자라고 한다고 한다. 공감각이란 하나의 감각이 다른 감각을 촉발하는 인지 상태를 뜻한다.

이런 무게감 있는 내용으로 서문을 열고 있었던 <컬러의 방>, 저자 폴 심프슨은 ‘챔피언스’ 편집자로 일하던 중, 노란 수트를 입고 출근한 날 상사에게서 사무실에서는 그런 옷을 입으면 안된다는 말을 듣고 색과 문화의 관계에 호기심이 생겨서 이 책을 쓰게 되었다고 한다.

우연한 집필의 계기에 비해, 예술, 문화, 역사, 과학적인 측면까지 색채에 대하여 고루 다뤄주고 있어서 전문서를 읽고 있는 듯 했었다.

빨강, 노랑, 파랑, 주황, 보라, 초록, 분홍, 갈색, 검정, 회색, 하양, 이렇게 열 한 개의 컬러의 방 비밀에 흥미롭게 빠져들게 한다. 이 책을 읽고 난 전 후에 바라보는 컬러의 세계는 확실히 달라보일 것이라 장담할 수 있다.

전문가도 교과서처럼 펼쳐본다는 윌북출판사의 컬러 시리즈. 시리즈의 나머지 책들도 많이 궁금해졌다.

주요색들이 담고 있는 예술학적, 인문학적 공부(?)를 하고 싶은 모든 이들에게 적극 권하고 싶다. 심지어 재미도 있다.

_빨간 립스틱은 여전히 이 코치닐로 만든다. 코치닐은 남아메리카와 중앙아메리카, 그리고 북아메리카 남쪽 지역의 프리클리페어선인장에 기생하는 작은 벌레세서 얻는다.

..... 사포텍어로 빨간색을 뜻하는 단어는 ‘색깔’이라는 단어와 동일한데, 이는 빨간색이 얼마나 중요했는지를 보여준다._p71

_14세기에 쓰인 작품 [가윈 경과 녹색기사]의 중심인물인 녹색기사는 이 작품을 현대 영어로 번역한 존 로날드 로웰 톨킨이 ‘해석하기 가장 난해한 캐릭터’라고 설명할 정도로 굉장히 이해하기 힘든 인물이다. 피부와 옷이 녹색인 것으로 보아 분명 그린맨을 암시하는 것처럼 보이지만, 그는 또한 악마, 예수, 심지어 예언자, 선지자, 메마른 땅을 마법처럼 비옥하게 만들 수 있는 마법사 알 히드르(‘그린맨’이라는 뜻)와도 관련이 있다._p211

잠자는 숲속의 소녀들

잠자는 숲속의 소녀들 - 신경학자가 쓴 불가사의한 질병들에 관한 이야기
수잰 오설리번 지음, 서진희 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 9월

서양의학에서는, 오랫동안 정신증(?)과 육체증상을 따로 분리해서 다루고 가르쳐왔었다. 그러나 연구가 계속되고 발견이 거듭됨에 따라서, 그 두가지는 복합적으로 작용하며, 심지어는 심인성 문제가 육체를 지배하는 경우들도 많음을 알아가고 있다.

이런 내용을 대중에게 알리는 선두에는 단연코 올리버 색스가 있을 것이고, 여기 올리버 색스의 후계자로 평가받고 있는 수잰 오설리번이 있다.

그녀의 다양한 경험을 담고 있는, <잠자는 숲속의 소녀들>이 나왔다.

제목처럼 소녀들의 질병, 증상들에 집중하고 있었는데, 환경과 그녀들을 둘러싼 문화환경, 경과 등에 대하여 다양하게 다루고 있었다. 실전 경험 위주였기 때문에 관련 깊은 지식이 없어도 어렵지 않게 접근할 수 있었다.

구성은 아래와 같다.

잠자는 숲속의 소녀들(스웨덴 난민 아이들에게 나타난 체념증후군)

정신이상

잃어버린 낙원 (사랑하는 ‘나의 도시’ 크라스노고르스트의 수면명)

얼룩말이 아닌, 그냥 말(미국 외교관들의 아바다 증후군과 비밀 무기)

마음의 문제/ 신뢰의 문제

르르이의 마녀들 ( 미국과 가이아나 여학생들의 집단사회원성 질환)

정상적인 행동

처음부터 읽어도 좋으나 만약 끌리는 제목이 있다며 그 챕터부터 읽어도 무방하다. 저자가 스웨덴, 쿠바, 카자흐스탄, 콜롬비아 등, 심인성 문제가 보고된 공동체들을 찾아다니며 파악한 것들에 대한 보고서라고 할 수도 있겠다..

아무 이상이 없는데 1년 넘게 무반응 상태로 누워있는 소녀, 환각을 보고 집단 발작을 일으키는 소녀들, 심리적 원인으로 마비를 호소하는 경우 등, 마음의 작용이라는 것이 얼마나 강력한 지를 잘 알 수 있었던 내용들이였다. ‘화병’까지 등장한다.

오랜만에 초집중하게 되었던 신경과학도서였고, 정신의학도서이기도 하다.

하나하나는 흥미로운 사례들로 단순히 읽을 수도 있겠으나, 심리적인 면에 영향을 미치는 편견과 속단, 트라우마, 문화적인 환경, 등에 집중해볼 필요는 있다. 그 중에는 인위적인 요소들이 무척 많았기 때문이다. 인간의 정신과 경험, 사회적 교류에 대한 많은 질문을 하게하였고 그 균형감각의 필요성을 더 절실하게 느끼게 해 준 도서이다. 많은 이들이 읽어보았으면 하는 도서다.

_신경과 전문의인 나는 정신이 몸에 얼마나 큰 영향을 미치는지 알고 있다. 아마 대부분의 의사들보다 더 잘 알 것이다. 나는 어떤 병 때문이라기보다 심리적인 기제로 인해 의식을 잃는 모습을 꾸준히 본다. 그리고 이런 일을 아주 드물거나 독특한 현상으로 여기지 않는다._p12

_인간의 행동 패턴은 자신에게 가능한 길을 따르게 되어 있다. 모스키토 해안의 마을 뒤편에 사는 사람들은 앞에서 설명한 현실을 경험하고 있었고, 이민 간 다른 가족들의 삶보다 훨씬 궁핍한 환경 속에서 그런 행동을 하게 된 것이다. 미스키토인 마을 대부분에는 현대식 의료 서비스가 없거나 있다해도 규모가 작고 제한적이다.

반면 교회와 목사, 주술사는 늘 그들 곁에 있다. 도움을 구하는 사람은 어떤 도움이 자기 주위에 있는지 참고할 수 밖에 없다._p101

_더 넓은 세상으로부터 상대적으로 고립되어 있는 엘카르멘 사람들이 누구를 믿고 누구를 믿지 말아야 할지 그냥 액면 그대로 결정할 수밖에 없음을 알게 되었다. 콜롬비아의 역사가 이들에게 국내의 권위자들을 의심하도록 했고, 나라의 파란만장했던 과거는 외부에서 온 방문객이 거의 없었음을 의미했다._p253

한 번 더 피아노 앞으로

한 번 더 피아노 앞으로 - 스티븐 허프의 음악에 관한 짧은 생각들
스티븐 허프 지음, 김하현 옮김 / 현암사 / 2022년 9월

_훌륭한 건물이 눈을 사로잡는다면 훌륭한 콘서트홀은 귀까지 사로잡아야 한다. 음악을 듣는 공간으로서만이 아니다. 콘서트홀은 악기가 되도록 만들어졌다. 벽과 천장, 바닥이 진동을 붙잡고 뒤섞고 투사해서 공기를 통해 귀로 흘러들게 한다.

좋은 음향은 무대 위에서 만들어내는 음악을 더 잘 들리게 하는 데서 더 나아가 그 자체로 창조적 과정의 일부가 된다._p12

세계적인 피아니스트이자 작곡가, 스티븐 허프는 60장 이상의 음반을 발표하고 ‘콘서트 피아니스트’로서 세계를 누비며 연주를 하고 있다고 한다. 피아노를 가르치고 강의를 하고 책도 써내는 작가이기도 하다.

임윤찬이 우승한 2022년 반 클라이번 콩쿠르의 필수곡인 ‘팡파레 토카타’를 작곡한 이라고 하니, 동시대에 살고 있는 가장 영향력 있는 음악가들 중 한 사람임에 틀림 없는 것 같다.

아마도 이 책이 아니였으면 몰랐을 인물이라서 그의 빼곡한 이력에 눈이 동그래졌다.

스티븐 허프 덕분에 만나는 음악의 세계, 부제 ‘스티븐 허프의 음악에 관한 짧은 생각들’처럼 다양한 내용들이 들어있었다.

게이 피아니스트를 알아볼 수 있을까부터 연주회장추태, 연주회의 뒷모습과 당일루틴, 등 저자의 경험에서 나온 내용들, 무대공포, 암보연주, 실수, 박수치는 타이밍, 스탠리 큐브릭과 녹음, 연습 비법들까지 평소에 접하지 못했었던 음악관련 내용들을 무척 재미있게 읽을 수 있었고, 몰랐던 점을 알아가는 즐거움이 컸다.

중후반부터는 구체적인 클래식 곡들과 음악가들, 그리고 시, 소설, 스포츠, 종교 등과 같은 분야들에 음악을 비추어 말을 건네고 있어서 이들이 결코 서로 다른 것이 아니라는 느낌을 주고 있었다.

편해 보이는 제목과 달리, 꽤 깊이있는 내용들이였고, 챕터에 따라 진도가 왔다갔다 했었다. 다 읽었지만 더 되풀이해서 읽을 필요가 있을 것 같아서 바로 옆에 두고 손닿을 때마다 펼쳐서 계속 볼 예정이다.

적극 추천하고 싶은 예술관련 도서이고, 옆에 두고 계속 볼 만 하다는 점을 적극 강조하고 싶다.

_슈만의 <크라이슬레리아나>의 희미한 마지막 몇 마디가 건반 아래로 저 멀리 춤추듯 내려갈 때, 나는 동굴 같은 침묵 속으로 이제는 거의 들리지 않는 마지막 저음을 연주했다,

그리고 자리에서 일어나 가벼운 목례로 관객에게 인사를 전한 뒤 무대에서 걸어 나왔다.

그 마지막 소리는 라벤더 향기가 풍기던 따뜻한 밤바람 속의 울림으로 남아 있다._p137

_'호기심은 허영일 뿐이다. 대개 사람들이 무언가를 알고 싶어 하는 것은 그것에 대해 말하고 싶기 때문이다. 아무에게도 이야기할 생각이 없다면 우리는 항해를 떠나지 않을 것이다.‘: 블레즈 파스칼, <팡세> 152번

이 격언의 목적은 겸손을 향하는 금욕의 길로 우리를 안내하는 것이겠지만, 여기에서 보이는 것보다 더 많은 의미가 있다._p401