갈라테이아

갈라테이아 - 매들린 밀러 짧은 소설
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 새의노래 / 2023년 7월

_남편은 이제 돈이 많아서 의사를 1000명 더 동원해 나를 누워 있게 할 수도 있다. 따지고 보면 내 덕분에 부자가 됐지만 남편은 내가 그렇게 얘기하면 싫어한다. 첫째로는 여신의 능력, 다음은 자신의 능력 덕분이라고 한다._p14

‘아킬레우스의 노래’로 2012년 여성문학상을 수상하고, ‘키르케’를 통해 마녀, 유혹자로만 치부되었던 키르케를 재탄생시키며 신화 속 캐릭터들에게 새로운 생명을 불어넣어주었던 매들린 밀러를 이 짧은 소설, <갈라테이아>로 다시 만났다.

<갈라테이아>는 오비디우스의 ‘변신이야기’ 속의 피그말리온의 신화에서 모티브를 가져왔다고 한다. 옛날 키프로스에 창녀들을 보고 음란하고 파렴치하다고 경악하는 피그말리온 이라는 조각가가 있었는데, 그런 것에 환멸을 느껴서 완전무결한 여인을 상아로 조각하기 시작했다. 완성된 조각상과 사랑에 빠지고 여신의 도움으로 생명을 얻은 이 여인상과 결혼하고 아이도 낳으며 행복하게 살았다는 내용이다.

피그말리온 이야기는 다양한 형태로 각색되고 공연되었다고 한다. 이 신화속의 환상은 철저히 남자위주의 시각으로 ‘착한 여자는 남자를 만족시키는 것 말고는 존재 이유가 전혀 없다는 발상, 여성의 성적 순결에 대한 집착, 새하얀 상앗빛 피부가 완벽하다는 통념, 여성의 현실보다 우선시되는 남성의 환상’을 담고 있다.

이 소설 <갈라테이아>는 용감히 고착된 굴레를 벗어나게 되는 여성이 주인공이다. 정면대결보다는 지혜를 택한 이 여인은 딸이 같은 운명이 되기를 바라지 않은 듯하다. 그래서 용기가 났을 거라고 말하는 것이 더 편하겠으나, 인간은 그 자체로 누구나 한 객체로 존재하며 딸은 트리거였을 거라는 설명으로 정리하고 싶다.

여자아이라고 하면 순종하고 얌전한 것을 미덕으로 생각하는 한결같은 분위기에 한 번 더 한 숨을 내쉬며, 그럼에도 자신의 고유색을 드려내며 고분분투하고 녹록치 않은 삶을 살고 있는 이들을 진심으로 응원한다.

_“그러게, 도망치지 말았어야지.”

“다시는 도망치지 않을게요, 목숨을 걸고 맹세해요.

당신이 떠나면 나는 견딜 수가 없어요. 날마다 당신이 다시 오기만을 손꼽아 기다려요. 당신은 내 남편이자 아버지이니까요.“

“어머니이기도 하고.”

“맞아요, ....”_p23

_아이는 방에서 나갔고 남편은 고분고분하지 않은 아이의 태도에 이를 갈았다.

“당신은 나보다 저 아이를 더 좋아하지?”

그럴 리가요, 그럴 리가요._p31

_...나는 게들이 어떤 식으로 하얀 내 어깨를 넘어 그를 먹으러 올지를 상상했다. 해저는 모래가 깔려 있어서 베개처럼 푹신했다._p46

파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일

파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일
츠지 히토나리 지음, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2023년 7월

수 년 전 내게 이탈리아 두오모 성당에 대한 이미지를 낭만적으로 각인 시켰던 <냉정과 열정 사이> 의 두 작가 중 블루를 쓴 츠지 히토나리, 이번에 코로나 이후 첫 에세이를 내놓았다. 바로 아들과 함께 보낸 3000일 간의 파리생활일기다.

‘냉정과 열정사이’ 속, 그의 파트는 뭔가 너무 단정해서 차갑게 느껴졌던 기억이 있었는데 - 당시에 다른 버전에 더 많은 공감을 했었다 - 이 에세이 속의 츠지 히토나리는 세상 섬세하고 다정하다. 아들이 14살이였던 2018년부터, 18살 2022년까지의 기록은 코로나 상황을 품고 있어서 두 사람의 생활을 더 내밀하게 엿볼 수 있었을 지도 모르겠다.

아버지인 저자를 따라가다보면 기성세대 우리의 관점이 보이고, 여기에 뜻밖의 화두를 던지는 아들을 쫓아가다보면 이들이 우리 생각보다 훨씬 건강하다는 것을 깨달을 수 있다. 읽으면서, 그렇게 아버지와 어른, 그리고 아들의 친구가 되어가는 화자를 만날 수 있었다.

절대 허투루 적지 않았고 역시나 무척 글을 잘 쓰는 작가다. 지루함 없이, 티키타카하는 두 사람과 신선한 파리생활, 그리고 뜻밖의 요리들과 음악 같은 문화적인 면들도 만날 수 있어서 무척이나 풍부한 독서를 할 수 있었다. 지금은 대학생이 되었다는 저자의 아들의 성장과정을 보면서, 누구나 나를 발견하기도 하고 내가 아는 누군가가 떠오르기도 할 듯싶다.

참 재미있으면서도 일상의 깊이를 맛볼 수 있었던 시간이였다. 누군가 어떠냐고 물어본다면 한번 읽어보라고, 추천하고 싶다고 말하고 싶은 책이다.

_여행지에서나 할 수 있는 얘기가 있다. 대화할 기회가 없는 것도 아닌데 왜 집에서는 대화가 잘 되지 않는 걸까._p25

_"아빠, 뭐 마실래? 커피라도 끓일까?“ 그래서 깨달았다. 어쩌면 아들이 쓸쓸한지도 모르겠다고. 혼자 있었기 때문에 외로웠는지도 모른다. 무심코 얼굴 표정이 일그러졌다. 그럴 때도 있는 거다. 그래서 나는 일을 하다 말고 아들과 시간을 보내기로 했다._p131

_아들은 ‘본심은 터놓을 수 있는 관계가 가족’이라고 생각하고, 나는 ‘뭐든지 말할 수 있는 게 가족’이라고 생각한다._p237

_"우리는 걸으면서 이런저런 추억담으로 꽃을 피웠다. 이런 내용을 쓰면 여러분은 믿지 않을 수도 있지만 이제 반항기 사춘기 아들은 그곳에 없었다. 깜짝 놀랄 정도로 성장한 온화한 한 청년이 서 있었다.“_p376

하루 15분, 자존감 수업

하루 15분 자존감 수업 - 나를 사랑하지 못한 채 어른이 된 당신에게
너새니얼 브랜든 지음, 이미정 옮김 / 앤의서재 / 2023년 8월

_건강한 자존감은 직장생활과 연애생활, 여가생활을 망라하는 인생의 모든 영역에서 주어지는 기회를 긍정적으로 받아들여 적극적으로 낚아채는 능력의 기반이 되기 때문에 중요하다. 뿐만 아니라 인생을 즐길 수 있게 해주는 영적 평온의 기반이 되기도 한다._p27

하루를 살아가는 인간의 조건은 무엇일까? 죽을 때까지 질문하는 행복과 충만함의 기반은 무엇일까? 물론 생존에 필요한 것들은 기본이고, 튼튼한 자존감이 각자를 지탱해 주는 힘이 될 것이다. 최근에 정신건강에 필수요건으로 그 중요성이 더 강조되고 있는 분위기다.

자존감의 원리와 중요성을 최초로 규명하고 널리 알린 자존감 연구의 선구자인, 너새니얼 브랜든은 <하루 15분, 자존감 수업>을 통해서 각자의 내면을 들여다보는 시간을 제공해 주고 있다.

기존의 무조건 격려하는 위주 책들과 달리, 8챕터를 통해 단계별로 과제를 하며 따라가는 방식의 자기계발서 내지는 심리학관련 적용 도서였다.

8챕터의 제목들은 다음과 같다:

1. 자기개념_‘나’는 어떤 사람인가

2. 의식하며 살기_ 독립적인 사고가 자존감을 높인다

3. 자기수용_‘나’와 조화로운 관계 맺기

4. 죄책감에서 자유로워지기_‘무조건 내 탓’이 자존감에 미치는 영향

5. 나였던 그 아이 껴안기_지금보다 어린 자기 통합하기

6. 자기책임_높은 자존감의 필수 요소

7. 척하지 않는 진실한 삶_내면의 나와 드러낸 나가 같은가

8. 자존감 소통법_타인의 자존감을 키워주면 내 자존감도 높아진다

각 챕터의 마지막에는 문장완성 연습지가 있어서 점검까지 마무리 해볼 수 있다. 물론 문장완성을 해서 보여주고 코칭을 받아보면 더 좋겠지만, 그렇지 못하더라도 내용 중에 완성된 문장의 예시들을 비교해놓아서 가까이 다가가 볼 수 있도록 도와주고 있었다.

개인적으로는 2챕터의 의식하며 살기가 가장 인상적이였는데, 바로 평범한 시간들을 의미있게 만들어주는 첫 번째 단계라고 생각하기 때문이다. 계속 기억하며 습관화 하고 싶다.

자존감이 충분하면 충분한대로, 부족하면 더더군다나 한 번 쯤 읽고 여정을 따라가 봐도 좋을 것 같다. 소중한 내 자존감을 키우고 지키기의 중요성은 계속 강조해도 부족하지 않은 충만하고 행복한 삶의 기본 조건이다.

_건강한 자존감의 가장 중요한 특징은 자기자신이나 남과 싸우지 않는다는 것이다._p27

_자존감을 높이는 방법, 다시 말해 자기확신과 자기존중을 더욱 크게 키우는 방법을 두 단어로 묘사하자면 최적의 표현은 이렇다. 바로 ‘의식하며 살기’다._p54

_자존감을 더욱 높여나가는 길은 가끔 외롭고 두렵다.

....... 하지만 자신의 각기 다른 많은 일면을 더욱 잘 경험하고 인정한다면, 자신의 내면 세계가 더욱 풍요로워지고, 자신의 자원이 더욱 많아지고, 온갖 인생 역경과 기회에도 더욱 적절하게 대처할 수 있다.... 자신의 욕구를 충족시켜 주는 존재방식을 찾거나 만들어낼 확률이 높아진다._p108

_타인의 자존감을 키워주면 자신의 자존감도 높아진다._p214

잃어버린 집

잃어버린 집 - 대한제국 마지막 황족의 비사
권비영 지음 / 특별한서재 / 2023년 7월

한 왕조의 마지막을 보는 일은 복잡한 감정을 갖게 한다. 특히 내 나라의 아픈 역사속에 있다면 그들에 대한 기득권에 관한 초점 보다는 국권을 빼앗긴 동족으로 더 보게 되는 것 같다. 전작인 ‘덕혜옹주’ 를 통해 마지막 왕조의 아련한 아픔을 이야기하려 했었던 권비영 작가가 이번에는 <잃어버린 집>을 통해 대한제국의 마지막 황태자 이은과 그 적통 직계손 이구를 데리고 왔다.

이 책에서는 그들의 아내, 마사코와 줄리아 멀록의 관점도 담고 있어서, 잘 몰랐었던 마지막 행적과 삶을 더 인간적으로 접해볼 수 있었다. 특히 영원한 이방인이자 원수나라의 여자 일 수밖에 없었던 마사코의 감정과 생각도 섬세하게 다루며 아들의 시점을 통해서도 다뤄주면서 마냥 미워할 수만은 없는, 이들의 처지에 공감이 되고, 아무것도 할 수 없는 황태자에게서 당시의 안타까움을 느낄 수 있었다.

일본을 격려하기 위해 강제적으로 단행된 유럽여행, 일본에서 태어나 미국 유학을 가지전까지 한 번도 조선에 가본 적이 없고 국적조차 대한제국이 아니였다는 이구의 존재와 우크라이나계 미국인 아내 줄리아 멀록, 등 이전까지는 잘 알지 못했던 내용들에 마치 소설처럼 다가오는 부분들도 있었다.

결국은 고국에도 일본에서도 다 환대받지 못했던 이들은 새로운 권력자들에게 내쳐지고 그렇게 ‘집을 잃어버린’ 존재들이 되고 말았다. 해방이 되어도 바로 고국에 돌아오지 못했던 덕혜옹주처럼 참 안타까운 우리 마지막 왕조의 서사였다.

_"나는 조선의 황태자요. 아무것도 할 수 없는 허수아비 황태자요.“_p79

_여행이라고는 하지만 한창수가 짜놓은 일정대로 움직이는 일은 마치 꼭두각시놀음과 다를 바 없었다._p123

_“그 아인 늦은 밤이나 새벽에만 나타나요. 모두가 잠들어 있을 때.”

어머니는 아리사의 존재를 믿었다. 위안이 되는 아이. 곰곰 생각해보니 어너미가 심한 몸살을 앓고 있을 때 그녀ㅏ 나타났다._p184

_그 말에 이 은은 허탈하게 웃으며 말했다.

“괜찮소. 아직은 견딜 만하오. 이 또한 내가 격어야 할 일이고 우리나라의 일이오. 아무리 어렵다 하여도, 아무리 서운하다 하여도, 내 나라를 상대로 그런 일을 할 수는 없소.” 말은 그렇게 해도 마음은 쓸쓸하기 짝이 없었다. 이 은은 한국에서도 신경 쓰지 않았다. 일본도 이 은을 버렸다._p202

88번 버스의 기적

88번 버스의 기적
프레야 샘슨 지음, 윤선미 옮김 / 모모 / 2023년 7월

1962년 4월에 버스에서 우연히 만나, 연락처를 받았으나 끝내 만나지 못했던 여자를 2022년에 찾는 남자, 프랭크. 이제 노인이 되어 첫사랑을 찾기위해 88번버스에 오른다. 그녀와 나눈 대화로 포기하려고 했었던 꿈을 이룰 수 있었고 첫사랑이라고 생각하고 있기 때문이다. 그 뒤 60년 동안 잊지 못하고 있었는데 시간이 얼마 남지 않았다고 생각에 이렇게 찾아나서게 된 것이다. 왜냐하면 프랭크는 치매에 걸렸기 때문이다.

기억을 다 잃기 전에 그녀를 찾아야 한다...... 이런 그를 위해 승객중 한 명인 리비가 적극적으로 나서게 된다. 왜냐하면 자신의 처지와 비슷하다고 생각되었기 때문이다. 그래서 88번 버스의 그녀를 찾는 첫사랑찾기 프로젝트를 기획한다. 여기에 프랭크의 요양 보호사 딜런도 참여하게 된다.

과연 첫사랑을 잘 찾을 수 있을까? 딜런과 리비는 티격태격하면서 정드는 것 같은데? ... 하지만 프랭크의 치매가 더 심해지고 프로젝트는 어려움에 빠진다... 거기에 리비는....

버스라는 친숙한 공간속에서 한 사람을 위해 뭉친 사람들의 따뜻한 이야기, <88번 버스의 기적>. 제목그대로 기적을 만들며 살아가는 우리의 매일을 담아가는 듯 했다. 생전처음 본 사람을 돕고 마음을 나누고, 위로하고 스스로를 변화시켜나가고 그렇게 희망을 말하고 있었다.

개인적으로는, 진짜 주인공은 리비가 아닌가 싶다. 이루지 못한 꿈, 끝난 인연과 미련, 중심잡지 못하고 있었던 자아를 하나씩 이 과정에서 성장시켜가는 모습이 더 눈에 들어왔기 때문이다.

400페이지 넘는 내용이지만, 편안하게 읽을 수 있었고 궁금증을 더해가며 페이지를 넘기는 재미가 솔솔한 책이였다.

_“다음에 만날 때 돌려줄게요.”

여자가 책을 받으며 말했다. 버스가 옥스퍼드 서커스에 도착하자 여자가 내리려고 일어섰다. 프랭크는 여자를 다시 만날 때까지 모습을 기억하고자 일거수일투족을 머릿속에 저장하고 있었다._p19

_"이 버스는 팔러먼트 힐 필즈로 가는 88번 버스입니다.“ 리비가 배낭 두 개를 버스에 내려놓자 안내음이 울렸다._p20

_“내 일생이 그렇게 흘러가야 한다고 믿어 의심치 않았어요. 착한 딸, 예쁜 여자친구, 언젠가는 참한 아내, 좋은 엄마. 근데 런던에서 몇 주 살아보니 그게 삶의 유일한 방식은 아니라는 깨달음이 왔어요.”

_“기억력이 하루가 다르게 나빠져. 다른 일들을 잊는 것처럼 그녀도 잊을지 몰라. 그럼 그녀를 되찾을 길이 없잖아.”P200