매혹의 괴물들

매혹의 괴물들 - 불안에 맞서 피어난 인류 창조성의 역사
나탈리 로런스 지음, 이다희 옮김 / 푸른숲 / 2025년 12월

괴물, 동물, 자연을 주제로 활동하는 작가이자 연구자인 #나탈리로런스 의 #매혹의괴물들 , 이미 이 소개만으로도 괴물덕후인 나에게는 너무 유혹적이였다. 이 작가가 풀어주는 괴물이야기는 무엇일까? 로 시작한 독서는... 내 예상을 많이 벗어나 확장되고 깊어지는 내용에 깜짝 놀랐다.

‘괴물’이란 존재를 인간은 어떻게 만들어 내게 되었는지에 대한 설명으로 인간이란 “이야기하는 동물”의 특성으로 시작한다. 꿈과 신화, 동화와 경전 속의 우화 등이 단순한 산물이 아니고 사회적 동물로서 인류는 필연적으로 상상의 존재를 만들어낼 수밖에 없다는 것이다.

_사회를 이루고 살 수밖에 없는 영장류인 인류가 공유하는 신화는 공동의 가치를 발현하고 구축한다. 따라서 이야기 속 괴물들은 인간 사회가 집단적으로 거부하고 두려워하는 것의 상징이다. 공동의 적만큼 사람들을 결속하는 것은 없다._p22

선사 시대부터 종교가 지배하던 시대, 인간중심을 이어 오늘날에 이르기까지의 괴물의 역사를 보다보면, 뱀도 상어도 바다코끼리도 천산갑도 ... 모두 괴물로 취급당했던 시절이 있었다. 그 배경에는 시대적 문화적 등등 많은 이유가 있었겠지만, 낯설고 뭔가 이상하게 생기고 파괴속성이 있을 것 같이 보이면 전부 그렇게 취급했던 것 같다.

예술가들은 때로는 괴물에 자신을 투영해서 작품으로 그려내기도 했었고 작가들은 다양한 측면으로 상상 속 산물들을 만들어 내기도 했다. 최근 새롭게 해석된 메리 셸리의 ‘프랑켄슈타인’ 이 영화로 주목을 받으면서 다시 괴물(?)의 정의에 대하여 사람들이 깊이 생각해보는 계기를 주기도 했었다. “우리는 반쯤 완성되었을 뿐, 다듬어지지 않은 동물이다.” 는 메리 셸리의 말처럼, 괴물은 인류의 일부분으로 생명을 갖게 된 존재들일지도 모른다는 생각이 든다.

이 책을 읽다보면 이런 생각이 점점 더 강해지는데, 어느 것 하나도 인간의 심리와 뚝 떨어져 있지 않은 것은 없었기 때문이다. 심지어 자연 속에 그냥 그대로 존재하는 생명들도 어떻게 해석하고 다뤄지느냐에 따라 공포가 되기도 하고, 친구가 되기도 한다는 것을 잘 알 수 있었다.

이렇게 다양한 작품들과 역사, 학문을 통해 괴물에 대하여 설명을 해주던 저자는, 마지막에는 #인류세 에 접어든 인간의 파괴적 능력을 꼬집고 있었다.... 또하나의 괴물이 인류가 아닌가 하는 것이다. 지구의 파괴자라고 생각하고는 있었지만 인류를 괴물이라는 생각까지는 못 해봐서 얼마나 충격이였는지 모른다. 왜냐하면 부정할 수가 없었기 때문이다.

그동안 인간이 괴물이라고 취급해왔던 그 어떤 상상 속 혹은 현실 속 존재보다도 무서운 기술들을 가진 존재이기 때문이다.

매혹적인 괴물들의 이야기는 인간과 자연의 관계 회복을 위해 그 어느때보다 괴물을 잘 알아야 한다고 강조하면서 마무리 하고 있었다. 과거의 인류가 자신의 어둠을 자꾸만 자연에 투사하여 파괴해온 역사를 살피고 인정하고, 이 과정에서 만들어진 우리 안의 괴물을 받아들일 수 있을 때 자연과 공존할 수 있는 방법을 찾을 수 있을지도 모른다고 가능성을 제시해주고 있었다.

인류 문화의 하나로 깊이 파헤친 괴물들은 더 이상 낯설지 않았다. 하나의 인문학, 심리학, 인류사... 문학... 등 모든 면에서 추천하고 싶은 책이다.

_피카소는 집어삼키고자 하는 에너지로 충만한 사람이었다. “약간은 흡혈귀처럼” 주변 사람들로부터 날 것의 감정을 끌어내고 싶어 했다. 또 주변 여성들의 삶을 파괴한 것으로도 악명이 높다.... 그러나 피카소는 자신이 그린 처량한 미노타우로스처럼 “불행과 비극의 희생양”이었다고 리처드슨은 지적한다. 피카소가 만든 여러 미노타우로스는 자신의 모습을 비추어 보는 거울의 방이었다._p109

_새로운 고질라 시리즈는 단순한 괴물 영화같이 보인다. 그러나 생태 위기의 시대에 괴물 구원자를 상상하는 것은 도피이자 면죄부를 구하는 일이다. 우리가 세상에 괴물을 풀어놓았으나 다른 괴물이 우리를 구원한다는 환상은 큰 위로가 된다._p336

춤추는 사상

춤추는 사상 - 일상을 뒤집는 빛과 춤의 다큐멘터리
이준희 지음 / 스미다 / 2025년 11월

‘부산 사상산업단지의 공간을 재창조한 프로젝트 #사진집 ’

#이준희 작가의 사진, 글인

#춤추는사상 .

우리가 일상으로 만나는 공간들을 포함해서 산업단지 풍경을 부산 사상에서 #춤 과 함께 피어났다.

비교적 차분한 톤의 색감을 카메라로 담아낸 배경과

산업현장을 풀어낸 글로

다큐멘터리 사진들이 새롭게 해석되어 다가왔다.

개인적으로는 잘 꾸며진 무대나 영상 속에서 보던 춤에 취한 인간의 몸을 다소 거친 분위기의 공간과 색감을 통해서 만나니 -그것도 정지된 사진으로- 한편 무척 낯설게 느껴졌다. 하지만 다시 생각해보면, 오히려 이런 해석이 더 우리에게 가깝게 있을지도 모르겠다.

이런 시도들이 의미 있게 다가왔었던 시간 이였고, 만약 이 공간들을 조금이라도 알고 있는 이들이라면 더 감동적일 것 같다. 역시 예술이란 시도와 해석의 도전으로 계속 나아가는 작업인 듯하다. 다소 편식적이였던 사진에 대한 취향이 한 단계 넓어진 시간이기도 하여 무척 보람 있었다.

도서의 후반부에 촬영 설계도 등도 수록되어 있어서 작가의 창작과정을 엿볼 수 있었던 예술서 였다. 빛과 춤과 예술이 어우러지는 모습을 즐길 수 있었다.

_이준희의 사진을 지배하는 빛은 다르다. 차가운 금속성을 도드라지게 하는 푸른빛, 뜨거움으로 그를 상쇄하는 붉은빛, 허공을 가르는 무용수의 몸짓을 보드랍게 감싸안는 노을빛. ‘공간의 가치는 사람이 정한다’는 작가의 말대로 그는 일상의 장소에 강렬한 빛을 더해 공간의 가치를 새롭게 창조해냈다. 그것이 우리를 낯설게 한다._

똑똑한 영어 패턴 쓰기 훈련

똑똑한 영어 패턴 쓰기 훈련 - AI 시대에 꼭 필요한 영어 말하기 습관
제니 리 지음 / 넥서스 / 2025년 12월

‘AI시대에 꼭 필요한 영어 말하기 습관을 위한’

#똑똑한영어패턴쓰기훈련 ,

뭐든 기초가 중요하다. 외국어 말하기 익히기의 기본인

#영어패턴 공부를 부담없이 할 수 있는

#제니리 의 #영어교재 이다.

제니 리는 32만 구독자, 유튜브 채널 #제니리영어 를 통해

영어로 세상과 소통중이다고 한다.

나에 대해 이야기할 때 유용한 패턴,

부드럽게 내 생각을 말할 때 쓰는 패턴,

상대에 대해 알고 싶을 때 쓰는 패턴,

상대와 친해지기 위해 공감/반응할 때 쓰기 좋은 패턴,

자연스럽게 제안하고 동의/허락을 구하는 패턴,

상대방을 배려하며 부탁할 수 있는 패턴,

센스있게 조언할 수 있는 패턴,

계획/소망/결심을 공유할 때 쓰는 패턴, 등

총 10개 파트로, 100개의 영어패턴을 소개해주고 있었다.

난이도는 쉬운 편이고, 패턴의 구분이 말하고자 하는 상황에 잘 맞춰져 있어서 찾아서 익히기에도 안성맞춤 이였다.

개인적으로는 7파트의 센스 있게 조언할 수 있는 패턴과 9파트의 일상 속 에피소드를 전할 때 쓰는 패턴을 유용하게 사용해볼 수 있었다.

인공지능 시대에 이제 외국어를 익힐 필요가 없다고들 하지만,

영어의 기본 패턴 정도는 잘 알아두면 무척 유용하다.

그리고 무엇보다도 외국어를 알아보고 공부하는 것은

단순한 말의 소통을 넘어 문화를 이해하는데도 도움을 주기 때문에

글로벌 시대일수록 외국어를 많이 접해보는 것이 중요하다는 생각이 든다.

그 시작점에서, 부담 없이 영어말하기를 연습하고 싶은 이들에게 추천하고 싶은 내용으로, 패턴 집중 훈련, 실전 활용 훈련을 통해 제대로 사용할 수 있도록 도와주고 있는 고마운 영어교재였다.

_영어는 계산이 아니라 반사입니다. 대화는 고민할 시간이 없을 만큼 빠르게 흘러가죠. 운동에서 순발력을 기르려면 근육이 필요하듯, 영어의 순발력을 만들어 주는 근육은 패턴이에요._‘머리말’에서.

다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

#다자이오사무문장의기억

'살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들‘

_“행복감이라는 것은, 슬픔의 강바닥에 가라앉아 희미하게 빛나는 사금의 알갱이 같은 것이 아닐까.”_p36

#다자이오사무 의 글을 읽다보면,

내가 일어를 잘 모른다는 것이 다행이라는 생각이 든다.

보통은 해당 작품들을 원어로 읽어보고 싶어지지만,

그의 문장들은..... 한국어번역 만으로도

내 가슴을 끄집어 땡겨서 돌을 달아서

무겁게 바닥으로 내려버린다....

그래서 그냥 번역본으로 보는 것으로 충분하다.

하지만 그렇다고 어둡지만은 않다, 차분하게 침작시킨다.

결국 한 마디로 중독된다는 말이다.

이렇게 땡기는 #다자이오사무 작품들 속의 문장들을

#박예진 번역가가 엮은,

<다자이 오사무, 문장의 기억>을 통해서 만났다.

4파트로, 각각 3개 작품으로 구성되어 있다.

각 작품 속의 문장들과 함께 줄거리, 그리고 박예진 번역가의 생각, 마지막에는 문장 하나와 내 생각을 한 줄 덧붙일 수 있는 페이지로 구성되어 있어서, 짧지만 한 작품에 잘 몰두될 수 있도록 돕고 있었다.

읽은 적이 있는 작품들은 더 깊어진 사유와 관점을, 본 적이 없는 작품들은 집중력 있게 알아볼 수 있는 시간 이였다.

인간의 고독, 관계, 삶의 의지와 절망..... 희망....

나를 붙잡는 다자이 오사무의 세상이 이 책에 있었다.

_이 작품(사랑과 미에 대하여)에서 보이는 ‘타인일 수 밖에 없다’라는 인식이 그가 스스로 느꼈던 인간관계의 한계를 반영했던 것처럼, 우리가 지어갈 이야기 또한 우리가 모르던 내면을 끌어내며 삶에 영향을 미칠 수도 있지 않을까요._p189

_“나는, 신뢰에 반드시 보답해야 한다. 지금은 오직 그 한 가지 뿐이다. 달려라! 메로스.”_p122

딸기 강아지

딸기 강아지 ㅣ 고래책빵 그림동화 33
유백순 지음, 유히(YOOHEE) 그림 / 고래책빵 / 2025년 11월

딸기를 맛있게 잘 먹어서

#딸기강아지 라는 별명을 얻은

씩씩한 딸기밭 지킴이,

파란 지붕의 농막 앞에 있는

빨간 집에서 살아요.

평화로운 이 곳에

갑자기 찾아온 딸기씨 도둑!

애써서 키운 딸기를

버릴 수밖에 없는 아주머니와 아저씨를 돕기 위해서

딸기강아지는 도둑을 잡기로 해요.

그리고 여기에 합류한 귀여운 냥냥이까지 함께요!

이들은 도둑을 무사히 잡고

맛있는 딸기를 구할 수 있을까요?

도둑의 정체는??

귀여움이 세상을 구한다는 말이

저절로 떠오르는 사랑스런 #그림책 ,

딸기 강아지~~

딸기밭 뿐만 아니라

추운 겨울밤 저도 구해준 예쁜 책 이였답니다.

어린 친구들에게 선물해주고 싶은 그림책이에요.