닉 애덤스 이야기

닉 애덤스 이야기 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 2
어니스트 헤밍웨이 지음, 이영아 옮김 / 빛소굴 / 2024년 10월

_“언젠가 우리도 유럽에 가서 성당을 볼 수 있을까?”

“물론. 하지만 먼저 이 문제를 해결한 다음 돈 버는 법을 배워야지.”

“오빠가 글을 써서 돈을 벌 수 있을까?”

“실력이 좋아지면.”

“더 가벼운 글을 쓰면 돈을 벌 수 있지 않을까? 내 생각이 아니라, 엄마가 오빠 글은 죄다 우울하대.”_p99

헤밍웨이의 자전적 인물과 가장 가깝게 그렸다고 평가받는 #닉애덤스이야기 를 #빛소굴 도서를 통해 만날 수 있었다. 주인공 닉 애덤스의 삶을 통과하는 여정을 헤밍웨이 특유의 단순하면서도 현실적인 문체로 완성한 작품인데, ‘태양은 다시 떠오른다’, ‘무기여 잘 있거라’와 더불어 그의 가장 훌륭한 작품으로 손꼽힌다고 하니, 문장 하나하나를 허투루 볼 수 없었던 시간이였다.

헤밍웨이는, 나에게는 마초적인 느낌과 생명에 관한 애정이 강한 작가이다. 그래서 그런지 주인공 닉 애덤스의 아버지에 대한 반항과 혼자 남겨졌을 때의 두려움의 대조, 인디언 마을에서 경험한 출산과정과 죽음에 대하여 생긴 사유, 홀로서기 위해 애쓰는 청년기의 주인공, 전쟁터에서 경험한 트라우마로 괴로워하는 닉의 모습에서 헤밍웨이가 더 잘 투영되어 보였다.

고향으로 돌아온 닉이 송어를 보며 몸으로 반응하는 장면은, 우리의 기억들이 각자의 깊은 곳에 자리잡고 있다가 어느순간 치유로 작용하는 마법 같은 순간을 살만한 것이 또한 인생이라는 생각으로 이르게 만들었다. 한편 참 헤밍웨이 답다 싶기도 하고....

끈적하거나 뭉근한 느낌보다는 간결하고 명확하게 삶을 직시할 수 있게 만드는 문체의 글이 너무 좋았고, 오랜만에 만난 헤밍웨이를 자전적인 인물로 유년기부터 중년까지 읽어낼 수 있어서 즐거운 시간이였다.

길지 않은 책이였지만 한 인생을 같이 살아낸 기분이다. 종국에는 글쓰기로 정착한 닉의 시간을 진심으로 응원한다. 그러면서 내 자신도 살아갈 힘을 얻어갈 수 있었다.

_다른 어떤 일보다 글쓰기가 훨씬 더 재미있었다. 사실 그래서 글을 썼다. 전에는 깨닫지 못했지만, 닉이 글을 쓰는 이유는 양심의 발로가 아니라 그저 너무 재미있고 그 무엇보다 짜릿해서였다. 잘 쓰는 건 지독히 어렵기도 했다. 수많은 기교가 있었다. 그런 기교를 사용하면 글을 쉽게 써낼 수 있었다. 모두가 기교를 사용했다. ..... 새롭다고 해서 반드시 더 좋은 건 아니다. 모든 것은 결국 진부해진다.

닉은 세잔이 그림을 그리듯이 글을 쓰고 싶었다.

세잔은 온갖 기교로 출발했다. 그러다가 모든 걸 깨부수고 진자를 만들어냈다. 이 얼마나 힘든 일인가 말이다. 그는 가장 위대한 화가였다. 언제나 최고였다._p276

_근육이 쑤시고 날은 무더웠지만, 그래도 닉은 행복했다. 생각할 필요도, 글을 쓸 필요도 없이, 뭐든 할 필요 없이, 모든 걸 남기고 떠나는 기분이었다. 모든 것이 그의 뒤에 남겨졌다._p205

사적인 계절: 박혜미 에세이 화집

사적인 계절 - 박혜미 에세이 화집
박혜미 지음 / 오후의소묘 / 2025년 1월

_봄으로 향하는 것들은 지칠 줄 모르고, 할 수 있는 것들과 해내고 싶은 것들 사이에서 아카시아잎 점을 친다. 오늘은 하지 못할 것 같고, 내일은 할 수 있을 것 같은 절망과 희망 사이에 쉬운 시작이 필요했다._p38

#박혜미 에세이 화집 #사적인계절 에 빠진 것은 겨울이였지만, 읽는 내내 이런 봄의 시작으로 본 것 같다.

박혜미 작가가 자신의 시간을 글로 그림으로 펼쳐 놓았다. 차분한 글과 섬세한 그림들은 어렴풋이 저자의 성향을 엿볼 수 있게 해주었고, 그림 속 인물에 나를 넣어서 함께 해 볼 수 있었다.

먹다 만 수박조각, 복숭아 반 개, 사과의 마지막 씨앗 2개, 세 알 남은 포도와 모기향, 모래사장위의 새빨간 발바닥, 귤 껍질을 까고 있는 정겨운 두 사람의 손들.... 큰 화폭의 아름다운 그림들도 많았지만, 개인적으로는 이런 사소해 보이는 컷들의 선들이 나를 사로잡았다.

계절을 사적으로 읽어가며 나온 에세이에는 적지 않은 시간들 속의 삶이 오롯이 보였다.

낯설지 않은 이 보통의 생활은, 우리의 계절들도 다르지 않음을 느끼게 해주었고 모든 것이 의미있는 아름다움을 담고 있음을 알게 해 주었다.

보다보면 머리가 맑아지는 듯하여, 더없이 감각적인 힐링 시간이였다.

봐도봐도 좋은 박혜미의 에세이 화집, 선물하고 싶은 책이다.

_툭 하는 둔탁한 소리와 함께 모과 한 알이, 투두둑 높은 소리와 함께 대추 몇 알이, 하강하는 나무의 소리가 아래로 쌓여갔다. 가로수의 푸른 은행잎은 노랗게 익어가고, 떨어진 은행들은 하나둘 원형의 형태를 잃어가며 보도블록 위 자국으로 남았다._p89

_조금씩 당기기 시작하는 맨얼굴, 옷 주머니 속 여러 개의 립밤, 긴 잠옷 바지와 니트 양말, 뜨거운 커피로 잠을 깨우고 티셔츠 안으로 스미는 서늘한 바람에 창문을 반만 열어둔다._p82

파리를 쓰다, 페렉

파리를 쓰다, 페렉
김명숙 지음 / 파롤앤(PAROLE&) / 2024년 12월

_욕망을 나무랄 수 있을까? 사물에 대한 탐닉, 지적 허영을 흉볼 수 있을까? 그러기에는 사회적 동물인 인간이 누구나 예외 없이 소비하는 인간으로 꾸준히 진화해 온 것 아닐까. 소비의 대상이 사물인건 무의 기호건, 아니면 지적 유희건, 우리는 늘 허기지고 목마르므로._p35

_상상으로의 도피는 신비를 사는 일이다. 상상과 실제, 그 경계가 모호한 이들, 예술가들이 행복과 기쁨을 찾아 떠나는 상상으로의 도피는, 이성의 시대에 오히려 그 반작용으로 뜨거운 불꽃이 타올랐다._p77

20세기 프랑스 문학 작가 조르주 페렉의 ‘사물들’을 따라 걷는 파리, 사물들 속 커플 실비와 제롬을 통해서 비교문학자가 풀어내는 당시의 파리에 대한 이야기를 #파리를쓰다페렉 으로 만날 수 있었다. 그 시절 현지인이 되어 이들의 바램, 몰랐던 풍경들, 영화나 예술 작품들, 음식 등 파리에서 지내는 시간을 함께 즐겨볼 수 있었다.

하지만 그저 낭만적이지만은 않다. 우아하고 지적이면서도 날카롭게 물질에 젖어드는 문화의 생성을 비판하고 있었다.

인간의 사물에 대한 탐닉을 이해하는 한편, 이를 채워주는 예술이 돈이 되는 현장의 시작을 시니컬하면서도 설득력 있게 말해주고 있었다.

그리고 한편으로는, 왜 예술가들이 창작활동을 할 수 밖에 없는지, 인생은 어떻게 이뤄져 가는지... 읽고 걷고 사유하며 뱉어내는 일들이 결국은 다 연결되어 있다는 것을 실비와 제롬의 발자취를 따라가면서 글을 통해 만날 수 있었다.

개인적으로는 읽다가 조금은 산만해지는 지점도 있었고, 이 책의 토대가 되는 ‘사물들’을 먼저 읽었으면 좋았겠다고 느껴지는 부분도 있어서 예상보다 완독시간이 더 걸렸었다. 하지만 권태를 통해서 보는 초현실주의 탕기의 그림, 몽상가들이 가득한 도시 속의 박물관, ‘사람들을 빨아들이는 파이프라인 같은 도시’ 등과 같은 확장성은 바로 ‘파리’ 였기 때문에 가능하지 않았을까?

지금의 파리를 더 촉촉하게 만날 수 있는 이 책, 좋다..

_가속도가 붙는 세상을 아무리 해도 따라갈 수가 없기에, 끈덕지게 따라붙는 무력감을 떨치기 어렵다. 무력감의 끝은 외로움, 절벽 같은 외로움이다. 오래전 각자 몫의 시메르를 눈여겨본 시인이 읊은 파리의 우울과 다르다 말할 수 있을까..._p66

_첫 음만으로 공기가 바뀐다. 과도한 열정은 위험해서 삶을 집어 삼키고, 기다림은 삶을 지레 소진시킨다. 삶이란 그 사이를 오가는지도. 결국 마지막에 원하는 건, 초록을 키우는 한 줌 햇빛, 바닷가 사진, 길이 든 찻주전자, 살랑이는 바람일지 모른다._p96

바질 이야기

바질 이야기 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 1
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이영아 옮김 / 빛소굴 / 2024년 10월

이제는 기억도 가물가물한 나의 10대, 그때의 나는 어땠을까?

기억은 희미해도 그때 나에게 영향을 준 것들은 내 안에서 문득, 혹은 잔잔하게 삶과 함께 하고 있는 것을 잘 안다. 그 때 본 영화들, 책들, 친구들과 나눴던 시간들.. 피아노를 배웠던 집에서 들었던 LP판들, 밤마다 들었던 영화음악들 등... 세부적인 기억보다는 그 잔상들이 내 평생 동안 영향을 주고 있다.

익히 알고 있었던 유명 작가들의 10대는 어땠을까? 이번에 빛소굴 문학전집을 통해, 이들의 자전적 소설을 만나고 있다.

#바질이야기 는 F. 스콧 피츠제럴드의 가장 자전적 인물, 소년 바질의 성장기를 그린 글이다. 치기 어린 10대 소년의 모든 모습이 다 들어있는 듯한 이 소설 속의 바질은, 부족한 것 없어 보이는 중산층 집안의 청소년이다. 아이와 어른의 중간지점에서, 금방 사랑에 빠지고 관계유지는 서툴고, 허황되어 보이는 상상의 나래로 히죽거린다.

이런 모습에 공감이 되었다가, 혀를 끌끌 차는 꼰대도 되었다가, 이렇게 거침없는 시행착오가 다 가능한 시기라는 것에 씁쓸한 부러움도 느꼈다가, 한심하면서도 한편 젊음 그 자체가 아름다워보인다. 저자와 가장 비슷하다고 여겨지는 이 캐릭터를 주인공인 글은 왜 쓴 것일까? 향수와 함께 그리움 인가?

아니면 제3자의 관점에서 낯선 자신을 만나고 싶었을까? 부와 계급, 미련 남는 사랑을 그렸던 그의 작품 속 인물들의 어린 버전일지도 모르겠다. 다만 양호한 환경에서, 그저 감정에 따라 행동하고 방종 하는 것을 일삼다가 삶의 쓴 맛을 경험하는 것이 좀 다를 뿐, 물론 자신이 원하는 바를 포기해야하는 상황을 겪어오기도 하지만, 그 후의 이야기는 우리의 진행형 인생과 다름없을 것이다.

마치 한여름 밤의 꿈처럼 느껴졌었던 ‘바질이야기’ 였다.

_바질은 20세기의 열두 번째 해에 유행하고 있는 아주 납작한 중산모를 썼고, 몸이 쉴 새 없이 자라는 통에 파란 정장이 덜름했다. 그의 안에서는, 그의 몸을 거의 의식하지 못한 채 뿌연 이상과 감정 사이를 헤매고 다니는 실체 없는 영혼과, 아이에서 어른으로 성장하는 과정에서 정신없이 밀려드는 사건들을 통제하려 필사적으로 애쓰는 승부욕 과한 인간이 번갈아 나타나고 있었다.

모든 것이 노력 여하에 달려 있다 - 현재 미국의 교육 원칙 - 고 믿는 바질은 현실과 동떨어진 야망을 품으며 끊임없이 너무 많은 걸 기대했다._p110

문화의 수수께끼를 풀다

문화의 수수께끼를 풀다 - 문화 상대주의로 세상을 바꾼 인류학의 모험가들
찰스 킹 지음, 문희경 옮김 / 교양인 / 2024년 12월

_보아스 학파의 핵심 개념은 현명하게 살아가려면 타인의 삶을 공감의 눈으로 바라보아야 한다는 것이다. 사회 현실을 보는 다른 관점을 판단하려면 우선 그 관점을 제대로 이해할 때까지 판단을 보류해야 하고, 다음으로 먼 곳의 종족을 연구할 때처럼 냉정하고 회의적인 시각으로 우리 사회를 바라봐야 한다._

인간이 스스로를 존귀하게 만드는 요건은 무엇일까?

교양이라는 옷을 입고 문화를 향유하지만, 남의 땅을 침범하고 주인행세를 하기도 하고, 다르게 생겼다는 이유로 근거없는 우월감에 도취되어 차별을 정당화 하기도 한다. 같은 인종으로 구성된 사회에서는 그 안에서도 계급을 만들어서 각자의 존재가치를 정의하여 국가체계로 운영하기도 한다.

하나의 민족을 우생학으로 포장해서 대량학살을 하고, 우월주의와 차별을 교묘하게 정치와 경제에 대입시켜서 대중과 분위기를 몰아가기도 한다. 매우 효과적이고 편하기 때문일 것이다.

이 오래된 역사를 문화인류학을 바탕으로 바로잡기 위해서 애써온 이들이 있었는데, 바로 이들의 노력에 대한 내용이 연대기로 알려주고 있는 책이 바로 #문화의수수께끼를풀다 이다.

#프란츠보아스 부터 루스 베네딕트, #마거릿미드 , 엘라 캐러 델로리아, 조라 닐 허스틴 까지, 인류학자로, 페미니스트 작가로, 문화인류학과 문화 상대주의를 탄생시키고 정착, 알리기 위해 애쓴 인물들의 기록이다. 이들은 여성이여서, 유색 인종, 성소수자, 신체장애인이여서 당대 미국 사회의 주류에 끼지 못하고 배척 당했었다. 지금도 이런 인식은 없어지지 않은 상태인데 그 옛날에는 얼마나 심했을지 안봐도 짐작가능하다.

그래서 더 대단해 보이는 행적들이, 미국 내의 폐해에만 그치지 않고 인류가 있는 모든 문화권에 거쳐있었다.

문화 상대주의는 무조건 어떤 것이 옳다 그르다를 이분법으로 가르며 판단하는 것이 아니다. 서구 문명과 백인 중심으로 모든 인간을 위계화 할 것이 아니라 문화의 다양성에 비춰서 보고 이해할 때까지 판단을 보류해야 한다는 것이다. 이것은 비단 이 분야에만 해당되는 것은 아닐 것이다.

만약 각 챕터의 내용이 너무 방대해 보인다면, 개인적으로는 각 챕터 제목 아래에 간략하게 들어있는 한 문단을 잘 이해하고 본문을 만나는 것을 권하고 싶다. 핵심을 잡아내기에 좋을 것 같기 때문이다.

이 책의 세부적인 내용을 여기에 다 열거할 수는 없으나, 인류학 쪽은 마거릿 미드만 알았던 나에게 새로운 눈을 열어주는 시간이였고, 지금 시대의 분열의 원인을 다시금 확인할 수 있었고 인류의 진정한 진보는 어떤 사람들에 의해서 이루어지는가를 알려주는 내용 이였다.

다시 처음 문장으로 넘어가면,

“인간이 스스로를 존귀하게 만드는 요건은 무엇일까?”,

이 책을 제대로 읽어낸다면 이 답을 어렴풋이라도 찾아볼 수 있을 것이다.

_보아스는 인종이 불안정하다는 결론에 도달했다. 인종이 현재 물리적 실체로 존재하지 않는다면 과거에도 존재했을 리가 없고, 이는 결국 인종들 간의 대혼전으로 표현되는 인류 역사는 본질적으로 거짓이라는 의미였다._