오십 나는 이제 다르게 읽는다

오십, 나는 이제 다르게 읽는다 - 도스토옙스키부터 하루키까지, 우리가 몰랐던 소설 속 인문학 이야기
박균호 지음 / 갈매나무 / 2022년 7월

_소설은 가장 공을 들여 만든 정교한 이야기이다.

.....

이렇게 재미난 소설에 나이 오십의 경륜이 더해지면 세상에 없던 새로운 서사가 태어난다. 우리는 누구나 소설 같은 생애를 살아오지 않았는가. 자신이 살아온 인생이라는 소설의 눈으로 청년 시절 읽었던 소설을 읽으면 전혀 다른 이야기가 펼쳐지기 마련이다._p6

#오십나는이제다르게읽는다 의 #박균호 저자의 이 서문이 진심으로 공감되었다. 지금까지 많은 소설들을 읽어오고 있지만 10대에 읽은 문학작품들이 나의 기반을 만들어 주었다고 해도 과언이 아니다. 그렇게 기억으로 머물고 있었던 작품들을 최근 재번역된 책으로 종종 만나는데, 나이라는 경험치가 더해진 나는 더 이상 10대의 나와 같지 않음을 느끼고 있다.

이 책의 저자는 바로 그런 경륜을 바탕으로 20권의 소설을 인문학적으로 풀어서 소개해주면서 새로운 스토리를 선사해주고 있었다. 여기에 해당 소설뿐만 아니라 같이 읽어봤으면 하는 도서들도 언급해줌으로서 관심 있어 하는 이들의 깊은 독서까지 도와주고 있어서 누구에게나 알찬 시간을 보장해주는 내용이였다.

개인적으로는, 소설의 실제 배경이 포르투갈의 마프라 수도원이라는 ‘수도원의 비망록’은 본격적인 수도원 건립속의 서민들의 이야기를 다룬 내용이고 유럽의 낯선 수도원들을 특징별로 담고 있다는 점에서 내 관심을 끌었고, 음식으로 낭만주의적 몽상을 풀어낸 ‘마담 보바리’에 대한 시선은 내가 그동안 생각하고 있었던 이 소설을 색다른 관점에서 볼 수 있어서 의미 있었다.

그리고, 세상에서 제일 문학적인 술, 위스키로 따라가 보는 ‘해변의 카프카’ 도 인상 깊어서 재미있었고, 요가를 다룬 6명의 소설가들의 단편집 ‘세상이 멈추면 나는 요가를 한다’ 속 6명의 제각각의 요가에 대한 내용들은 내 관심사와도 맞닿아서 흥미로웠다.

읽어보았던 책들은 그것대로, 처음 접해보거나 제목만 알고 있었던 소설들은 또 그 나름대로, 저자의 해석을 따라가 보며 읽는 재미가 솔솔해서 시간 가는 줄 몰랐던 것 같다. 다양한 소설을 인문학으로 풀어내어 알아가는 재미를 알고 싶어하는 이들에게도 권하고 싶은 책이다.

나이와 함께 무르익어가는 소설읽기, 정말 멋진 일인 것 같다.

_그녀가 결혼식 피로연 때 먹었던 사과주를 비롯한 음식들은 후작 저택의 고급 포도주나 바닷가재, 메추리 요리에 비하면 초라하기 그지없었다..... 특히 새우와 아몬드즙을 재료로 만든 후작 저택의 수프는 그녀가 평소 먹었던 양파 수트와 비교할 수 없을 만큼 고급이었다. 후작 저택에서 돌아와 양파 수프를 먹으면서 만족해하는 남편의 소박함에 엠마는 더욱 실망하고 귀족 생활에 환상을 키운다._p130 <마담 보바리> 편에서

낯설게 그리기: 일러스트레이션을 위한 드로잉

낯설게 그리기 - 일러스트레이션을 위한 드로잉
마틴 솔즈베리 지음, 안지아 옮김 / 드루 / 2024년 12월

_“드로잉을 글이나 말로 표현하기 어려운 이유는 여러 가지가 있습니다. 그중 한 가지는 드로잉 자체가 하나의 언어라는 사실입니다.”_

_“시각적으로 생각하는 법을 배우는 것이 드로잉 학습의 핵심이다.”_

_클링거는 회화에 비해 드로잉이 ‘재현할 수 있는 세상과 한결 자유로운 관계’라고 표현했다. 다시 말해 드로잉은 현실의 공간감에 크게 구애받지 않는다. 드로잉 속에 여백이 있으면 사람들이 무심결에 연결하거나 해석해서 ‘채우기’ 때문이다.

.... 사람들은 그림을 배웠든 아니든 자신만의 방식으로 그림을 그린다. 긴장한 채 탐색하며 그리는 선부터 과감한 필치의 단도직입적인 선까지 저마다 다른 이야기를 전한다. 때로는 가지각색의 이야기가 하나의 그림에 다 들어있기도 하다. 선을 조금 더 힘줘서 그리거나 방향만 살짝 틀어도 그 성격이 달라진다._p16

그림은 보는 것만으로 나에겐 충분하다고 여기며 살다가, 최근 몇 년 사이에 그림을 직접 그려보게 되었다. 이 안에서 뜻밖의 몰입감과 행복을 접하게 되면서, 그림을 그리는 것에 대한 관심이 생기게 되었다. 전공이 아니고 일찍이 그리기 자체에 관심은 없었던 지라, 그 기초에 대한 궁금증이 많을 수밖에 없어서, 관련 도서를 종종 보고는 한다.

이런 갈증의 선에서 최근에 만난 ‘ #낯설게그리기 : 일러스트레이션을 위한 드로잉’, 저자 #마틴솔즈베리 는 케임브리지예술학교의 일러스트레이션 교수로 유명한 아동 도서 일러스트레이션 석사 과정을 설계하고 강의 하며 관련 각종 대회에 심사위원으로 활동하고 있다고 한다.

그래서인지, 이 책을 보다보면 한 학기 대학 과정을 접하는 기분이였다. 1장에서 #드로잉 과 일러스트의 역사와 차이점 등을 설명하고, 그림 자체에 대한 기초, 관찰에서 상상으로 넘어가는 법, 기억을 바탕으로 드로잉하는 법과 여러 가지 예시들, 드로잉과 응용 일러스트에 대한 실제적인 내용들에 대한 이론과 예시들, 그리고 마무리로 스타일에 관한 조언으로 맺음을 하고 있었다.

제목인 “낯설게 그리기”에 끌려서 궁금했었던 책이였는데, 보다보면 이것이 어떤 뜻인지를 어렴풋이나마 이해할 수 있게 된다. 특히 나처럼 사물을 있는그대로 그리는 것에 마음이 안가는 이들에게는 더없이 용기를 주는 면이기도 하였다.

예를 들면, 저자는 도서 일러스트라고 할지라도, 작가의 글을 있는 그대로 옮기거나 되풀이한 그림이 아니라, 오히려 이를 피해서 글과 거리를 두고 그 분위기와 배경, 환경을 넌지시 보여줘야 한다고 조언하고 있었다. 또한 동물을 그릴때는 “완전히 낯선 형태를 그려야 한다” 는 내용은 가장 기억에 남는 페이지이다.

그렇다고 드로잉 자체를 무시하라는 뜻도 아니다. 스케치북을 항상 가지고 다니며 여러 형태로 오감을 통해서 들어오는 정보들을 수집하고 아이디어를 발전시키는 데 활용할 것도 샐리 던의 예를 들면서 친절하게 알려주고 있었다.

자신을 표현하는 방법은 여러 가지일 텐데, 그 중 하나라도 삶 속에 가져올 수 있다면 정말 행운이지 않을까? 이 책을 보면서 늦게라고 그림그리기에 관심을 갖게 되어 나는 참 운이 좋다는 생각과 함께 다양한 표현법과 도구도 중요하지만 그 바탕에는 깊고 넓은 생각과 관찰, 기록이 있다는 것을 배울 수 있었다.

평생 도움이 될 수 있는 그림에 관한 안내서다.

_눈을 훈련하는 가장 좋은 방법 가운데 하나는 동물원이나 농장으로 드로잉 여행을 가는 것이다._p98

_미술 대학을 졸업하고 나서 일러스트를 ‘완성’해 출판사에 처음 보여주면 늘 ‘스케치북 그림과 비슷하게 수정해 줄 수 있겠느냐’는 피드백을 받았다고 한다. 처음에 스케치하면 생동감이 넘치는데 막상 이를 바탕으로 완성하면 너무 심심한 그림이 나오는 이들이 흔히 겪는 상황이다. 그래서 디컨은 시작부터 ‘끝’까지 손대는 횟수를 정해놓는 전략을 세웠다._p136

_사람 그리기는 당연히 정물 그리기보다 어렵다. 사람들이 늘 움직이는 상태라 그렇기도 하지만, 꼭 이 때문만은 아니다. 사실 우리는 일상생활 속에서, 또 화면을 통해 아주 많은 시간 동안 사람을 본다. 그래서 머릿속에 인간의 형상에 관한 선입견이 가득 차 있다. 이러한 이유로 냉철한 형태 분석과 사람들의 움직임 및 상호 작용에 관한 관심이 건강하게 하나의 짝을 이룰 수 있어야 한다._p90

아주 오래된 행복론

아주 오래된 행복론 - 세계 3대 행복론으로 꼽히는 알랭의 시대를 초월한 지혜 ㅣ arte(아르테) 에쎄 시리즈 4
알랭 지음, 김정은 옮김 / arte(아르테) / 2025년 1월

_행복하거나 불행한 이유로 드는 동기는 사실 별로 중요하지 않아. 모든 것은 우리 몸과 몸의 작용에 달려 있지. 건강한 사람도 먹고, 걷고, 집중하고, 읽는 등의 일상적인 행동과 날씨에 따라 몸이 긴장과 이완을 반복해. 기분도 파도 위에 놓인 배처럼 그에 따라 오르내리지._p31

20세기 프랑스의 대표적인 철학자, 저널리스트, 교육자가 이끌어 주는 행복에 이르는 길은 어떤 모습일까?

저자 #알랭 은 행복에 관한 작은 조각들을, 5개 파트로 모아서 구성하고 있었다.

각 파트를 살펴보면,

[1장 정념: 불안과 분노로 애끓는 그대에게] 에서는 우울, 격정, 슬픔 등 행복과 기쁨을 방해하는 상태에 대한 분석을, [2장 긍정: 어둠에서 벗어나 밝은 쪽으로] 는 절망과 불행에서 벗어나 희망을 가질 수 있게 도와주는 마음가짐과 행동, 생각들에 대하여 언급되어 있다. [3장 실행; 행동만이 감정과 변화를 만들어낸다]를 통해 적극적으로 생활 속에서 감정 등을 변화시킬 수 있는 행동의 중요성을 구체적으로 조언해주고 있었고, [4장 관계: 우리 사이가 편안하고 자유롭기를]를 통해서는 부부사이 등 타인과의 관계 속에서 행복을 찾는 법을 알려주고 있었다.

마지막 [5장 행복; 기필코 행복해질 그대에게]로 삶 전반적인 통찰을 통해 진정한 행복을 다져갈 수 있는 안내서를 제시해주면서 끝을 맺고 있다.

#아주오래된행복론 이라는 제목처럼 우리가 평소에도 들어본 얘기들, 그리고 자기계발서에서 흔히 언급되는 것들이 많아서 익숙한 느낌이 드는 책이였다. 하지만 이런 주제를 다룬 도서들이 다소 지루하게 흘러가기 십상인데, 이 책은 참 따뜻했다. 뜻밖의 따뜻함에 좋으면서도 낯설었는데, 아마도 저자의 필력과 진심의 힘이 아니였을까 짐작해 본다.

그러면서도 한편 냉정하게 몸으로 실천할 것을 일관적으로 권하고 강조하는 점들도 마음에 들었다. 종종 관념적으로 흐르기 쉬운 행복과 기쁨이라는 것을 매일을 살아가는 현재에 집중하게 함으로써 좀 더 현실적으로 실천가능하게 만들어주는 느낌이였기 때문이다.

금년도 봄이 얼마 안남은 시점에, 정말 시의적절한 봄 같은 글 이였다. 포근함 가득 안고 오늘을 시작하게 된다.

_노동은 최고의 것이자 최악의 것이다. 자유롭게 일한다면 최고이고, 노예처럼 일한다면 최악이다. 자유로운 노동이란 노동자가 자신만의 지식과 경험으로 통제하는 노동이다._p162

_자신에 대해 지나치게 생각하는 우리를 벗어나게 하는 것은 몸의 움직임이다. 이는 정신과 눈 모두에 좋다. 이렇게 하면 우리의 생각은 우주라는 본래의 영역에서 쉬게 되고, 모든 것과 연결된 몸의 삶과 조화를 이룬다._p74

침묵의 서

침묵의 서 - 250년 동안 끊임없이 재해석되는 침묵론의 대표 고전 ㅣ arte(아르테) 에쎄 시리즈 3
조제프 앙투안 투생 디누아르 지음, 성귀수 옮김 / arte(아르테) / 2024년 12월

_나이든 사람들은 무엇보다도 너무 많은 말을 해서 듣는 이를 피곤하게 만드는 것부터 피해야 한다. 늙어가면서 자기도 모르게 저지르는 잘못 중에는 말하기를 지타치게 밝히는 것도 포함된다._p90

250년 동안 끊임없이 재해석 되는 #침묵론 의 대표 고전이라는 #조제프앙투안투생디누아르 의 #침묵의서, 2025년은 이 책으로 말에 관하여 살펴보며 시작하게 되었다.

아무리 강조해도 지나치지 않는 덕목이 바로 침묵일텐데, 이것이 또 어려운 것이 무조건적인 침묵은 비겁함의 다른 모습이기도 하고 때로는 아무 생각이 없어서 이기도 하기 때문일 것이다. 그래서 언제 어떻게 침묵을 해야 적절한 침묵인지... 필요한 말을 하는 타이밍과 생각의 정립의 중요성은 어떻게 실천해야 하는지는 정말 평생 숙제이다.

18세기 프랑스 계몽주의 시대를 대표하는 사제이자 저술가인 조제프 앙투안 투생 디누아르는 당대 사회의 경솔한 언행과 수다스러움을 비판하며, 그의 종교적인 믿음을 바탕으로 스스로를 돌아보며 내적 성찰을 할 수 있도록 조언해주고 있었다.

단순히 이래라저래라 하는 것이 아니라, 조금은 시니컬 하게 사회 다양한 계층과 연령대의 이들에게 세부적인 침묵에 관한 내용들을 짚어주고 있는 점이 흥미로웠다. 그래서 종종 “맞아맞아” 하면서 동조하며 읽을 수 있어서, 자칫 종교색이 있어서 거부감이 들 수 있는 면면을 잘 넘어갈 수 있게 만들어 준 것이 독서에 큰 도움이 되었다.

책의 후반부에는 침묵은 넘어 글쓰기에 대해서도 언급하고 있었는데 “모든 생각을 쏟아내는 ’과도한 글쓰기‘” 챕터가 특히 기억에 남는다.

_우리가 망상이라 부르는 것에 더해,

툭하면 우리 마음을 흔들어대는 흥분 상태만큼이나

잡다한 요인들에서 비롯될 수 있는 선입견들이

가세할 경우를 생각해보자.

과연 권력자의 통치 행위를 건전하고 일관되게 판단하고,

망상과 선입견으로 유입된 거짓 느낌을

냉정하게 걷어낼 수 있는 사람이 몇이나 될까?_p162

올바른 생각, 말과 침묵, 글쓰기 등.... 균형 잡힌 생각과 표현은 평생 갈고 닦아야하기에 고전으로부터 지혜를 구하는 것이 필요할 것이다. 그 연장선에 있는 #에쎄시리즈 , <침묵의 서> 였다.

_자기 생각만 해서 말과 침묵을 다루는 것으로는 부족하다. 나 아닌 다른 사람들, 특히 그대가 권위를 행사할 수 있는 이들을 위해서도 말과 침묵을 적절히 다룰 줄 알아야 한다._p110

[100자평] 좋은 죽음에 관하여

좋은 죽음에 관하여 - 몽테뉴의 철학을 통해 배우는 삶의 가치 ㅣ arte(아르테) 에쎄 시리즈 1
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음, 박효은 옮김, 정재찬 기획 / arte(아르테) / 2024년 11월

몽테뉴의 죽음에 대한 생각으로 나를 성찰해볼 수 있는 시간을 가지게 되기를 기대하고 있습니다.