할 수 있는 일을 하고 있습니다

할 수 있는 일을 하고 있습니다 - 나의 작은 집에서 경험하는 크고 안전한 기쁨에 대하여
김규림 외 지음 / 세미콜론 / 2021년 5월

여기에 이사올 때만 해도 이런 식으로 계속 머물게 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 외국에 숙소를 계약하고 들어왔었고, 이곳에 짐만 옮겨놓고 1년에 반 이상은 왔다갔다 하려고 계획했었습니다. 헌데 팬데믹 이슈로 발이 묶여버렸습니다. 그렇게그렇게 금방 풀리겠지 싶다가 결국 지금까지 눌러앉게 되었지요.

그냥 그렇게 지금 머무는 곳이 그대로 현재의 집이 되었습니다 ㅎㅎㅎ

좋아지지 않는 팬데믹 상황 때문에 정말 말 그대로, 지금 이곳에서 ‘할 수 있는 일을 하고 있습니다’.

10명의 다양한 직업군의 저자들이 집에 관한 솔직한 이야기를 풀어내고 있는 책, <할 수 있는 일을 하고 있습니다>. 제목을 보는 순간부터 정말 그냥 공감이 되더라구요. 한 사람이 아니라 10명의 다양한 집, 다양한 상황들, 생각들이 읽는 재미와 함께, ‘이 내용은 나와 비슷하네’ 싶어지는 지점들을 찾아보게 합니다.

개인적으로 특히 와닿았던 몇몇 대목을 옮겨보겠습니다.

_혼자 일하고 혼자 사는 사람은 매일매일을 쪼개어 살아야 한다. 자신만의 규칙과 방식을 정해놓지 않으면 쉽게 무너진다._[‘나만의 공간에서 나만의 드라마: 봉현’에서]

_나는 왜 자꾸 사물의 위치를 바꾸고 정리에 열을 올리는가.

.....

청소를 잘하는 것과 정리 정돈을 잘하는 것은 엄청나게 다른 개념이다.

...

집을 브랜딩한다는 것. 그것은 집을 이런저런 콘셉트로 꾸민다는 것이 아니다. 다 덜어내고 집과 나의 본질을 생각한다는 것이다._[‘집이라는 브랜딩: 김희정’에서]

_눈치채지 못하는 사이 여유로워졌다.

어느 한낮이었다. 작업실 책상 앞에 앉아 있는데 당장 급한 일이 없다는 사실을 깨달았다. 그제야 의자에 등을 기대고 창밖을 바라본다.

그래, 가끔 이런 날도 있어야지._[‘오늘이라는 아무 날의 집: 임진아’에서]

몇 년을 외국에서 지낼 때, 제 짐은 캐리어 1개와 노트북 하나가 전부였습니다. 일부러 짐을 늘리지 않았었지요. 헌데 이렇게 여기에 묶이게 되면서 짐들이 계속 늘어서 지금은 이사도 힘들겠다 싶어지게 되었습니다.

이 책을 읽으면서 그렇게 된 제 공간을 둘러보게 되었는데요. 정말 제 취향으로 채워져가고 있더라구요. 거기에 맞춰서 이 안에서의 나의 생활은 어떠한가에 대한 반성도 하게 되었습니다.

‘집’이라는 공간과 여기에서 보내는 시간에 대하여 최선을 다하고 싶어졌습니다.

자신의 시간과 공간에 진심이고 싶은 이들, 모두에게 권하고 싶은 책입니다.

_자신을 파악해 취향과 역사에 집중해보고

현재의 스스로를 가장 기분 좋은 상태로 놓아두는 것.

집이 지금 이 순간의 형태로 줄 수 있는 가장 큰 선물이다._

_의미없는 순간에 의미를 부여하는 마음이 가장 드라마틱한 것일지도 모른다고 생각하며, 오늘도 나의 집에서 나만의 오늘을 산다.

계속 반복되는 하루이기를.

별일 없이, 아픔 없이, 흔들림 없이.

매일매일 같은 각오로 살 수 있기를._

일상이 일심동책

일상이 일심동책 - 디테일로 보는 책덕후의 세계 ㅣ 일상이 시리즈 6
김수정 지음 / 책읽는고양이 / 2021년 6월

세상에는 정말 책에 진심이신 분들이 엄청 많으신 것 같습니다. 그런 분들이 책에 대한 애정을 아낌없이 뿜어내고 계시는 도서들을 내시는 경우들이 있는데요. 저도 책을 좋아합니다만, 그런 도서들을 보면 저는 비교도 안됩니다 ㅎㅎㅎ

내용들은 같은 ‘책’에 관한 애정고백이더라도, 쓰시는 분들의 경력 내지는 개성에 따라서 다 다릅니다. <일상이 일심동책>은 그림전공의 미술 교사, 김수정 작가님께서 내신, ‘북럽북’입니다.

미술 전공이여서 이런저런 많은 미술품들이 책이야기와 함께 들어있습니다. 바로 이런 점이 비슷한 류의 다른 책들과 차별점을 만들어 내고 있습니다. 그래서 책덕후 이야기지만, 미술작품이 가진 에피소드들을 함께 즐길 수 있어서 매우 다채롭습니다. 재밌고 흥미롭게 읽을 수 있었습니다.

_문인들은 그림을 볼 때 그저 바라보지만 않았다. 이미지와 뜻이 담긴 훌륭한 그림을 보면 손이 근질근질했다. 이 놀라운 그림을 보고 느낀 경이를 기록하고 싶었고, 누군가에게 자신의 감상을 알리고 싶었다. .... 이 그림의 지금 주인은 바로 나라며 도장을 쾅 찍어두고 싶었다.

이렇게 그림에 쓴 글을 ‘제발’이라고 부른다._[‘책의 여백을 대하는 자세’에서]

_그의 생명 같은 동생 테오 반 고흐와 제수 요한나 봉어 사이에 새 생명이 생겼다는 것, 그들은 태어난 남자아이를 형의 이름으로 부르기로 정했다는 것이다.

.....

‘빈센트 빌렘 반 고흐’ 드디어 외로운 그에게도 자기 분신 같은 어린아이가 생긴 것이다. 고흐는 눈물을 흘리며 기뻐했다. 가만히 있을 수 없었다. 조카에게 무엇이든 주고 싶었다. 생의 기쁨을 담은, ‘푸른 하늘을 배경으로 커다란 나뭇가지 위에 흰색 아몬드 꽃이 활짝 핀’ 그림을 아이의 침실에 걸어 주고 싶었다._[‘아몬드 나무 하우스가 있는 곳’에서]

또한 이북 리더기에 대한 내용이 있는데, 책의 물성에 대해서도 한 가지만 고집하지 않는 점이 좋았습니다. 이북을 아직 사용해보지는 않았지만 이 책 내용을 읽고 저도 적극 고려해보게 되었어요.

_이북 리더기의 대견함은 겨울에 빛을 발한다. 넉넉한 코트를 고라 입고 큰 호주머니에 손바닥만 한 이북 리더기를 집어넣은다. 찬 손을 넣었다 뺐다 언제든 꺼내서 책을 읽을 수 있다. ..... 문고판은 책의 선택권이 너무 좁다. 이북이 일상화된 요즈음, 나는 가볍고 휴대성이 좋은 이북 리더기의 장점을 온전히 누리고 있다._[‘웰컨 투 이북(e-book) 월드’에서]

살면서 애정을 갖고 몰입할 수 있는 무엇인가가 있다는 것은 정말 행복한 일입니다. 그리고 그 애정을 마음껏 표현할 수 있는 것은 더 큰 행운일 것입니다. 이런 느낌을 같은 공감대로 ‘그래 맞아’, ‘아하 나도 이렇게 해볼까?’,.. 하며 읽어 갈 수 있었던 ‘일상이 일심동책’!, 알아가는 즐거움도 함께 할 수 있어서 보람 있는 시간 이였습니다.

_책을 읽어 주고 또 읽어 주고, 조카에게 무슨 책을 물려줄지를 벌써 고민한다. 책처럼 나에게 정확한 인생의 비전을 선물한 존재는 없었다._

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다
아말 엘-모흐타르.맥스 글래드스턴 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2021년 7월

표지와 제목부터 각종 상을 휩쓴 이력들 까지 정말 읽고 싶었던 이 책을 받아들고 행복했다. 그냥 들고만 있어도 떨렸다. 열고 싶은 마음을 꾹 참고 오롯이 이 책에만 집중할 수 있는 주말에 읽었다.

본격적으로 읽기 전에, 두 작가의 이력을 신경 써서 읽었는데, 아말 엘모흐타르에 대한 안내 중에서, ‘베이루트에 살던 무렵 J.R.R.톨킨의 <호빗>과 SF드라마 <닥터 후>의 소설판을 통해 상상과 문자의 세계에 발을 들였고, <브리태니커 세계 대백과사전>을 펼치면서 그 세계에 눌러앉았다. 주로 지도, 책에 미친 여성, 아랍어 문자, 노래하는 물고기, 다마스커스의 꿈 공예가 등에 관한 이야기를 쓴다’ 하는 대목이 스토리를 이해해 나가는 데 매우 도움이 되었다.

특히 ‘호빗’과 ‘닥터 후’는 나도 정말 좋아하는 내 인생 시리즈이기 때문이다. 추측이지만, ‘시간전쟁’이라는 용어는 닥터 후에서 가져온 것 아닐까 싶다.

레드와 블루의 행적을 쫓아가는 글쓰기에서, 서로의 흔적을 파악하면서 발견된 편지를 통한 소통을 담고 있다. 정신 바짝 차리고 읽지 않으면, 각자의 관점에서 합당한 시간을 바로잡는(?) 일을 하는 이 둘을 이해하기가 힘들다. 그래서 천천히 곱씹으면서 읽어야 되는 소설이였다... ㅎㅎ 글에 담긴 풍경들을 열심히 상상하며 쫓아가야 한다.

_.... 역사는 계속 그 방향으로 풀려 갈 것이다. 돌멩이 한 개를 굴리면 3세기 후에 산사태가 일어나는 식으로. 이런 임무는 거의 주목받지 못하기에 저항도 적다. 레드가 계획에서 벗어나지만 않으면, 그렇다. 심지어 앞길을 막고 서서 비웃는 자 한 명 나오지 않는다.

레드의 적은, 그러니까 블루는, 레드가 남긴 편지를 읽었을까? 레드는 편지를 쓰는 일이 즐거웠다. 승리의 맛은 달콤했지만 개선 행진을 하며 약을 올리는 맛은 그보다 훨씬 더 감미로웠다. 보복해 보라며 도발하는 맛 또한._

레드와 블루의 각 서신은 빨강과 파랑 색깔로 구분해주고 있어서 읽는 이들을 도와주고 있다. 이 둘의 필체도 사뭇 다른데, 개인적으로는 호방함이 느껴지는 블루의 편지와 레드를 쫓는 블루의 시선이 훨씬 마음에 들었다.

_“네가 놓은 함정에 하마터면 걸릴 뻔했다는 생각은 어찌나 달콤한지(시간이라는 실로 내 발을 묶으려고 했겠지, 아마도? 이거 참, 안 미안해서 어떡한담), 나도 모르게 압도되고 말았다는 걸 고백해야겠어.

.....

‘그렇게 되면 우리는 서로의 숨통을 더욱 모질게 물고 늘어질 거야’라니. 아아, 나의 꽃잎. 넌 그게 꼭 나쁜 일인 것처럼 말하지._[블루 편지 중 하나, ‘나의 완벽한 빨강에게’에서]

이 둘, 어떡하지? 하는 소리가 절로 나오는 전개는.....

역사 속에서 피튀기는 경쟁을 하는 이 두 스파이는 어쩌면 예술가 같다. SF로 읽었으나, 이 둘의 냉혹하고 달콤한 감성에 사랑으로 여운이 남는 이 이야기....

스펙타클 심리극에 더 가까웠고, ‘시간전쟁’이라는 타이틀에 걸맞게 등장하는 역사적, 공간적 배경들, 인용문구들도 모두 챙겨 읽어야 하는 소설이였다. 한 번 독서로는 부족하다.

에리타 1, 2

에리타 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 사람 3부작
d몬 지음 / 푸른숲 / 2021년 7월

네이버 웹툰 최고의 화제작, d몬의 ‘사람3부작’, 그 두 번째 이야기, ‘에리타’.

1편 데이빗에서 생물학적인 부분, 지적, 감정적인 부분에 중점을 둔 ‘인간’에 대한 정의를 다뤘다면, 2편 에리타에서는 인류의 정의를 기억, 개성에 두고, 보는 이에게 계속 질문을 던지고 있다.

에리타는 포루딘 오염으로 엉망이 된 지구에서 가온이라는 로봇의 보호하에 살고 있는 존재다. 아이이고 매일매일 배우면서 성장하고 있다.

가온은 이런 에리타가 멀리서 올 어떤 호의적이고 선구적인 종족에 의해 발견되기를 바라며 매일 우주로 신호를 보내고 있다. 왜냐하면 로봇인 가온도 수선불가로 얼마 안되서 수명이 다할 거라는 것을 예측하고 있기 때문이고, 에리타의 아버지, 에드먼의 마지막 당부가 있었기 때문이다.

_... 그렇게 지구의 기체는 포루딘으로 뒤덮였고, 인류를 비롯한 거의 대부분의 생명체가 멸종됐습니다.

....

그러한 지옥에서 천사가 살고 있습니다.

지구상의 모든 인류를 사라졌지만, 에리타는 존재합니다. 에리타가 곧 인류입니다.

박사께선 숨을 거두는 순간까지 이 우주에 지구를 되살리고 인류를 구원할 초월자들이 분명 존재할 거라 제게 되뇌셨습니다. 그들에게 끊임없이 구원의 목소리를 보내야 한다고도 당부하셨죠.

...

이곳은 지구입니다._

데이빗과 비교하자면, 뭔가 부족한 느낌이 들었던 ‘에리타’ 였다. 둘 다 열린 결말이였지만 에리타는 좀 헷갈린다. 에리타를 지키는 이들이 더 친근하고 ... 그 존재감을 더 인정해주고 싶어진다. 영화 'I am Mother'가 떠오르기도 했었지만 다른 이야기였다.

역시나 누군가와 내용에 대해 이야기 나누고 싶어지는 이 시리즈... ‘브랜든’에서는 어떻게 마무리 되려나...

_“가온이 나를 ‘에리타’라고 다시 불러주면 좋겠어.

그렇게 나를 불러주는 가온이랑 오늘도, 내일도, 그 다음 날도 계속 같이...“_

_“지옥 속에서도 꽃은 핍니다.

지옥 속에서도 살기 위해 발버둥칩니다. 그 발버둥치는 모든 것들이 존재하지 않는다 할 수 있겠습니까?

우리는 존재합니다. 우리를 저버리지 마십시오.“_

결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아

결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아
고요한 지음 / &(앤드) / 2021년 7월

_“제가 생각한 뉴요커는 백인이었어요. 노천카페에 앉아 우아하게 커피를 마시는 백인에게선 여유가 느껴졌죠. 저와 같은 동양인을 보고 우아하게 느낀 적은 없어요. 그들은 언제나 초조하고 급해 보였어요. 오 분 만에 커피를 마시고 나갔죠. 물론 저한테도 그런 여유가 안생겼어요.”

마거릿이 무슨 의미인지 알겠다는 듯 고개를 끄덕였다. ...

“뉴요커들은 생각보다 돈이 많아. 돈이 여유를 주는 거야. 그들은 이미 여유를 누릴 준비가 되어 있는 거지.”

마거릿이 커피를 마시고 나서 말했다. 장은 이해가 되지 않았지만 그럴 수도 있을 것 같다는 생각이 들었다.

“.... 영주권 따면 여유가 생길 거야. 결혼 역시 조금 다른 식으로 생활의 여유를 주거든.”_

뉴욕시에서 스너글러로 연명하고 있는 한국인 불법체류자, 장은 영주권을 위해 73세 뉴욕에서 나고 자란 할머니 마거릿에게 청혼을 한다. 서울에서는 서른아홉 살의 남자가 일흔셋의 여자가 결혼한다는 것은 생각조차 할 수 없지만 뉴욕이니깐 여기는 뉴욕이니 가능하다고 장은 생각했다.

마거릿은, 장이 적당히 수중에 든 돈에 맞춰 들고 간 반지를 흔쾌히 받아줄까? 받아준다면 마거릿이 원하는 바는 무엇일까? 이들은 결혼할 수 있을까?

얼마 전 읽었던 ‘결혼하지 않는 도시’의 한 대사, “.... 과거에는 결혼이라는 제도에 남녀의 사랑이 필요하지 않았거든요. 어쩌면 현재의 결혼은 근대 낭만주의의 욕망이 만들어낸 사생아일지도 모르겠네요.”와, 정말 오래전에 봤던 ‘그린카드’를 동시에 떠올리게 했던 이 소설은, 책을 받아들었을 때 생각했던 것과는 많이 다른 전개를 선보였다.

대도시의 외로움을 대변해주는 ‘스너글러’라는 직업부터 경제적인 여유만이 삶을 완전히 충족시켜 주는 것은 아닌 것 같다는 부자들의 이야기, 불법체류자의 생활, 이유, 생존의 문제, 백인 위주 사회에서 체감하는 인종차별까지... 이해 가능한 많은 것들을 담고 있었다.

_“몸을 팔진 않아요. 난 잠옷을 입은 채 섹스 없이 하룻밤 동안 여자를 안아주는 스너글러라고요. 이 일이 부도덕하지 않은 건 몸을 팔지 않고 정당하게 여자를 안아주기 때문이죠.”_

_사실 뉴요커들은 자신들이 필요한 것을 그때그때 만들어냈고 필요에 따라 이용을 했다. 자신이 원하는 것을 아는 게 뉴요커였고 자신이 원하는 것을 하는 게 뉴요커였다. 지금은 개를 산책시켜 주는 독 워킹 서비스맨이 있고 여자를 안아주는 스너글러가 있지만 조금 지나면 이보다 더한 직업이 생길 수 있었다.

사람의 몸을 안아주는 직업이 아닌 사람의 마음까지 안아주는 직업이 생겨날 수 있는 곳이 뉴욕이였다._

보통 원초적 ‘고독’에 대하여 직접적으로 다루는 소설이나 철학적 내용들은 많이 볼 수 있다. 그러나 생존적 ‘외로움’에 대해서 따로 생각해 보게 만드는 내용들은 적은 것 같다. 이 책을 읽으면서는 바로 그런 ‘외로움’에 대하여 생각해 보게 되었고, ‘장’보다는 뉴욕의 외로운 여자들 중 하나인 ‘마거릿’에게 더 감정이입을 하게 되었다. 그녀가 ‘장’에게 원하는 바는 오히려 더 솔직하고 인간적이였기 때문이다.

_“음식이란 누구와 먹었는지가 오래도록 기억에 남지. 나도 어느 땐 게리의 얼굴보단 같이 먹은 음식이 생각나. 이럴 줄 알았으면 게리가 좋아하는 걸 더 만들어줬을 텐데. ...”_

로맨스코미디로 시작했다가.... 씁쓸한 뒷맛으로 끝난 이 책, <결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아> 였다.