음악이 멈춘 순간 진짜 음악이 시작된다

음악이 멈춘 순간 진짜 음악이 시작된다 - 플라톤부터 BTS까지, 음악 이면에 담긴 철학 세계 ㅣ 서가명강 시리즈 19
오희숙 지음 / 21세기북스 / 2021년 9월

미학이라고 하면, 제일 먼저 머릿속에 떠올려지는 이미지는 무엇인가? 내 경우에는 미학과 음악을 연결 지어서 떠올랐던 적은 없었던 것 같다. 시각적으로 한 눈에 들어오는 다채로운 색을 가진 미술 방면이 제일 먼저 떠오른다.

창작에서 빠질 수 없는 개념, 모방에 대해서도, 그림을 먼저 생각했지, 음악을 떠올렸던 적은 없었던 것 같다.

하지만, 이 책을 통해서 무의식적으로 편향적으로 생각해 왔던 미학과 그 요소들에 대한 생각이 달라졌고, 음악을 대하는 나의 관점도 훨씬 폭넓어지게 되었다. 저자 오희숙 교수는 음악미학과 현대음악 분야를 중심으로 연주중인데, 현대음악의 아름다움과 의미를 미학적으로 탐구하는 작업에 큰 관심을 가지고 있다고 한다.

최근에는 첨단 테크놀로지가 결합된 디지털 현대음악과 AI 음악을 연구하면서 포스트휴머니즘 미학에 관심을 가지고 있다고 하니, 이러한 저자 소개만 보더라도 BTS 까지 담고 있는 이 강의록이 얼마나 알찬 내용들을 품고 있는지 짐작가능할 것이다.

음악의 모방미학에 대한 설명 중, 참 아름다운 예를 들고 있는데 기억에 오래 남는다. 내용은 이렇다.

_피아노 독주곡 <베르가마스크 모음곡> 중 <달빛>은 음악적 색채감을 중요하게 보았던 인상주의 작곡가 드뷔시의 작품이다.

....

흥미로운 점은 이 곡을 들을 때 (제목 덕분인지) 달빛이 비치는 아름다운 밤하늘을 연상하게 된다는 것이다. 과연 이 작품은 ‘달빛’의 정경을 음악적으로 모방한 것일까?

사실 달빛이 비치는 정경을 그림으로는 묘사할 수 있을지라도, 음악적으로 표현한다는 것은 쉽지 않다.

....

드뷔시의 경우, 자신은 음향적 묘사보다는 대상에 대한 영혼의 움직임을 해석하여 상징적으로 나타냈다고 말하기도 하였다. 분명 음악은 자기 특유의 방식으로 대상을 모방하는 예술이라고 할 수 있을 것이다._ [‘음악은 어디에나 있다’에서]

이 곡을 들을 수 있는 QR코드도 같이 들어있어서, 저자가 말하고자 하는 바를 염두에 두고 감상할 수 있는 점이 참 좋았다. 이런 ‘음악 듣기’ 박스를 통해 입체적으로 음악미학을 즐길 수 있었다.

‘음악에는 철학이 있다’ 에서는 쇼펜하우어와 니체, 아도르노의 음악철학으로 훨씬 더 깊어진 내용을 담고 있다. 해당 철학자들에 대한 배경지식이 있는 상태에서 읽어보기를 권하고 싶다. 음악을 감상으로만 분류하고 있었기 때문에 이 챕터의 내용은 내게 시사하는 바가 컸다. 역시 다르게 보이기 시작한 ‘음악’이라는 장르!

_니체는 비극의 본질을 음악의 상징에서 찾을 수 있다고 보았고, 따라서 “음악에 비하면 모든 현상은 오히려 비유에 불과”한 것이었다. ..... “음악은 디오니소스적 보편성을 비유 형식으로 최고의 의미를 가지고 나타나게 한다.”_ [‘삶을 긍정하려면 음악이 필요하다’에서]

이 책의 마무리는 사회현상을 담는 음악의 참여성으로 하고 있다. 이 챕터의 내용은 평소 내 의견과도 일치하는 점이 많았는데, BTS(방탄소년단)의 <봄날>과 크라이들러의 <간접광고>, AI 작곡가, 크로스오버 뮤직 <범 내려온다> 내용들이 정말 흥미로웠다.

특히, BTS의 <봄날>에 관한 아래 내용을 시사하는 바가 컸다. 시대변화에 따라 메시지 전달법은 유연해야 한다는 점을 잘 알 수 있었다.

_..... <봄날>에서는 세월호에 대한 마음이 노래 깊숙한 곳에 담겨 있는 듯하다. BTS가 공감대를 폭넓게 형성하고 있는 중요한 이유 중 하나는 직설적인 사회 반영이나 비판 대신 상징성과 열린 해석의 공간을 통해 소통하기 때문일 것이다._[‘음악과 사회, 그 다이나믹한 관계’에서]

어떤 영역이든, 익히 알고 있었던 틀을 깨는 것은 무척 즐겁고 벅찬 일이다. 이 책을 통해 음악미학, 음악철학.... 그리고 시대변화에 따른 음악장르의 진화 등 눈이 번쩍 뜨이는 경험을 할 수 있었다. 믿고 열어보는 ‘서가명강’, 역시 성장하는 시간 이였다. 나의 음악 듣는 법은 이 책을 읽기 전후로 나뉠 것 같다.

히틀러 시대의 여행자들

히틀러 시대의 여행자들
줄리아 보이드 지음, 이종인 옮김 / 페이퍼로드 / 2021년 9월

이 책은 1차 세계대전 이후에 2차 세계대전 발발 이전, 그 사이에 독일을 방문한 여행자들의 기록으로 이루어졌다. 저자인 줄리아 보이드는 영국 빅토리아 앤 앨버트 박물관에 근무했고 외교관의 아내로서 여러 나라를 돌아다녔다고 한다. 조사연구자로 뛰어났었던 그녀는 이 책에 들어갈 오리지널 자료들을 찾기 위해서 전 세계의 문서 보관소들을 섭렵해 왔다고 한다. 그녀가 대단한 이유는 유명인물뿐만 아니라, 소소한 보통 사람들이 남긴 기록과 흔적들을 통해서 숨은 이야기들까지 조명해 내고 있다는 점이다. 이 책도 그런 도서들 중 하나이다.

1차 세계대전 이후, 독일은 적극적으로 여행객들을 유치했다고 한다. 경제적인 이유도 있었고, 국제 여론에 좋은 인상을 주고 싶어서 이기도 했었기도 했으며, 여행객들을 통한 간접적 직접적 홍보 효과도 노렸음이 보이기도 한다.

평범한 사람들, 학생들부터 문인들, 운동선수들, 예술가들, 사회고위층 등, 방문객들은 정말 다양하다. 당시의 독일은 패전으로 경제적으로 힘들게 된 독일인들에게 히틀러는 새 희망으로 떠오르기 충분했고, 마을마다 있는 수영장, 중세풍 마을, 적은 교통량, 접근성 높은 호텔, 친절한 현지 주민들, 많은 맥줏집은, 나치 선전 기관의 검열에도 불구하고 평범한 관광객들이 꾸준히 독일을 여행지로 선택하게 하는 요소들로 작용하였다. 놀라웠던 것은, 이 속에서 나치를 적대시하는 여행자들까지도 그 때의 깨끗한 독일 도시들을 진짜 독일이라고 생각했다는 점이다. 그 후에 일어난 일들을 알고 있는 지금 시점에서 생각하면 얼마나 방문객들을 잘 속였는지 짐작 가능해 진다.

심지어 히틀러를 만나고 감복하여 벅찬 감상을 남긴 이들도 있었고, 자신의 어머니가 유대인임에도 불구하고 반유대주의 발언을 한 이들도 있었다. 읽다보면, 그 당시의 독일은 사람을 압도하는 어떤 분위기와 사상이 있었던 것 같다. 그 대표적인 것이 반유대주의와 히틀러에 대한 긍정적인 이미지 각인일 것이다.

유럽 전반에 뿌리 깊게 박혀있었던 반유대주의는 따로 설득할 필요도 없이 나치를 독려했을 것이다. 그리고 소문으로만 들었던 인물, 히틀러에 대한 호기심은 중심을 잡고 바라볼 수 있는 이성을 마비 시켰을 지도 모르겠다.

_.... 그 당시 강제 노동 수용소의 끔찍한 처사를 보고서도 아무렇지도 않다는 듯이 어깨를 한번 움찔하는 것으로 끝난 사람이 마이클 번 뿐만은 아니었다. 반유대주의는 영국 상류층에 만연해 있었고 이것은 프랑스와 미국의 상당한 지역에서도 마찬가지였다._

그리고 책 후반기에서, 관망하듯 읽고 있을 독자들에게 실제 사례 하나를 들어 질문하고 있다. 영국인 여행자, 에이트니와 윌리엄 부부가 경험한 것이다.

_그들이 막 차를 주차하고 관광에 나서려고 하는 순간, 어떤 유대인 여자와 십대 소녀가 부부에게 다가왔다. 아이는 심하게 절뚝였는데, 열다섯살쯤 되어 보였고 한쪽 발엔 높게 굽을 댄 신발을 신고 있었다. 그 여자는 곧바로 본론을 꺼냈다,

그녀는 차에 붙여진 그레이트브리튼 스티커를 봤고, 이제 부부에게 애원하며 딸을 잉글랜드로 제발 데려가 달라고 애원했다.

결정을 내린 건 에이트니였다. 그동안 휴가를 보내며 현지 사정을 충분히 살펴보았고 그녀는 장애가 있는 유대인 소녀가 나치 독일에서 전망이 결코 밝지 않을 것임을 알았고, 그래서 그 자리에서 승낙했다. 그녀의 입장에선 놀라운 자선 행위를 한 것이고, 아이 어머니 입장에서는 엄청나게 믿음직한 일이었다. ..... 그녀에게는 오로지 딸이 독일을 벗어나는 것만이 중요했다._

이쯤에서, 만약 ‘나라면 어떻게 했을까?’ 하는 질문을 던져볼 수 있다. 이 질문에 맞닥뜨리면 그 전까지 참 이해 안된다 싶었던 여행객들이 문득 보통 사람으로 보이기 시작한다. 나는 어떻게 했을까? 이들처럼 이런 상황에서 흔쾌히 오케이 할 수 있었을까?

책을 받으면서도, 지금 시대에 대입해보면 이렇게 안어울리는 조합이 있을까 싶었던 ‘히틀러 시대의 여행자들’... 그리고 읽는 동안에는 이 많은 사람들과 경험담들을 어떻게 정리해서 리뷰를 써야하나 고민되었었다.

하지만 또 한편, 인간 특성에 견주어 생각해보면, 어쩌면 단순하게 느낀 바를 적을 수 있을 지도 모르겠다. 방대한 자료들에 놀랐고, 그 안에 담겨있는 뿌리 깊은 편견에 소름끼쳤으며, 휩쓸린다는 것이 무엇인지... 두려워졌다. 역사를 통해 배워야 하는 많은 것들을 풀어놓은 책이다. 꼭 읽어봐야 하는 역사서다.

첫 사회생활을 시작하는 너에게

첫 사회생활을 시작하는 너에게 - 엄마가 아들에게 전하는 사회생활에 꼭 필요한 60가지 팁
송정연.송정림 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 9월

방송가에서 의좋은 자매 작가로 유명하다는 송정연 & 송정림 두 작가가 함께 완성한, 엄마가 아들에게 전하는 사회생활에 꼭 필요한 60가지 팁, ‘첫 사회생활을 시작하는 너에게’...

읽다보니, ‘나도 사회생활을 시작했을 때 이런 조언을 받았으면 얼마나 좋았을까’ 하는 생각에 앞서, 내가 사람들 때문에 힘들어 할 때마다, 몸이 아플 때 마다, 조그마하게 한숨을 쉴 때마다, 엄마는 얼마나 가슴 아프셨을까... 얼마나 가슴이 철렁 하셨을까 하는 생각에 심장이 따끔따끔 거렸다.

이 책은 적어도 본인이 겪은 시행착오는 겪지 않고 무탈하고 잘 지내기를 바라는 엄마의 마음이 가득하다. 직장생활, 인간관계와 같은 사회생활에 조언들은 물론, 남녀관계, 몸과 마음을 다스리는 법, 성장과 성취에 대한 내용들 까지 꼼꼼하게 넣어놓았다. 탈모에 대한 내용까지 있어서 깜짝 놀랐다 ㅎㅎㅎ 아마도 이것이 엄마의 마음~~

물론 사회초년생들을 위한 팁이라는 전제를 달고 있지만, 마지막 장을 덮고 나면, 그 때를 지난 이들에게도 유용한 팁들이라는 것을 알 수 있을 것이다.

_앞으로 너는 점점 더 바빠지겠지. 앞을 바라보며 계속 달려가게 될 거야. 성공도 좋지만 나는 네가 행복했으면 좋겠어. 바쁠수록 황폐해지는 게 아니라 순간순간, 일상의 기쁨을 찾아 누려서 바빠도 행복한 사람이었으면 좋겠어,_ [“행복해지려면 어떻게 해야 할까요?”에서]

개인적으로는, 내가 행복하기를 바라는 엄마 생각이 더 많이 났던 독서였다.

_프로가 되어 일하다 보면 자존심에 상처 입고 울고 싶어질 때가 많아. 남의 돈을 버는 게 가장 힘들다는 말들을 하잖아. 그럴 때는 ‘난 돈을 벌러 왔지, 자존심 벌러 온 게 아니야’라고 테레사 수녀님의 말을 빌려 마음을 다스려 보는 것은 어떨까._ [“자존심을 지키려면 어떻게 해야 할까요?”에서]

_자기 몸을 단련시키는 건 건강뿐 아니라 인생을 좌우한다는 거. 우리 잊지 말고 즐겁게 잘해나가자._ [“체력을 키우려면 어떻게 해야 될까요?”에서]

_.. 슬프고 힘들 때, 가짜 인맥은 사라지지만 진짜 인맥은 더 형성돼. 내 진짜 후원군을 가려낼 수 있는 거야._ [“인생의 멘토는 어떤 분을 두면 좋을까요?”에서]

수영의 이유

수영의 이유
보니 추이 지음, 문희경 옮김 / 김영사 / 2021년 8월

<수영의 이유>, 이 책을 읽다보면, 인생을 관통하는 한 가지 즐거움을 가지는 삶이란 이런 것일까?! 하는 생각을 들게 한다. 생존을 위한 수영에서 시작하여 어느새 몰입으로 이어지는 여정을 마친 저자 보니 추이는 무척 행복해 보인다.

인류탄생 때부터 이어지는, 물과 인간과의 관계에 대한 깊은 성찰을 비롯하여, 수영의 역사와, 자신의 경험들... 그리고 세대를 넘어 자신의 아이가 수영을 배우기까지... 물과 수영은 저자 자체인 듯하다.

어렸을 때 바다나 계곡에서 튜브를 끼고 물장구하며 물을 가르기만 했던 기억만 가진 내게는, ‘수영’이라는 것은 준비물을 갖추고 수영장을 찾아가서 배워야 하는 귀찮은 행위였다. 하지만 이 책을 읽는 동안에는 저자의 수영에 대한 사랑에 같이 빠져볼 수 있었는데, 개인적으로는 ‘2부:건강’과 ‘5부:몰입’이 제일 인상적이였다.

2부, 건강 챕터에서는 저자의 수영 선수 킴에 대한 스토리, 바다 수영 내용이, 마치 전설을 읽는듯한 느낌을 줘서 매력적이였다. 순수한 두려움과 도전에 대한 표현은 정말 탁월하다.

_바다는 깊고 낯설다. 바다에는 에너지가 있다. 바다는 나 자신을 뛰어넘도록 밀어붙이는 위험한 공간이다. 그래서 험한 바다에서의 수영은 성찬식과 같다. 바다는 낯선 심연과 두려움을 직면하기에 적절한 환경이다. 내 밑으로 발이 사라진다. 저 아래는 깊이를 헤아릴 수 없다. 공포가 엄습한다._

5부, 몰입!

저자가 물을 통해 서술해 놓은 몰입은 익히 내가 알고 있었던 그것과 달랐는데, 경험해보고 싶은 열망을 끌어올리기에 충분했다.

_물속에 뛰어들면 기이한 경계의 공간에 머문다. 물에서는 매달려 있으면서 움직인다. 떠 있으면서 가라앉을 위험에 처한다. 조류와 싸우지 않고 조류에 몸을 맡기면, 순간 동적이면서도 역설적으로 정적인 상태인 ‘몰입flow'에 이른다._

_들뜨고 행복한 기분이 몰입의 필수 요소이지만 사실 몰입flow이라는 단어의 역사에는 슬픔 한 조각도 담겨 있다._

저자의 몰입을 담은 문장들을 통해,

얼마나 황홀하고 아름다운 순간일지 직관적으로 알 수 있었다....

이 책을 다 읽고나면, 수영에 문외한인 나 같은 사람도 물로 들어가고 싶어지게 한다. 도대체 무엇이 저자를 이토록 통찰력 있게 만드는 지가 궁금해지고, 물과 수영을 통해 얻어가는 깨달음을 공유하고 싶어진다.

참 아름다운 책이다.

_우리는 수영하면서 삶 그 자체의 강렬하고도 생생한 경험으로 가까이 다가간다.

우리는 진화한다. 그래서 수영하는 것이기도 하다._

햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요

햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요 - 밀라논나 이야기
장명숙 지음 / 김영사 / 2021년 8월

‘대화의 희열’로 알게 된, ‘밀라논나, 장명숙 디자이너님’, 방송때 처음 알았고, 인물에 매력을 느껴서 이것저것 찾아보다가 그녀가 쓴 에세이까지 읽게 되었다.

멋지게 나이 들고 싶다는 생각을 항상 가지고 있는데, 그 목표점을 구체적으로 떠올릴 수 있게 해주는 계기가 되었다. 소위 꼰대스럽지 않게 부드럽고 당당하게 생각을 전달하는 에너지가 그녀의 큰 장점인 듯 하다. 아마도 그래서 세대불문하고 유튜버로 인기를 끌고 있을 것이다.

책을 읽다보면, 세월을 겪어낸 한 인생을 만날 수 있고 변화에 공감하게 된다. 내 인생도 대입해서 생각해보게 되는데 나는 어디쯤에 있는지 가늠해보게 된다. 무엇보다도 ‘정말 나다운 것’이 무엇인지를 질문하게 한다...... 누구보다도 자신에게 소홀한 것은 아니였는지 반성하게 된다.

어느새 나이만 훌쩍 먹어버린 지금, 내 자신을 사랑하는 법은 언제나 숙제다. 밀라논나, 장명숙 님을 통해 어쩌면 그 시작점을 발견한 것 같다. 포근해져 가다보면 그녀의 나이가 되었을 때 모두를 포용할 수 있을지도 모르겠다.. 이 책을 만나서 정말 다행이다....

_애초에 내가 선택할 수 없는 것에 대해서 불평하지 않는 것.

가장 단순하고 평범하지만 가장 비범한 진리였다._

_타인에게 보여주기 위한 옷이 아닌 나를 위해 입는 옷,

그래서 내가 좋아하는 옷은 따로 있다.

특히 정서적 가치가 최고인 옷이 나를 행복하게 만든다._

_오래전부터 좋아하는 단어가 있다.

‘조촐하다’

아담하고, 깨끗하고, 행동이 난잡하지 않고,

깔끔하고, 얌전하다는 뜻이겠다.

조촐한 삶이 바로 내가 지향하는 삶이다.

황금 깔린 길이 아니라

자연의 냄새가 나는 길이 내가 추구하는 길이다.

복잡하고 호화로운 삶이 아니라

단순하되 맵시 있는 삶이 내가 원하는 삶이다._

_다만 타고난 재주와 열의의 근원을

한 마디로 설명하기 힘든 복잡미묘함이

다소 곤혹스러울 뿐이다.

나는 모든 이가 평화롭게 공존하는 유토피아를 꿈꾼다._