내가 늙어버린 여름

내가 늙어버린 여름 - 늙음에 대한 시적이고 우아한, 타협적이지 않은 자기 성찰
이자벨 드 쿠르티브롱 지음, 양영란 옮김 / 김영사 / 2021년 9월

_사람들은 버스나 지하철에서, 점점 더 자주 그녀에게 자리를 양보했다.

날이면 날마다, 온 사방의 젊은이들이 그녀의 눈에 들어오기 시작한다.

그녀에게 무슨 일이 생긴 거냐고? 나이를 먹었을 뿐이다.

그 여름에, 그녀는 노인이 되었다._

내가 “늙었구나...” 하는 생각이 문득 들었을 때, 나는 어떤 글을 쓸 수 있을까? 프랑스에서 태어나 미국으로 이민 갔다는, 작가이자 학자인 이자벨 드 쿠르티브롱은 그런 생각이 들었을 때, 이 책을 썼다.

어느 날 문득, 이런 느낌을 받았겠지만, 사실 서서히 은연중에 알아가는 것이 늙음일 것이다. 그러다 갑자기 자신을 화악 덮치는 그런 변화.... 그래서 나는 늙음이라는 것은 상당부분 상대적이고 주관적이다고 생각한다. 가장 중요한 것은 어떻게 그 시간을 맞이하느냐 인데, 이 책을 읽으며, 작가의 솔직한 글에, 우아하게 변화를 수용하는 것이 어떤 것인지를 잘 알 수 있었다.

1960~1970년대를 치열하게 살아낸 저자는 이 책에 자신의 삶을 담아놓았다. 나이 들어가는 외모에 대한 노력으로 시도해 봤던, 리프팅 시술, 파운데이션, 변해가는 옷 입는 법들, 우울증에 대한 경험, 은퇴후 느낀 점, 페미니스트로서의 행보와 생각들, 의의, 성생활과 같은 내용들, 가족사, 친구들, 동료들, 자신의 정체성 고민에 대한 역사.... 등

고백적이면서도 깔끔하다. 칭얼거리거나 감상적으로 흐르지 않아서 좋았다. 무엇보다도 늙음이 느껴졌을 때 쓰는 글은 이렇게 내 안에 깊은 경험과 주체성이 있어야 가능하겠구나 하는 생각을 들게 하는 풍부한 내용이였다.

그냥 그렇게 낭만적으로나 교훈적으로 마무리하지 않고, 현실적인 죽음과 노화에 대해 토로하고 있어서 저자가 낯선 이처럼 느껴지지 않아 좋았다. 마지막은 ‘유언장 작성하기’로 마무리 하고 있는데 이 또한 거창하지 않아 기억에 남는다. 나도 이렇게 작성해야겠다는 결심을 하게 했다는 ㅎㅎㅎ

늙음에 관한 흥미로운 통찰이였고, 멋진 선생님을 만난 기분이였다. 진정 추천하고픈 도서다.

_나는 나 또한 언젠가 감히 아득히 먼 옛날의 모험담을 젊은 사람들에게 떠들어대는 나이 먹은 여자가 되리라고는 꿈에도 생각하지 않았다. 그건 모르긴 해도, 그저 단순히 내가 언젠가 나 역시 노인이 되리라는 걸 한번도 상상해보지 않았기 때문일 게다._

_나는 안다, 나 자신이 절대 양로원 같은 곳에 내 한 몸을 의탁할 사람이 아님을. 아이고, 그런데 타이밍이 애매하다. 사람은 언제나 적시에 필요한 결정을 내릴 수 있는 게 아니다. ....

...

나는 내가 과연 고통과 퇴락 그리고 그에 따르는 절망감까지도 감내할 정도로 삶에 애착이 있는지 의심이 든다._

_사위엘 베케트가 ‘이름 붙일 수 없는 자’에 쓴 다음 문장을 끝없이 반복할 것.

“계속해야만 한다, 나는 계속할 수 없다, 나는 계속할 것이다.”_

근원의 시간 속으로

근원의 시간 속으로 - 지구의 숨겨진 시간을 찾아가는 한 지질학자의 사색과 기록
윌리엄 글래슬리 지음, 이지민 옮김, 좌용주 감수 / 더숲 / 2021년 10월

_나는 빙산을 오르는 기분이 늘 궁금했다. 표면은 어떠할지, 부력은 얼마나 될지, 감촉은 어떤지 알고 싶었다._ [‘깊고 풍부한 경험을 선사하는 별개의 세상, 빙하’에서]

시간과 공간을 압도하는 자연 앞에 서 본다는 것은 어떤 것일까?

이런 질문을 한다면 그 답이 될 수 있을 것 같은 지질학자 윌리엄 그래슬리의 <근원의 시간 속으로>를 읽었다.

생각만으로도 신비한 느낌이 드는 ‘그린란드’! 이 곳을 탐색하는 한 지질학자의 사색과 기록으로 이뤄져 있는 책이다. 지질학자가 저자라서 과학적인 내용만 있을 것이라고 생각하는 것은 큰 오산이다. 마치 장대한 산문시처럼 이 곳의 이야기를 적어놓았다.

그 속에는 자연이 있고, 어울러 사는 생명들이 있고, 지구의 역사가 담겨있었다. 때로는 철학책 같았고, 때로는 지구과학책 같았고, 또한 문학도서 같았다. 이 땅에서의 생활도 소개되어 있어서 흥미롭기도 했다.

책을 받기 전에는 그린란드 사진들이 가득 있겠지 하였다. 하지만 이 책은 사색에 충실하게 쓰여져 있었으며 사진이 별로 없다 ㅎㅎㅎ 처음엔 실망을 잠깐 했다가 읽어가면서 사진이 많이 없는 것이 다행이다는 생각이 들었다. 왜냐하면 저자의 발자취를 같이 따라가며 그의 표현을 읽으며 머릿속으로 풍광을 그려볼 수 있었기 때문이다.

아무것도 없을 것 같은 그린란드지만, 이곳에도 치열하게 유지되는 생태계가 있는 가슴 벅찬 곳이였다. 다큐멘터리를 통해 여러 번 본 적이 있는 그린란드였지만, 영상매체를 통해 보는 것과는 매우 다른 느낌이였다. 뭐랄까, 행간에 깊은 감동이 들어있다고나 할까.....

자연을 만나는 일은 이렇듯 언제나 벅차다, 특히 가보지 못한 곳 혹은 가보기 힘든 곳의 스토리는 신경을 바짝 곤두세워 집중하게 한다. 오늘 고민에 머리 아팠던 내게 얼마나 하찮은 염려인가를 깨닫게 한다. 스스로를 겸손하게 만든다.

아름다운 이 도서는, 내가 사랑하는 이들에게 모두 권하고 싶다.

_갈색, 황갈색, 검은색 반점은 들꿩이 자리 잡고 앉은 식물의 색상 및 질감의 패턴과 정확히 일치했다. 나는 들꿩이 보여주는 시각적인 마술에 완전히 넋을 빼앗긴 채 서 있었다._ [‘이 땅은 우리를 위해 설계된 것이 아니다, 들꿩’에서]

_야생은 가감 없이 솔직하게 말한다. 우리가 야생으로 들어가면서 가져간 모든 신념이나 상상은 우리에게 거꾸로 질문을 던지지만, 우리는 그 질문을 쉽게 간파할 수 없을지도 모른다.

나는 거대한 우주 안에서 우리의 위치를 감지할 수 있는 장소로서 태곳적 자연의 가치를 인식하고, 그것을 통해 우리가 자연 보존에 힘쓰기를 바라는 마음으로 이 책을 썼다. 자연을, 야생을 잃을 경우 개인적으로든 인간이라는 개체로서든 우리의 뿌리를 찾는 일은 사실상 불가능하기 때문이다._ [‘들어가기 전에’에서]

나와 밍들의 세계

나와 밍들의 세계 - 주목받는 작가 8인의 SF 단편 앤솔러지
양진 외 지음 / 황금가지 / 2021년 10월

SF장르는 처음에는 서구적 시각으로 접했고 그 뒤로도 접해온 영상이나 도서들도 주로 그 관점이라서 한국작가들의 SF물들을 읽을 때마다 이물감이 약간 느껴지기도 했다. 아마도 은연중에 내 안에 스며든 습관 같은 것이였을 거다.

그런 어중간한 상태일 때, ‘브릿G에 게재된 1700여 편의 SF 중 엄선된 창작 단편 앤솔러지’라 안내된 <나와 밍들의 세계>를 만났다. 읽는 동안 얻은 큰 수확은 위에 언급한 이물감이 하나도 없었다는 것이다. 그래서 충분히 집중할 수 있었고 이야기 속으로 빠져들 수 있었다.

총7편 단편으로 대략적인 소감은 아래와 같다:

한편의 SF영화 같았지만 결국 시대불문 환경불문 극적인 쾌감을 쫓는 중독에 무력한 한 인간이 느껴졌던 ‘나의 단도박수기’,

정말 이런 기술이 가능하다면 외롭지 않겠다는 엉뚱한 부러움이 들다가 그 애틋한 서로의 마음이 가슴 아팠던 ‘나와 밍들의 세계’,

결말이 살짝 이해가 안되었지만, ‘인간’으로 정의되는 면면이 얼마나 나약하고 불안정한 존재인가 하는 생각이 들었던 ‘최애 아이돌이 내 적수라는데요?’,

자살 시도자를 방문해서 도와주는 시스템은 당장 시행되었으면 좋겠다 싶었던 상실에 대한 이야기, 상실의 기억의 가치에 대한 사유, ‘시금치 소테’,

어떡하지, 어떡하지 하면서 마음 졸이며 읽었던 멀지 않은 우리 현실일 것 같은 이야기, ‘피드스루’와 ‘초인의 나라’,

미래판 돈키오테를 읽는 듯해서 색다르게 기억에 남는 ‘라만차의 기사’,

과학전공인 작가가 쓴, 육체는 죽고 정신만 불멸한다는 것이 무엇인가에 대한 고찰, 추리물로 풀어가는 재미가 솔솔 했던 ‘유니크’ 까지.

각기 다른 작가여서 이야기 또한 매우 달랐는데, 한 가지 공통이라 느낀 점은 인간의 본성, 내 사람을 아끼는 법, 어딘가에서 혹은 언젠가는 벌어질 것 같은 소재와 주제였다 이다. 한 편 한 편 단막극을 보는 듯 생생했다. SF 장르를 좋아하든, 순수문학을 좋아하든, 스토리와 감동을 좋아한다면 권하고 싶은 책이다.

_자아는 오만하게도 자의식으로 똘똘 뭉쳐있지만, 오히려 무언가의 명령을 항상 받아요. 그러면서 그 명령을 정확하게 해석하지는 못하죠.

그렇지만 자아는 그것이 자신인 줄 알죠. 자신이라는 총체적 착각, 그게 없으면 자아가 아니에요. 데이터를 객관화할 수 있으면 자아가 아니죠. 인간은 뇌의 각 부분이 협력하여 그 환상을 만들어 내지만 기계는 그런 게 없었어요. 그럴 필요가 없어요._[‘최애 아이돌이 내 적수라는데요?’에서]

_“이제 집을 갈 준비를 하자, 돈 산초. 오늘부터 너는 명실공히 라만차의 기사다.”_[‘라만차의 기사’에서]

_전혀 알지 못하는 세계는 그렇게 쉽게 판타지가 된다._['초인의 세계'에서]

이만하면 괜찮은 결, 심

이만하면 괜찮은 결심 - 예민하고 불안한 여자 둘이 살고 있습니다
정켈 지음 / 아몬드 / 2021년 9월

오래 전, 영화 ‘이보다 더 좋을 순 없다’ 주인공이 보도블록 금을 밟지 않으려고 애쓰는 것을 보고 어렸을 때의 나를 떠올려 본 적이 있다. 어렸을 때 했던 나의 강박행동이나 생각들이 떠올랐었는데, 보도블록 금을 밟지 않고 걷는다던가, 가로수등 숫자를 습관적으로 센다던가, 책표지를 종이로 쌀 때면 한 치의 흐트러짐 없이 균등하게 밀리미터 단위까지 맞춰서 완료해야 안심이 된다던가, 노트정리할 때 기호를 통일하고 주제의 크기에 따라 한 칸씩 들여서 줄맞춰서 쓴다던가 하는 그런 수많은 것들이였다. 고등학교를 졸업하고 타지에서 공동생활을 하게 되면서 이런 강박증도 많이 없어졌는데 지금도 가끔 지나친 꼼꼼함과 정확성으로 일과 관계 속에서 불쑥불쑥 나올 때가 있다.

커서 보니, 이런 강박이나 결벽은 흔하게 조금씩은 가지고 있다는 것을 알게 되었다. 보면, 적당하면 일상생활에 도움이 되는 부분도 많은데, 이 책, <이만하면 괜찮은 결, 심>에서는 적당보다 조금 더 심한 강박, 불안에 관한 이야기이다.

글자로만 풀어놓았으면, 자칫 전문용어들로 가득 차게 되거나, 심각하고 무거울 수 있는 내용들일 텐데, 그래픽노블로 그려놓아서 더 친밀하면서도 공감을 많이 불러일으킨다. 매우 이해하기 편해서 관련 내용에 대해서 잘 몰랐던 이들도 친근하게 접근할 수 있을 것 같다.

일단 일상 속에서의 해프닝과 등장인물들의 생각들이 재밌게 넘어간다. 한편 내 경험과 비슷한 내용들이 나오면 “ㅎㅎ 나만 그러는 게 아니였어” 하게 되기도 하고, 측은해 지기도 한다.

그렇게 다 읽고나면, 독자들에게 이해를 구하고 있구나 싶어진다. 이런 행동이나 생각은 저런 이유로 그러는 것이다고.... 또한 무엇보다도, 불안은 내가 가진 문제점이나 단점이 아니라 스스로를 보호하고자 하는 마음에서 비롯된 것이니 스스로를 미워하지 말라고도 하고 있는 듯하다. 그런 자신을 인정하고 잘 받아들이는 것이 중요하다고...

이 만화를 통해, 작가 스스로를 드러냈다고 하는데 그 용기가 정말 대단하고 고맙다. 이 책을 통해서, 누군가는 이해를, 누군가는 용기를 얻어갈 수 있으리라~

_고결과 조심의 이야기는 내가 불안한 사람들을 향해 바다 위에 띄우는 유리병이다. “너 참 유별나고 이상하다”라는 소리를 듣는 사람들에게, 내 삶을 잘 책임지고 싶기에 자주 불안해하는 사람들에게 당신이 결코 혼자가 아님을 알리는 나의 메시지가 닿기를 바라며._[‘작가의 말’에서]

[100자평] 의사 생리학

의사 생리학 ㅣ 인간 생리학
루이 후아르트 지음, 홍서연 옮김 / 페이퍼로드 / 2021년 10월

페이퍼로드 출판사의 생리학 시리즈는, 읽을 때마다 블랙코미디 같다고 생각해왔습니다.이번에는 의사생리학입니다. ˝200년 전 프랑스나 한국이나 다를 바 없다! 의사는 자신들의 배부른 파업을 히포크라테스의 선서처럼 여겼다.˝ 라고 이 책을 소개하고 있습니다. 기대됩니다~