내가 늙어버린 여름

내가 늙어버린 여름 - 늙음에 대한 시적이고 우아한, 타협적이지 않은 자기 성찰
이자벨 드 쿠르티브롱 지음, 양영란 옮김 / 김영사 / 2021년 9월

_사람들은 버스나 지하철에서, 점점 더 자주 그녀에게 자리를 양보했다.

날이면 날마다, 온 사방의 젊은이들이 그녀의 눈에 들어오기 시작한다.

그녀에게 무슨 일이 생긴 거냐고? 나이를 먹었을 뿐이다.

그 여름에, 그녀는 노인이 되었다._

내가 “늙었구나...” 하는 생각이 문득 들었을 때, 나는 어떤 글을 쓸 수 있을까? 프랑스에서 태어나 미국으로 이민 갔다는, 작가이자 학자인 이자벨 드 쿠르티브롱은 그런 생각이 들었을 때, 이 책을 썼다.

어느 날 문득, 이런 느낌을 받았겠지만, 사실 서서히 은연중에 알아가는 것이 늙음일 것이다. 그러다 갑자기 자신을 화악 덮치는 그런 변화.... 그래서 나는 늙음이라는 것은 상당부분 상대적이고 주관적이다고 생각한다. 가장 중요한 것은 어떻게 그 시간을 맞이하느냐 인데, 이 책을 읽으며, 작가의 솔직한 글에, 우아하게 변화를 수용하는 것이 어떤 것인지를 잘 알 수 있었다.

1960~1970년대를 치열하게 살아낸 저자는 이 책에 자신의 삶을 담아놓았다. 나이 들어가는 외모에 대한 노력으로 시도해 봤던, 리프팅 시술, 파운데이션, 변해가는 옷 입는 법들, 우울증에 대한 경험, 은퇴후 느낀 점, 페미니스트로서의 행보와 생각들, 의의, 성생활과 같은 내용들, 가족사, 친구들, 동료들, 자신의 정체성 고민에 대한 역사.... 등

고백적이면서도 깔끔하다. 칭얼거리거나 감상적으로 흐르지 않아서 좋았다. 무엇보다도 늙음이 느껴졌을 때 쓰는 글은 이렇게 내 안에 깊은 경험과 주체성이 있어야 가능하겠구나 하는 생각을 들게 하는 풍부한 내용이였다.

그냥 그렇게 낭만적으로나 교훈적으로 마무리하지 않고, 현실적인 죽음과 노화에 대해 토로하고 있어서 저자가 낯선 이처럼 느껴지지 않아 좋았다. 마지막은 ‘유언장 작성하기’로 마무리 하고 있는데 이 또한 거창하지 않아 기억에 남는다. 나도 이렇게 작성해야겠다는 결심을 하게 했다는 ㅎㅎㅎ

늙음에 관한 흥미로운 통찰이였고, 멋진 선생님을 만난 기분이였다. 진정 추천하고픈 도서다.

_나는 나 또한 언젠가 감히 아득히 먼 옛날의 모험담을 젊은 사람들에게 떠들어대는 나이 먹은 여자가 되리라고는 꿈에도 생각하지 않았다. 그건 모르긴 해도, 그저 단순히 내가 언젠가 나 역시 노인이 되리라는 걸 한번도 상상해보지 않았기 때문일 게다._

_나는 안다, 나 자신이 절대 양로원 같은 곳에 내 한 몸을 의탁할 사람이 아님을. 아이고, 그런데 타이밍이 애매하다. 사람은 언제나 적시에 필요한 결정을 내릴 수 있는 게 아니다. ....

...

나는 내가 과연 고통과 퇴락 그리고 그에 따르는 절망감까지도 감내할 정도로 삶에 애착이 있는지 의심이 든다._

_사위엘 베케트가 ‘이름 붙일 수 없는 자’에 쓴 다음 문장을 끝없이 반복할 것.

“계속해야만 한다, 나는 계속할 수 없다, 나는 계속할 것이다.”_