잔류 인구

잔류 인구
엘리자베스 문 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

‘쓸모있음’과 ‘쓸모없음’을 가르는 기준은 무엇일까? 아마도 구분 짓는 주체에 따라, 목적에 따라 다를 것 같다.

여기 미래 언제쯤, 철저히 컴퍼니의 생산성 기준에 따라 필요가 결정되는 인류가 있다. 이 행성에서 수십 년을 살았지만, 컴퍼니가 사업권을 잃게 되어 피고용인으로 자급자족하고 있던 사람들까지 모두 떠나야 한단다. 청춘을 여기에 다 쏟고 이젠 노인이 되어 그들 기준에서는 생산성이 없어보이는 오필리아는 찬밥 신세다.

오필리아는 그래서 이젠 자유로워지기로 결심한다. 함께 떠나지 않기로 마음먹고 비행선이 떠나는 날, 숲으로 숨는다. ...

저자는 주인공 오필리아가 숲속으로 깊이 들어가며 느끼는 해방의 감정과 오감, 그리고 아무도 없는 마을로 돌아와서 이 집 저 집을 돌아다니는 장면 등에 페이지의 많은 부분을 할애하고 있었다.

숲을 거닐며, 속옷하나를 벗는데도 머릿속에서 작동하는 ‘이러면 어떻게 생각할까, 어떻게 보일까’ 하는 오래된 제약들, 마을에서 온전히 혼자 있는 시간을 받아들이는 과정 등이 무척 섬세하게 그려져 있어서 공동체 생활과 기준들에 대한 많은 생각을 하게 만들었다.

그리고 진정한 해방을 맛보고 있는 듯 했던 아래 한 문단! 집단의 기준에서는 더 이상 아무것도 못할 것 같았던 주인공 이였지만, 모든 것을 정말 익숙하고 자연스럽게 해나가는 모습이, 책 중후반부터 전개되는 그녀의 행보로 당연하게 연결 되었다.

_이렇게 혼자 있던 적이 없었다... 일생을 통틀어 단 한 번도, 그리고 무섭다는 생각이 들지 않는 스스로가 놀랍다는 생각도 한참 했다. 어둠 속에 혼자 있는 것도, 행성에 단 한 명밖에 없는 사람이라는 것도 전혀 무섭지 않았다. .... 오히려 안전하다고 느꼈다.

과거의 그 어느 때보다도 안전하다고 느꼈다. 몸이 익숙한 침대의 우묵한 곳을 찾아냈을 무렵 그는 잠이 들었다._

어느 날, 새로운 개척인들이 착륙하려고 하는 과정에서, 이 행성에 있었으나 지난 40년간 전혀 모르고 있었던 다른 존재들이 사람들을 공격해서 죽인 것을 통신을 통해 알게 된다. 뜻밖에 이 행성에 온전히 혼자가 아니라 다른 존재들이 있을 수 있다는 사실이 오필리아를 외로움과 두려움에 밀어 넣는다.

일상으로 돌아간 듯하다가, 문득 맞닥뜨린 괴생명체들... 이렇게 이들과 소통이 시작된다. 인류를 대표해서...

책을 다 덮고 나니, 마치 주인공과 한바탕 공기 속으로 유영을 즐기다가 내린 기분이 들었다. 오필리아는 아마도 저자가 자신의 생각을 투영하는 존재였을 것이다. 인간들 사회에서는 쓸모없어 보이지만, 혼자 있는 그는 정말 당당하다. 거기에 타 종족과의 소통도 참을성 있게 이뤄가는 모습은 바람직한 나이듦이 이런 걸까 하는 생각이 든다. 상대에 대한 깊은 관심과 노력이 들어있었기 때문이다. 이것을 진심으로 받아들이는 그들도 참 좋았다.

외계종족이 등장하는 이 책이 특히 더 흥미로웠던 것은 인간의 입장에서 뿐만 아니라 외계종족의 관점에서 보는 인간, 인간의 문화 등을 읽을 수 있었기 때문이였다. 이 부분을 읽는 재미도 빼놓을 수 없다.

이 책을 본격적으로 읽기 전에 접한 이다혜 작가의 추천글이 인상 깊었었는데, “... 오필리아처럼 살 수 있다면, 나는 늙을 날을 기꺼운 마음으로 기다리겠다...”는 대목이 무슨 뜻인지 진심으로 알 수 있었다. 추천하고픈 개성있는 책이다.

_내가 무엇을 배우든 그것은 아무한테도 쓸모없을 것이고, 내가 죽고 나서 다른 사람들이 온다고 한들 그들은 내가 남기려 애쓴 모든 것에 관심이 없을 거야... ,,,,,

두려워한 적은 없지만, 이제 죽음이 길 끝에 와 있었다. 어둠, 더는 아무것도 없는 것, 그는 공식 로그를 윤색해 자신의 기억을 - 누가 읽든 말든, 자기가 죽어도 살아남을 무언가를- 남기려 했음을 이제야 알 수 있었다. 하지만 그와 동시에 그렇게 덧붙인 기록이 살아남지 못할 수도 있음을 깨달았다._

_괴물의 장신구가 없었다면 그들은 괴물들이 좋아하는 건 상자밖에 없다고 믿었을지 모른다. 괴물들은 상자에서 살고, 상자에 물건을 보관하고, 뜨거운 상자로 음식을 조리했다. 일부 <종족>은 뼈나 나무를 깍아서, 또는 초식자의 피부로 상자를 만들었다. ......

비행 괴물들은 하늘에 흉터를 남겼다. 그들이 실제로 하늘을 가른 거라면? 그 정도로 높은 곳에서는 온 세상을 한눈에 볼 수 있을 거다._

한국인 에너지

한국인 에너지 - 신묘한 나라의 놀라운 사람들
홍대순 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 11월

요즘처럼 한국인이라는 것이 자랑스러웠던 적이 있었던가 싶다. K-방역, BTS, 기생충, 미나리, 넷플릭스 스위트홈에서 최근 오징어게임까지.... 오래전 외국 갔을 때 가는 곳마다 싸이의 강남스타일이 들리고 서툰 한국어로 ‘감사합니다’로 인사하는 상점 주인들이 인상 깊었었는데, 그때와는 비교도 안 될 것 같다.

암튼 국가위상이나 파워가 얼마나 중요한 지는 한국 내에 있을 때보다 나라 밖에 있을 때 더 많이 체감할 수 있다. 이런 체감을 확실하게 구체화시켜서 손에 잡히게 만들어 주고 있는 내용이 바로 이 책이라고 생각한다.

한국인의 성품과 기질에서 시작해서, 문화사대주의에 대한 무겁지 않은 비판과 명쾌한 제안들, 읽기만 해도 뿌듯했던 삼국시대와 고려시대의 앞선 행보들, 미래로 나아갈 바까지 고루 다루고 있었다.

고대와 고려의 앞선 행보들이 조선을 거치면서 이어지지 못한 면들이 아쉽지만, 현대의 나아갈 바를 과거에서 어떻게 찾아갈 수 있는지를 저자는 정말 잘 알고 있는 듯하다.

특히 중간중간에 들어있는 ‘우리나라 화폐인물은 왜 모두 조선시대 인물일까?’, ‘외국인 관료를 등용한 고려’, ‘미래에서 온 종이, 한지로드를 펼쳐라’, ‘세계 고고학계를 발칵 뒤집은 소로리 볍씨’를 인상 깊게 읽었다. 저자는 각 단상을 통해, 과거에서 찾은 훌륭한 면면들을 지금으로 가져오고, 미래까지 연결지어주고 있었다.

잘 쓴 평론 섞인 역사서를 읽는 듯 해서 여기에 다 담지는 못하겠지만, 솔직히 하나같이 설득력 있었다. 그리고 ‘혹시 내게도 이런 가능성이?!’ 하며 뭔가 자신감이 솟고, 저자의 바램을 응원하게 된다. 참 목적성 확실한 이 책, 매력적이다.

_... 왜 조선왕조 500년의 인물로만 화폐를 구성한 것일까? 그리고 학자 뿐 아니라 과학, 기술, 정치 등 다양한 분야에 보석같이 출중한 인물들이 많은데? 현재의 화폐인물 구성은 5000년의 역사 전체를 관통하지 못하는 느낌을 준다. 게다가 여전히 사농공상을 숭상하는 것인가? 참으로 다양한 생각이 들었다.

국조인 단군을 비롯해 고구려의 웅대한 기상을 상징하는 광개토대왕 등 우리에게 자긍심과 긍지는 심어줄 수 있는 인물들이 어디 한둘인가?

...

‘화폐 마케팅’으로 우리 역사를 알릴 절호의 기회다. 지폐에 단군이 그려져 있고 거기에 ‘BC 2333' 같은 표기가 있다고 생각해보자. 외국인들이 그것을 보면 “우와, 너희 역사가 기원전 2333년부터 시작되었다고?”하며 놀라지 않을까?_ [’우리나라 화폐인물은 왜 모두 조선시대 인물일까?‘에서]

빵으로 읽는 세계사

빵으로 읽는 세계사 - 10가지 빵 속에 담긴 인류 역사 이야기
이영숙 지음 / 스몰빅인사이트 / 2021년 10월

_잘 만들어진 마카롱은 위아래 크러스트의 크기와 모양이 같아야 하고 표면이 살짝 둥글게 부푼데다 매끈하고 윤기가 있으며, 옆에서 보면 둥근 테두리를 따라 레이스와 같은 잔주름이 잡혀 있어야 한다.

‘삐에’라고 부르는 이 ‘마카롱의 발’은 마카롱의 품질을 식별하는 기준이 되기도 한다._ [‘마카롱’에서]

제목부터 맛있는 <빵으로 읽는 세계사>는 10가지 빵을 통해서 인류역사를 재밌게 풀어놓은 책이다.

가장 오래된 역사를 가지고 있는 플랫브레드부터,

최근 건강빵으로 알려지기 시작한 천연 발효빵 사워도우,

친숙한 피자, 마카롱, 에그타르트, 카스텔라, 베이글,

밥보다 싸다는 필리핀 사람들의 국민 빵 판데살,

중남미의 플랫브레드 토르티야, 러시아 농부의 빵 초르니 홀렙: 흑빵 까지 다루고 있다.

최근 이터널스, 길가메시로 관심 받게 된 수메르 문명이 배경인 플랫브레드는 빵의 시초가 어떤 모습인지를 알아볼 수 있었다. 화덕은 진흙이 풍부한 메소포타미아 지역의 특징이 반영되어 ‘진흙으로 커다란 화덕을 구워서 그 안에 불을 피우고 화덕 바깥 둘레에 밀가루나 보릿가루 반죽을 얇게 펼쳐 붙여서 빵을 만들기도 했을’ 거라 예상된다고 한다.

이 모습은 인도요리집의 ‘난’을 구워내는 모습을 생각하면 충분히 이해가 된다. 하지만 밀가루를 반죽하여 굽는 플랫브레드에도 종류가 있는데, 난, 차파티, 파라타로 나뉜다는 점이 재밌었다. 아래 일부 내용을 읽고는 이미 여러 번 접해 봤다는 것을 알 수 있었다. 그때는 그저 전부다 ‘난’ 종류인 줄 알았다.

_난과 비슷한 빵으로 ‘차파티’가 있다. 난은 정제된 밀가루를 사용하는 반면, 차파티는 정제하지 않은 파키스탄산 통밀가루인 아타가루로 만든다.

....

‘파라타’라는 말은 ‘구운 빵 반죽’이라는 뜻을 지닌 ‘파라트’라는 단어와 통곡물 밀가루를 가리키는 단어인 ‘아타’가 합쳐져서 만들어진 단어다. ..... 밀가루 반죽에 정제한 버터인 ‘기’를 발라 발효시키지 않고 페이스트리처럼 여러겹으로 층이 생기도록 하여 납작하게 밀어서 굽는다._

이 책에서 처음 안 사실인데 타르트는 프랑스에서 시작됐지만 에그타르트는 포르투갈에서 시작되었다고 한다. 그래서그런지 포르투갈에 제일 많은 페이지를 할애하여 다루고 있었다. 개인적으로 포르투게스 에그타르트를 제일 좋아하는지라 참 재밌게 읽었다.

이렇듯 추억이 같이한 음식들은 이들의 역사를 읽으면서도 특별하게 느껴진다. 플랫브레드와 에그타르트를 읽을 때는 말레이 있을 때 동네에 있었던 인도식당들과 베이커리가 떠올랐고 그 집 주인들이 생각났다. 토르티야를 읽을 때는 식당보다는 미국 마트에 가득 쌓여있었던 다양한 토르티야가 떠올랐고 이들의 역사가 대입되었다.

접해보지 못한 판데살이나 흑빵은 그 정치적인 배경까지 알 수 있었다. 언젠가 먹어볼 기회가 생긴다면 분명 이 내용을 떠올릴 수 있을 것 같다. 특히 러시아의 흑빵의 경우에는 잘 몰랐던 내용이여서 흥미롭기도 했고 왠지 러시아 고전문학들이 같이 떠올라서 기억에 많이 남는다.

또한 지금 흔하게 만날 수 있는 피자나 카스텔라, 마카롱, 베이글 같은 빵의 역사들은 친숙함 속에 특별함을 발견한 기분이였고, 이렇듯 우리 주변까지 도달할 수 있게 된 숨은 노력들이 궁금해졌다.

다양한 빵의 역사를 통해서 보는 각각의 세계사는 정말 흥미로웠다. 재밌게 읽을 수 있었던 맛있는 책이였다.

_‘베이글’이란 명칭은 아슈케나즈 유대인들의 언어인 이디쉬어의 ‘베이글’에서 유래했다. ‘베이글’은 ‘반지’, ‘고리’를 뜻하는 말이다. 가운데 구멍이 뚫린 모양에 착안한 것이다.

.....

1890년대까지만 해도 베이글은 사실 중동부 유럽에 거주하던 유대인들의 전통음식으로 유대인 사회에서 탄생한 빵이다. 그런 만큼 유대인의 종교적 율법에 영향을 크게 받았다._[‘베이글’에서]

나는 힐버트

나는 힐버트
바두르 오스카르손 지음, 권루시안 옮김 / 진선아이 / 2021년 11월

"그냥 달리고 높이 뛰면서 놀고 있었거든.

그러다가 한번 높~이 뛰었는데 그냥 이렇게 둥 떠 버렸어.

그런데 다시 내려갈 수가 없어...“

밥은 어느 날 친구 힐버트에게서 급한 전화를 받습니다.

높이 뛰었는데 도무지 내려갈 수가 없다는 것이였지요. 밥은 친구를 도와줄 방법을 찾게 됩니다.

심플한 그림에 단백한 글 까지... 뭔지 모르지만 보면서 아주 편안해 집니다. 거기에 기발한 스토리텔링이 배시시 웃음이 입가로 스며 나옵니다.

동화책을 좋아하는데요, 북유럽 동화책은 특유의 분위기가 있습니다. 역시나 이 책도 그랬는데요. 참 좋았습니다.

바두르 오스카르손 작가의 미니멀한 감성과 독특한 유머는 역시나 최고였습니다.

뒷이야기에 대하여 계속 얘기하고 싶은 이 동화책은요, 남녀노소 모두에게 권하고 싶습니다 ~

북유럽 아동청소년 문학상 수상 작가, 바두르 오스카르손의 최신작, <나는 힐버트>입니다.

한정판 힐버트 무광 글라스 머그컵과 힐버트 마그넷 까지 좋지 않은 게 없네요!

자연 일기: 데번우드의 비밀

자연 일기 : 데번우드의 비밀
조 브라운 지음, 정은석 옮김 / 블랙피쉬 / 2021년 11월

자연을 소재로 매일 일기를 쓴다면 이런 책이 되지 않을까? 바로 ‘자연 일기’.

현재 데번에 있는 스튜디오에서 작품 활동을 하고 있는 화가이자 일러스트레이터인 조 브라운이 자신의 집 정원과 그 주변 숲속에 거주하는 다양한 생명들을 세밀하게 관찰하여 기록해서 완성되었다.

한 페이지에 한 개씩 관찰해서 그리고, 해당 생명체의 학명을 찾아서 넣었고, 특징을 심플하게 적어놓았다. 발견된 위치에 날씨, 요일과 날짜까지 있어서, 누구나 이 책 한 권을 가지고 데번을 방문하며 그 페이지에 있는 식물이나 곤충을 딱 찾아낼 수 있을 것만 같은 기분을 들게 한다.

이 관찰력 좋은 일러스트레이터는 자신이 사는 주변을 정말 꼼꼼하게 살펴보고 다녔음이 분명하다. 왜냐하면 실재로 보면 아주 작을 것 같은 버섯들이나 곤충들도 많았고, 하나하나가 매우 세밀해서 솔직히 어떤 곤충이나 지의류는 좀 징그럽다는 생각도 들었다. ㅎㅎ 하지만 생명들에 대한 애정만은 가득해서 각 그림에 그대로 드러나 있었다.

책의 뒷면에는 공백의 자연일기 폼들을 넣어놓아서, 독자들이 자신의 주변의 자연을 관찰하고 채워 넣을 수 있게 하고 있다. 그림은 자신 없고... 흠 일단 내 집에 있는 식물들을 관찰해 보고 있다.

보다보면 여기저기 자세하게 들여다보게 되고 생명에 대한 애정으로 마음이 따뜻해지는 이 책, 누구에게든 적극 추천하고 싶다.