어디에나 있고 어디에도 없는

어디에나 있고 어디에도 없는
안시내 지음 / 푸른향기 / 2022년 5월

_나는 종종 일상을 치르다 그 겨울을 떠올린다. 가장 물렁했던 순간, 내가 보내던 비슷한 하루하루가 얼마나 특별했는지 알아챘던 긴 겨울을. 다시 돌아갈 곳이 있다는 것의 소중함을. 묵묵히 버텨가는 사람들의 커다란 위로를. 눈물에 담긴 진심을. 다정한 목소리의 힘을. 잠이 주는 온기를. 바람이 불고 겨울나무의 흔적을.

너무나 특별한,

보통의 하루를 떠올린다._p162

어떤 글은 읽다보면, 특히 에세이류, 이 저자는 천상 작가구나 혹은 이런 사람이 글쓰기를 업으로 가지는구나하는 생각이 들 때가 있다. 그들의 글에는, 나이불문, 뭔가 범접하기 힘든 에너지가 들어있는데, 이 힘은 읽는 보람을 느끼게도 하고 내가 쓰는 문장 한 줄에 대한 참담함을 동시에 가지게 하기도 한다.

한동안 잊고 있었던 이런 생각을 들게 한 안시내 작가의 에세이, <어디에나 있고 어디에나 없는>.

저자는 여행, 사람, 떠남의 굴레 속에서 혼란스러웠던 20대를 마치며 그간 써내려간 글들을 정리해서 이 책을 내었다고 한다. 여행 에세이인가 싶다가 일기 같기도 하고 고백서, 성장기록 같기도 했었던 내용은 독자들이 조용히 스며들게 하기에 충분하게 감성적이였으며, 심하게 내밀한 내용도 어색하지 않아서 마치 내 것만 같았다.

누구나 겪었을 이야기를 좀 다른 감수성으로 만나고 싶은 이들은 이 책에 푹 빠져봐도 좋을 듯하다...

_나는 당신에게 말해주고 싶다. 걱정하지 말라는 말은 못 하겠지만, 걱정해도 괜찮다고. 내가 함께 들어줄 테니, 다시 같이 길을 걸어보자고. 이제야 당신의 삶을 이해해서 미안하다고. 당신이 그랬던 것처럼 나 역시 당신의 모든 모난 부분을 사랑할 것이라고. 엄마 덕에 이렇게 잘 클 수 있었다고._p21

_.. 나는 사랑, 아니 정확히 말하면 사랑 후에 남겨질 것들에 대한 두려움이 없는 네가 부러웠다. 그리고 나는 당신이 고마웠다. 말을 내뱉는 순간의 당신이 너무나 건강해보였기에, 그 두려움의 실체가 견딜만할 것이라는 생각이 들었다. 당신처럼 용기 있는 사람이 되고 싶었다.

이 모든 감정을 당신에게 전했고, 당신 같은 사람이 되기 위해 나는 나를 찾는 여행을 계속할 것이라고 말했다._p140

_넘어지면 혼자 우뚝 일어나는 사람도 강하지만, 손을 내뻗을 수 있는 사람이야말로 실로 단단한 사람임을. 사랑하는 이가 떠나지 않을 믿음으로 온 마음과 나누는 것이야말로 정말로 큰 용기라는 것을. 나는 누구보다 강하지만 사실은 가장 약한 사람이라는 것._p234

나의 아름답고 추한 몸에게

나의 아름답고 추한 몸에게 - '아무 몸'으로 살아갈 권리
김소민 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

_이 여자들은 ‘보이는 자’에서 ‘보는 자’가 되길 포기하지 않는다. 겉모습은 비슷해도 내 20대와 이들이 정반대인 까닭이다. 화장을 지우고 ‘보이는 몸’이 아니라 ‘움직이는 몸’을 느낀다. 관계와 삶 전체 계획이 변한다. <탈코르셋>의 저자 이민경은 바지를 살 때마다 옷에 맞지 않은 제 다리가 부끄러웠다. 이제는 ‘무슨 바지를 이렇게 만드냐’하고 말할 수 있단다._p58

_밥 먹을 때마다, 똥 쌀 때마다, 숨 쉴 때마다 먼지처럼 쌓이는 차별은 시나브로 자아를 무너뜨린다._p61

_..."어떤 고정관념을 내면화하느냐에 따라 본인의 역량이 높아지기도 하고 낮아지기도 한다“_p75

<나의 아름답고 추한 몸에게: ’아무 몸‘으로 살아갈 권리’>, 최근 읽은 책 중에 책분량 비례해서 이렇게 많은 인덱스를 붙인 도서가 있었을까 싶다. 모든 챕터를 다 기억하고 싶고, 모두에게 권하고 싶고, 문장들을 옮기려니 이 한 권 전체를 옮겨 쓸 판이다.

여성이라는 학습된 틀로, 스스로를 비하하는 것에 익숙한 스스로를 발견할 수 있었던 챕터1, 관리당하는 몸, 나름 자존감을 가지고 살아왔다고 생각하고 있었으나 그 안에 얼마나 많은 모순들이 있었는지를 발견할 수 있었다. ‘여자라서 그래’에서 시작하여 월경에 대하여 불결하다고 학습되는 행태와 인식, 나이 들어서도 씌워져지는 프레임을 넘어 불완전한 자신을 받아들이는 시작점에 대한 내용까지... 이 챕터는 무엇보다도 자신의 몸을 들여다보는 시선을 바꾸게 하고 있었다.

_“우리가 우리 자신으로부터, 그러니까 우리 자신의 몸으로부터 숨는 일은 그만두지 않는다면 우리가 서로 사랑할 수 없으리라.”(마사 누스바움, [지혜롭게 나이 든다는 것])_p85

챕터2, 추방당하는 몸에서는, 다른 사람의 몸을 보는 우리네 패러다임에 관한 내용이였다. 이것은 특권과도 연결되며, 백인은 추앙하면서 동남아인들은 무시해도 되는 부족한 사람들로 생각하는 것도 포함이 된다. 여기에 장애인에 관한 내용까지..... 읽을수록 내게도 잠재되어 습성화 되어 있었던 많은 말과 생각들이 부끄러워졌다. 또한 ‘사회적 합의’라는 것이 얼마나 비겁해 질 수 있는지도 알게 되었던 챕터였다.

_성 정체성, 인종, 성별 등으로 차별하지 말자는 데 합의가 된 사회라면 애초에 차별금지법이 필요 없다. 동물의 권리를 존중하자는 데 사회적 합의가 이뤄진 사회라면 애초에 개식용 금지법이 필요 없다. 누가 누구와 합의하면 되는 걸까? ...... 그 법이 필요한지 물어야 할 대상이 있다면 지금 고통당하고 있는 존재들이다. 개들에게는 어떻게 묻느냐고? 개들은 예전에 합의했다._p145

_어떤 사람의 목소리는 죽어야 들인다._p139

그리고 누구도 피해갈 수 없는 돌봄과 관계에 대한 내용의 챕터 3, 돌보는 몸과 챕터 4, 당신은 혼자가 아니라는 인기척. 무시할 수 없는 현실적인 얘기들에 내 자신을, 가족을, 친구를, 이웃을..... 대입시켜보았던 시간이였다.

_"'누가 나를 돌봐줄 것인가' 라는 질문을 '나는 누구를 돌볼 것인가?'라는 질문과 연동시키지 않는다면 그러한 논의는 윤리적이지 않을뿐더러 유의미한 대안을 만들어낼 수도 없다."_p188

_류머티즘을 앓는 친구는 증세가 나아지자 교육받고 장애인 활동지원사(활동보조인)가 됐다.

“건널목에서 걷지 못해 혼자 남겨졌을 때 그게 무슨 느낌인지 알게 됐거든.”_p189

결국 저자는 이 챕터 3,4의 메시지를 전하고 싶었지 않았나 싶다. 몸에 대하여 시작했지만 그 궁극적인 종착역은 돌봄을 통한 관계인 것 같다. 그 시선은 다양한 몸을 관통해서 사랑과 관심으로 귀결되어 있었다.

많은 이들이 이 책을 읽고 사유와 행동반경에 변화를 경험하였으면 하는 바램이다. 그러면 우리가 바라는 사회로 한 발자국 가까워 질 수 있지 않을까?!

_나는 몽덕이가 내 곁에 있어주는 걸로 족하다.

사랑은 무언가를 할 수 있기에 얻는 것이 아니라는 걸, 존재 자체로 받는 것이란 걸 몽덕이는 내게 가르쳐줬다._p240

_"이 우주에는 단 하나의 구분, 단 하나의 진정한 이분법이 있구나. 삶과 죽음. 다른 모든 것들은 그저 녹아 없어질 수 있는 것들이었다.“ 그리고 어쩌면, 한 사람을 다른 이와 구별 짓는 특성은 그만이 갖는 모순이다._p51

수상한 중고상점

수상한 중고상점
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 놀 / 2022년 4월

_아쉽다는 것은 분명 잊고 싶지 않다는 뜻이리라. 소중히 하겠다는 뜻이리라. 그리고 언젠가 추억에서 꺼내서 자신의 힘으로 삼기위해, 마음속 어딘가에 간직해 두겠다는 뜻이리라._p145

판타지일거라 생각했었는데, 뜻밖에 추리소설 단편들을 보는 듯 했다.

어수룩해 보이지만 날카로운 추리력을 가진 히구라시, 매사에 자신만만하고 본인 생각대로 결론을 내리는 가사사기, 이런 그 옆에 있는 나미.

중고상점을 운영하고 있는 이들은, 상점에 들어온 물건으로 발생한 일련의 사건들을 해결하게 된다.

물론 소박하고 단순한 스토리들이여서, 잘 만들어진 추리소설이라고 하기 보다는, 단편 드라마에 더 가깝다고 할 수 있을 것 같다. 이야기를 풀어가는 루틴 중 하나는 이야기 맺음 바로 직전까지 가사사기가 내린 결론으로 갔다가 막바지에 히구라시의 날카로운 추리로 정리가 된다는 점이다. 그래서 독자입장에서는 막바지에 뜻밖의 재미를 맛볼 수 있다. 마치 오랜 추리소설의 구성처럼 - 탐정이 막바지에 자초지종을 설명해주는 - 말이다.

어쩌면 다소 유치하게 읽힐 수도 있으나, 가볍게 추리한편, 한 편의 따뜻한 드라마를 본다고 생각하고 읽는다면 충분히 시간을 즐길 수 있는 소설이라 생각한다. 봄, 여름, 가을, 겨울로 4편으로 구성되어 있고, 적절히 들어있는 트릭들이 읽는 재미를 더해주고 있다.

_나는 신타로에게 맡긴 그 열쇠가 스미에를 구했다고 생각한다. 지금까지 의심한 적은 한 번도 없다. 말이 나온 김에 덧붙이자면, 나는 나와 스미에가 운명적으로 연결되어 있다고 확신한다. 스미에와는 언젠가 어떠한 형태로든 다시 만나게 되리라._p69

_'천재 가사사기‘가 있기에 나미가 이렇게 밝게 웃으면서 살아갈 수 있다. 나미를 낙담시킬 수는 없다._p133

_"가사사기 싸가 말한 거 말고, 히구라시 씨는 어떻게 생각하느냐고 묻잖아.“

나미가 솔직히 말해서 나는 당황했다. 이런 질문이 날아오리라고는 전혀 예상하지 못했기 때문이다._p301

_누군가를 위한 거짓말, 소위 ‘하얀 거짓말’을 소재로 글을 쓸 때는 거짓말을 한다기보다 이야기를 선물한다는 이미지를 품는다는 미치오 슈스케._ [‘역자 후기’에서]

반 박자 느려도 좋은 포르투갈

반 박자 느려도 좋은 포르투갈
권호영 지음 / 푸른향기 / 2022년 4월

_“만약 평생 듣고 싶은 노래가 있다면 넌 그런 노래일 거야.”

영화 [유콜 잇 러브You call it love]의 대사가 떠오르는 밤. 밤에도 반짝이는 도우루 강의 잔물결은 마치 아름다운 음률을 짓고 잇는 듯하다. 사람들이 작은 도시 포르투를 사랑하는 여러 가지 이유 중 하나는 도우루 강이 주는 위로일 것이다._p61

‘대체 조지아에 뭐가 있는데요’로 알게 된 권호영 작가의 신간, <반 박자 느려도 좋은 포르투갈>.

팬데믹으로 답답한 시간에 속이 확 트이는 아름다운 사진들이 가득한 여행기였는데, 11개 도시의 풍경, 사람들, 분위기, 음식 문화, 그리고 저자의 개인 에피들까지 심심할 틈이 없었던 동반이였다.

조지아 여행기도 그렇고 이 책도 그렇고 읽다보면, 참 여행에 진심이구나 싶어지는 작가이다. 적당한 거리두기도 없고 현지분들과 자연스레 어울리는 에피와 사진들을 보면, 마음의 장벽이 없어지고 진심으로 가고 싶어진다(그래서 조지아 방문 계획을 세웠었으나 팬데믹 기간이 길어지는 바람에 일단 접었던 적도 있다).

질퍽거림 없는 상쾌하고 가벼운 발길로 떠나는 포르투갈, 저자의 추억은 물론, 현지 여행 꿀팁도 얻어갈 수 있는 정보제공 역할도 소홀하지 않았다. 섬세한 저자의 글이 이 책을 추천하게 만들고, 그냥 사진들만 봐도 숨통이 트인다. 파스텔 톤의 예쁜 집들은 덤이고 말이다.

특히 인상깊었던 이 문단:

_"포르투갈에서 어디가 가장 좋았어?“하는 질문에 지금의 나는 다른 답을 내놓을지도 모른다. 내가 겪고 있는 시절에 따라 대답은 달라질 것이다._p122

여행은 이런 것 같다. 또한 우리의 하루하루도 이러할 것 같다..

_처음 코스타노바를 발견한 건 어부들이다. 새로운 물가라는 뜻을 가지고 있는데, 물가에서 머지않은 하얀 모래 평원 위에 줄무늬 집들이 촘촘하게 붙어 있다. 투명한 물가에 마을을 만든 어부들은 집을 짓고 다시 바다로 떠나버렸다. 동아올 때에는 집을 잘 찾아오려고, 잘 찾아오길 바라는 마음으로 색을 더했다는 말이 전해진다._p107

_포르투갈에서 매일 먹는 문어 요리는 오늘도 예외가 없다. 구운 대구와 오징어, 야채와 감자를 곁들여 식감을 달리하며 먹는 식사는 더 재미있다._p139

_2019년 2월에 다시 찾은 페나 성은 페인트칠을 다시 한 걸까 하는 추측을 불러일으킬 정도로 색깔이 선명했다. 청명한 겨울 공기를 뚫고 쏟아져 내리는 햇살은 여름의 그것보다 뜨거웠다. 외투를 벗고 신트라 정원을 걷는 내내 초록 나뭇잎이 반짝거리고, 가끔 불어오는 바람에 차르르 소리가 났다._p216

2의 세계

2의 세계
고요한 외 지음 / &(앤드) / 2022년 4월

_‘2’라는 숫자는 긴장감과 신비함을 품고 있다. ‘1’과는 확실히 다르다. 앤솔러지 테마를 들었을 때, 흥미로웠던 건 ‘2’ 자체가 가지고 있는 그 특유의 느낌, 매력 덕분이었을 것이다._[권여름. ‘작가의 말’에서]

'2'라는 주제를 가지고 7인 작가가 만들어낸 ‘2의 세계’, 7가지.

짠한 연애 소설 같았던 ‘모노레일 찾기’에 등장하는, 미련을 버리지 못하고 옛 애인의 주변을 서성이는 남자,

1인자인 줄 알았지만 정작 가서 보니, 그것이 아니였다는 절망감과 피해망상이 느껴졌던 ‘시험의 미래’ 속, 출제위원에 선출된 한 남자,

글이 편하고 스타가 되지 못한 한 작가가 나오는 ‘코너스툴’ 속, 주류가 되지 못하는 ‘그런 사람’이 자신이라는 고백,

최애에 대한 덕질로 한 세월을 불사르는 우리의 이야기, ‘2차 세계의 최애’,

2% 부족한 도플갱어들의 감옥이 등장하는 약간의 기괴한 이야기였던 1과 2의 구분에 대한 이야기, ‘2의 감옥’,

구조조정을 퇴사하게 된 주인공이 허망한 사촌의 죽음까지 보았지만 결국 다음의 희망을 기대해 보는 이야기, ‘다음이 있다면’,

시공간의 틈을 따라 다른 세계의 존재를 만나며 삶을 살아갈 힘을 얻는 인물들이 나오는, ‘이야기 둘’의 ‘2’...

1등만 기억하는 세상에서 2는 어떤 모습으로 생존하는지 우리네 상황에 맞춰서 다양하게 들어가 있었다. 모두 2를 앤솔로지로 썼지만, 각 작가가 그려낸 법은 매우 달라서 흥미롭게 읽을 수 있었고, 그 와중에 대부분이 사람에 대한 사랑, 삶에 대한 희망을 버리지 않고 있다는 점이 나를 안도하게 만들었다.

때로는 미련스럽고, 때로는 수긍이 되기도 하고, 가끔은 기괴한 형태로 1과 다른 2의 심리를 넣어놓았는데, 아마도 누구나 이 중 하나에게서 자신을 발견할 수 있을 것 같다. 잘 읽히지만, 쉽지는 않았고, 삶에 대한 사유도 해 볼 수 있었던 시간이였다.

_스타 작가답게 너는 아는 것도 많고 하고 싶은 말도 많은 듯 보이더구나. 대중 강연이나 티브이 예능프로그램에 나가더라도 주눅 들지 않고 자유자재로 이야기할 수 있는 사람이겠다 싶었어. 나는 그러지 못했지._[‘코너스툴’에서]

_다만 이번 앨범이 마지막이 될지도 모른다는 불안감, 무대 위 최애를 볼 날이 점점 줄어들다 곧 사라질거라는 걱정만큼은 좀처럼 가볍게 떨쳐지지 않았다._[‘2차 세계의 최애’에서]

_그때 아리는 미묘한 감정을 느꼈다. 동수가 완벽한 미남이었다면 어땠을까 싶은 모습의 남자였다. 잠깐 심장이 쿵, 했지만 반한 건 아니었다._['2의 감옥‘에서]

_회사에 구조조정 소문이 돌기 시작했을 때 발 빠른 동료들은 이직과 재취업을 준비했다. 그러나 미진은 신호등의 숫자가 넉넉하게 남아 있을 줄 알았고 천천히 줄어들 거라고 낙관했다. 미진이 방향을 가늠하며 두리번거리는 동안 사람들은 저만치 뛰어 자신의 자리를 찾아갔다._[‘다음이 있다면’에서]

_숨을 들이마실 때 미세하게 가슴이 올라가고 숨을 내쉴 때 제자리로 돌아오는 모습이, 살아 있다는 것이, 살아서 곁에 있다는 것이 감동스러워 눈물이 날 것 같았다._[‘이야기 둘’에서]