밤의 끝을 알리는

밤의 끝을 알리는
심규선 (Lucia) 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2022년 5월

_우리 모두가 그런 경험이 있다. 버스나 지하철 같은 곳에서 노래를 듣고 있다가, 갑자기 치받는 목 메임 때문에 당황해본 적 말이다._p51

_.....

노래들이 날아가서 당신에게 깃든 뒤에

만월처럼 차올라 신월처럼 맺어지기를,

이제 나의 어둠은 내가 밝히겠다고

소리 내 말할 수 있을 만큼

우리가 더 강해지기를._

‘이 사람은 글도 시처럼 쓰는구나..’

나의 리뷰는 이것으로 충분하다.

싱어송라이터 심규선의 글은,

새벽기상을 해야 하니 빨리 자야한다고 신호를 보내는 나를

많이도 붙잡아 밤에 메어놓았다.

같은 에세이 인데도, 이 에세이는 읽는 동안 나를 시인으로 만들었다.

그리고, ‘어쩌면 표현을 이렇게 할 수 있을까?’ 싶은 문장들이 차고 넘쳐서

‘이런 사람이 시를 쓰고, 노래를 쓰나 보다’ 하는 감탄으로 책장을 덮었는데,

일상에 대한 고찰, 고통스러운 기억 속 사건들에 대한 풀이도 그녀를 통해서는 같은 듯하다가도 다르게 보이니 참 마술 같은 일이였다. 아마도 이것이 평범한 단어를 노래로 만드는 이의 힘일 것 같다.

내 밤을 내어주기에 부족함 없는 에세이였다. 더 친해지고 싶다.

_그는 손을 내밀며, 이렇게 말했다.

“어떠냐, 바다 일을 해보겠느냐? 보수는 내 가르침이다.”_p183

_그 시절 빈곤이 서러웠느냐고 묻는다면 그렇지도 않았다. 나는 밝고 구김 없이 지냈다. 혹자는 이해할 것이다. 인생의 어떤 순간에는 서러울 틈도 없을 때가 있으니까 말이다._p120

_<시내>는 그렇게 쓰였다. 단숨에 써 내려간 노래는 십 분 만에 완성됐다. 노래에 별다른 치장이 필요하지 않았던 이유는 이 노래가 진짜 있었던 일에서 태어났기 때문이다. 나는 그러한 진실성이 가진 힘을 오랜 시간 두 눈으로 똑똑히 보아왔는데, 거기에는 확실히 뭔가가 있다._p39

_시간과 공을 들여 무던히 이루시라. 그렇게 이룬 것만이 빼앗을 수 없는 당신의 것이라고. 당신의 이름이며 당신이 설 땅이며, 당신이 세운 세계가 된다는 것을 정직히 믿으시라고._p102

단지 무음에 한하여

단지, 무음에 한하여 ㅣ 아르테 미스터리 14
오리가미 교야 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2022년 5월

_탐정으로 일한 지 2년이 되었건만 사진 촬영 실력은 통 늘지 않는다. 게다가 내가 찍은 사진에는 가끔 이렇게 묘한 얼룩이나 형체가 나온다._p8

희미하게 남아있는 영의 흔적을 통해 사건을 해결하며 탐정일을 하고 있는 주인공, 아마노 하루치카. 이 인물이 사건을 풀어가는 과정을 담은 소설책이다. 2편이 들어있다.

그 2편은, 어느 날, 백만장자인 아버지의 죽음을 두고 수상한 중학생 조카를 조사해 달라고 찾아온 구치키 의뢰로 사건해결을 하는 이야기인 ‘집행인의 손’과 빚만 남기고 사라진 남편의 행방을 찾아달라는 ‘실종자의 얼굴’ 이다.

두 편 모두 생각보다 단순한 플롯으로 진행되고, 탐정인 주인공 캐릭터도 타 추리물처럼 비범한 두뇌나 관찰력을 가지고 있다기보다는 성실하고 약간은 허술하며 따뜻한 인간미가 돋보이는 인물이다.

영혼을 통해 사건을 추리한다고 하지만 정보가 많이 부족한 상태에서 진행되기 때문에 독자들에게도 추리의 기회를 제공하고 하루치카와 같이 해결하는 기분을 들게 하고 있었다.

두 편 모두 뜻밖의 반전은 있었으나, 익숙한 극적인 반전에 반전, 또 반전으로 진행되는 최근의 플롯 형태는 아니였지만, 뭔가 따뜻한 소설 같은 미스터리물이였다. 계속 긴장시키는 추리물에 지쳐있는 머리를 식히고 편하게 읽기 좋은 소설들이였다.

_“못 믿겠니?” 나는 슬쩍 물어보았다.

“모르겠어요.” 가에데는 나를 똑바로 쳐다보며 대답했다. “하지만 모르는 것과 맞닥뜨렸을 때 알아보려고 하지도 않고 자신의 상식만으로 판단하는 것은 위험하다고 배웠죠.”

당장은 믿기 힘들지만 무턱대고 부정할 생각은 없다는 뜻인 듯했다._p60

_문을 열고 안에 들어갔다.

가사노의 영혼이 소파 근처에 가만히 서 있어....야 했지만 실내에 영혼이 없었다._p261

벼랑 끝, 상담

벼랑 끝, 상담 - - 마음의 상처를 치료하기 위한 17명의 상담사례와 30가지 심리치료
최고야.송아론 지음 / 푸른향기 / 2021년 10월

_... 상처받은 사람들이 무기력하게만 있다고 뭐라고 하지 말자. 오히려 그 사람의 말을 들어주고 위로해주며, 응원을 해줘야 한다. 다리가 부러진 사람에게 빨리 일어나 걸으라고 하는 건 너무나도 가혹한 말이다._p364

_"그럼 무조건 공감해줘야 합니까?“

“네, 맞아요. 왜? 소윤 씨한테는 모든 게 현시이고 진실이니까. 가상이 아니에요. 그 현실과 진실 속에서 얼마나 많은 고통을 당하고 있는데, 그걸 아니라고 하면 어쩌란 말이에요. 그러니까 남편분은 무조건 이해하고 공감하세요. 아니라고 절대로 말하지 마세요. 왜? 아내에게는 현실이고 진실이니까.”_p367

흔히 현실이 더 영화 같다고들 하는데, 이 <벼랑 끝, 상담>을 보면서 그 말이 생각났다. 이 책은 17명의 상담사례와 30가지 심리치료기법으로 완성된 480 페이지가 넘는 심리상담 사례집이다. 픽션물에서 많이 들어보았던 진단명들이 여기에서는 각 내담자들이 실제 어려움을 겪고 있는 구체적인 증상들로 들어있다.

대인기피증, 외상 후 스트레스 장애, 불안증과 남자혐오, 공황장애, 강박증, 조현정동장애, 환청과 환시, 자해, 분노조절장애, 피해의식과 피해망상, 가스라이팅, 등의 증상들과 환경치료, 명상최면치료, 인지치료, 그리고 대상에 따라 아동상담, 부부상담, 연애상담 등 케이스에 따른 분류는 읽는 이들에게 방향성을 보며 사례를 이해할 수 있도록 도와주고 있었다.

사례마다 짧은 에세이처럼 스토리를 풀어놓아서 심리상담에 대한 기초지식이 전혀 없더라도 독서 속도를 낼 수 있도록 하고 있었으며, 거기에 각 사례에 따른 적용 심리치료기법을 친절한 설명과 함께 방법을 넣어놓아서 전혀 거부감 없다.

개인적으로 참 도움이 되었던 구성은 각 사례 마지막에 실어놓은 Q&A 였다. 바로 이 파트가 본격적으로 심리적으로 어려움을 겪고 있는 이들을 더 잘 포용할 수 있도록 돕고 있다는 생각이 들어서이다. 그 Q&A의 제목 몇 개를 옮겨적어보면 다음과 같다.:

심리치료의 마지막은 무엇일까?, 무의식의 덫이란?, 왜 ‘또 다른 나’가 아니라, ‘아버지’가 위로한 것일까?, 부정적 분아를 인정하고 위로해주는 이유, 환시의 유형, 부당함을 오랫동안 당하면 나타나는 증상, 사이코패스와 소시오패스가 감정을 느끼지 못하는 이유, 자기 아들이 아니라고 생각한 이유, 피해의식과 피해망상의 차이, 배우자가 외도를 하는 이유, 등

어찌보면, 저자가 마음을 다해 소중한 기록들을 엮어서 냈기 때문에 이런 리뷰를 쓴다는 것 자체가 모순일지도 모르겠다. 하지만 고통 받는 내담자들에 대한 이해를 넓히고 이들을 대하는 올바른 태도를 알려주기 위해서 꼭 읽어야 하는 도서이기도 하다.

또한 복잡한 세상에 살고 있는 우리 모두는 언제든 심리적 위기를 겪을 수 있기 때문에 꼭 예외가 아니라는 점도 이 책을 필독서로 추천하고 싶은 이유이다.

_생각 바꾸기란?

인지치료이다. 내담자의 부정적인 생각을, 긍정적으로 바꿔주는 프로그램이다. 내담자는 상처가 많아 부정적인 생각이 많기 때문에, 질문을 통해 자신의 생각이 정말 옳은 것인지 객관적으로 생각할 수 있게 한다. 자신의 생각이 틀렸으면 어떻게 바꾸는 게 좋은지 스스로 자기만의 답을 찾게 한다._p175

_아동상담을 마치며:

아동상담 시 부모의 형태는 두 가지로 나뉜다.

첫째, 자신의 과오를 인정하는 부모, 둘째 끝까지 잘못한 게 없다고 주장하는 부모다.

..... 누가 봐도 자녀에게 열악한 가정환경을 제공한 부모는 비교적 자신의 잘못을 빠르게 인정하는 편이다. 하지만 보편적인 가정환경을 제공한 부모는 자신의 잘못을 인정하려 들지 않는다. 모든 걸 자녀 탓으로 돌린다._p261

내 안의 윤슬이 빛날 때

내 안의 윤슬이 빛날 때
박소현 지음 / 특별한서재 / 2022년 5월

_숨 가쁘게 달려온 삶의 미열이 생길 때, 문득 모든 것이 부질 없어 보일 때면 한 번쯤 산사에서의 하룻밤을 생각해볼 일이다. 고즈넉이 자연의 품에 안겨 마음속 번뇌들을 내려놓고 삶의 전환점을 마련해볼 일이다. 그 새벽, 산사의 정적을 깨우던 죽비 소리 유난히 그립다._p41

최근 몇 년 새에 에세이류를 많이 읽고 있다. 소설과 같은 픽션과 달리, 에세이는 저자의 사적인 생활도 엿볼 수 있고 개인적인 성향도 대략 알 수 있다.

<내 안의 윤슬이 빛날 때>는 잔잔한 분위기의 에세이다. 참 차분하게 일상을 적어놓고 있는 박소현 작가는 경남 남해에서 태어나 바다를 놀이터 삼았다고 한다. 물가에서 지냈던 어린 시절 이야기들부터 삶의 궤적이 드러나는 일상들까지 촘촘히 적어 놓았다.

읽고 있노라면, 이런 것 까지 글로 옮겨서 지면을 채웠다고? 하게 되는 부분들도 있는데, 이것이 바로 일상의 힘인 것 같다. 거기에 성소수자 인권, 네팔의 살아 있는 여신 쿠마리, 문학 작품들에서 받은 감동과 깨달음 까지 다채롭게 다뤄주고 있어서 조용한 글 중에 활력을 넣어주고 있었다.

삶의 궤적이 깊은 이의 시간 속 여행을 원하는 분들에게 추천하고 싶은 에세이다.

_우리들은 그렇게 부모들의 땀과 억척으로 바다의 몸을 파먹으며 자라왔다. 퍼도, 퍼도 마르지 않는 바다가 물려준 듀산 덕분이었다._p49

_그리움을 공유하는 가족이라는 이름 앞에 삶의 속살들을 적나라하게 내보이고도 부끄럽지 않은 그 이름들이 있어 행복했던 밤. 이젠 그 그립고도 먼 정겨운 시절들도 다 지나가고 고향엔 연로한 어른들만 덩그러니 남아 근근이 마을을 지키고 있다. 이번 추석엔 아버지 산소에 가서 한껏 어리광이라도 부려봐야겠다._p189

_생의 마지막 순간, 이승에서의 기억들을 다 버리고 단 하나만 가져갈 수 있다면 죽기 1분 전 나는 내 기억 속 액자에 무엇을 담아 갈까?_p130

도쿠가와 이에야스 인간경영

도쿠가와 이에야스 인간경영
도몬 후유지 지음, 이정환 옮김 / 경영정신(작가정신) / 2022년 5월

<도쿠가와 이에야스 인간경영>, 어지러운 시대에, 일본 260여 년간의 태평성세를 이룬 도쿠가와 이에야스의 인간 경영법에 관한 내용이다.

일본의 CEO들이 가장 선호하는 후계자 유형 1위라는 도쿠가와 이에야스가 어떻게 태평성세를 이끌었고 어떤 철학, 배경, 인생을 살았는지, 그리고 ‘사람’에 대한 생각은 무엇이였는지에 대하여 여러 에피소드들을 들어가며 설명해주고 있었다.

책의 챕터구성은 아래와 같다:

1장 도쿠가와의 인간학과 경영철학

2장 운과 어떻게 맞서야 하는가

3장 사람을 알아야 사람을 부릴 수 있다

4장 후계자 선택이 경영다의 능력을 결정한다

도쿠가와 이에야스는 오나 노부나가, 도요토미 히데요시의 뒤를 이어 천하통일을 완성하여 일본의 근세 봉건제를 확립한 인물로, 그의 경영자, 정치가로서의 행보는 현대로 가져와서 적용해도 손색이 없다고 한다.

그는 ‘신뢰’를 중요시하고 유지하는 데 힘썼으며, 동시에 여론이 어떻게 흘러가는지도 항상 살폈다고 한다. 이런 성향을 잘 반영하고 있는 것이, 그의 대표적인 네 가지 전략이 일 것이다. 이 네 가지는 신뢰를 지키고 여론반영을 하며 안정된 조직을 만들기 위한 기본이다. 바로 이 기반으로 긴 세월동안의 평화를 지켜낼 수 있었을 것이다.

1. 모든 면에서 머리와 몸을 분리한 분단 정책을 사용한다.

2. 한 사람에게 꽃과 열매를 동시에 주지 않는다.

3. 늘 민심의 동향을 파악한다.

4. 상인의 검소한 생활, 계산능력, 재능을 본받는다.

전반적인 내용들은 다른 경영서, 자기계발서들과 비슷했으나, 일본 역사 등과 맞물러 있는 부분은 조금 낯설었다. 하지만 역사를 자세히 모르더라도 경영학적, 정치학적 측면에서는 조언을 얻을 수 있는 내용이였고, 일본이라는 나라에 대한 거부감은 잠시 접어두고 그의 철학은 참고할 만한 부분들이 많았다. 특히 지도자 성향에 따라 달라지는 시대상, 올바른 인물 쓰임새 등, 대통령 선거와 지방선거를 최근에 치른 시점에서 이를 대입해서 생각해 볼만하다.

_세 사람은 두견새를 소재로 하이쿠를 읊었다.

노부나가는 “울지 않는 두견새는 죽여야 한다”고 읊었고, 히데요시는 “울지 않는 두견새는 울게 해야 한다”고, 도쿠가와는 “울지 않는 두견새는 울 때까지 기다려야 한다”고 읊었다._

_닛코의 도쇼구에 남아 있는 도쿠가와의 유명한 말을 다시 한번 소개한다.

“사람의 일생은 무거운 짐을 짊어지고 먼 길을 걸어가는 것과 같기 때문에 절대로 서두르면 안 된다.”_

_도쿠가와는 쇼군이 된 후 이런 말을 했다.

“나는 무력으로 천하를 손에 넣었지만 문장으로 다스릴 것이다.”_