300개의 단상

300개의 단상 ㅣ 세라 망구소 에세이 2부작
세라 망구소 지음, 서제인 옮김 / 필로우 / 2022년 12월

_세상에서 가장 행복한 사람에게 그럴 만한 가치가 있었느냐고 물어보고 싶다. 그렇게 행복해지기 위해 그 모든 희생을 치를 만한 가치가 있었는냐고._p37

_당신의 반려동물은 당신이 어떤 인간 반려자를 찾는지를 드러낸다. 또한 당신 자신을 드러내기도 한다._p37

_유명해지기를 갈망하는 것은 잡담으로 채워진 인생을 갈망하는 것이다._p64

_부러움이란 서사적인 충동이다. 만약 내가 원하는 걸 가졌다면, 그다음에 일어날 일이 뭐가 있겠는가?_p64

글 한 줄이라도 쓰면서 가장 친숙하게 다는 제목이 바로 ‘단상’ 일 것이다. 시편도 그렇고 짧막한 줄 하나도 그렇다. 망각일기에 이어서 세라 망수소의 ‘300개의 단상’.

통찰력 있는 정신이 엿보이기도 하고 날것 그대로의 우리를 발견하기도 하게 되는 글들은 더 이상 단상 같아 보이지 않았다.

생각의 토막도 이렇게 예리할 수 있다니!

자꾸 곱씹어보게 된다. 개인적으로는 망각일기보다 이 책이 더 마음에 든다.

_휴식은 이성이 의식 뒤편으로 물러나는 것을 설명할 때 사용하는 단어다. 하지만 인간은 쉬는 동안에도 주의력을 정교하게 통제해야 한다. 눈앞의 환경이나 상상의 산물에 너무 많은 관심을 쏟지 않고, 집중력을 지나치게 혹사하지 않고, 졸음이 오는 상태가 되지 않도록 조심하면서, 이런 식으로 휴식하는 법을 배우는 것도 어려운 일이다._p63

_이 글을 쓰는 것 말고 내가 뭘 해야 하는지 누가 좀 알려줬으면 좋겠다. 그러고는 자기 말이 옳을 거라고, 나도 그 말을 믿게 될 거라고 말해줬으면 한다._p74

_여행을 시작한 곳에서 충분히 멀어지고 나면 과거와 현재가 하나로 이어지지 않게 된다._p103

과학, 명화에 숨다: 명화 속 물리 이야기

과학, 명화에 숨다 - 명화 속 물리 이야기
김달우 지음 / 전파과학사 / 2022년 11월

물리학자가 보는 미술작품들은 어떨까? 물리학적 시각으로 미술관 작품들을 보면 어떤 스토리를 만들어 낼 수 있을까?

이 흥미로운 질문들에 대한 답들을 찾아볼 수 있는 책을 만났다. 물리학자가 쓴 <과학, 명화에 숨다: 명화 속 물리 이야기> 이다. 그림 속에 숨어있는 유체, 역학, 열역학, 소리, 광학, 전자기학 등을 풀이해 놓았다.

이 책은 한마디로 과학책이다. 그림만 생각하고 책을 펼쳤다가는 깜짝 놀랄지도 모른다. 온통 과학원리, 특히 물리학 적인 내용이 가득하기 때문이다.

개인적으로는 과학과 미술이라는 조합이 정말 재미있어서 순식간에 읽을 수 있었다. 물리학 개론 수준의 적당한 깊이와 심플한 설명에 누구나 페이지를 술술 넘길 수 있을 것 같다.

사이펀 커피추출기, 바실리스크 도마뱀은 물 위를 뛰어다닐 수 있다, 익은 만두는 위로 떠오른다, 연기는 건물의 벽을 다라 올라간다, 역도선수는 키가 작을수록 유리하다, 달리는 자전거는 쓰러지지 않는다, 얼음은 왜 미끄러운가, 생선의 신선도, 드라이아이스를 만드는 방법, 빈 수레가 요란하다, 스피드 건, 어린이들은 신발을 반대로 신는 경향이 있다, 물속에서는 하늘이 둥글게 보인다, 제일 반짝이는 다이아몬드의 두께 .....

그냥 페이지를 펴고, 그림을 보고 설명을 읽고, 해당되는 물리 원리 한 문장을 읽고, 뒤 따라 나오는 세부 설명들을 따라가면 된다. 관심사 먼저 읽어도 무방하고, 더 깊은 내용을 따로 찾아보면서 읽어도 훌륭한 독서가 될 것 같다.

청소년부터 성인까지 모두 다 해당되니, 아이들과 같이 얘기를 나누며 봐도 참 좋을 책이다. 심플한 명화설명책, 쉬운 물리학 책으로 적극 추천하고 싶다.

_물속으로 들어가서 하늘을 올려다보면 하늘은 작고 동그렇게 보인다. 동그란 원 안에서는 빛이 굴절되어 하늘이 보이고 원 밖에서는 빛이 물속으로 반사되어 물속에 조개나 물고기들이 보인다. 이것은 물이 내부 전반사를 하므로 우리가 물 밖을 볼 수 있는 각도가 물 밖에서 보다 훨씬 작기 때문이다._p391

_뭉크의 <창가에 있는 소녀>는 한밤중에 잠옷을 입은 소녀가 어두운 방에 홀로 서서 도시 창밖을 응시하고 있다. 화면의 가파른 시야와 길게 드리운 그림자는 불가사의한 느낌을 주는 장면을 연출한다._p332

_.. 높은 산에서는 여름에도 영하의 온도가 유지되어 산꼭대기가 항상 눈으로 덮여 있다. 즉 산꼭대기가 흰 것은 공기가 단열팽창에 의해 냉각되었기 때문이다._p242

_우리가 얼음 위에서 스케이트를 탈 수 있는 것은 몸무게로 인한 압력 때문에 영하의 온도에서 얼음 표면이 녹아 얼음 위에 수막이 형성되기 때문이다. 이러한 수막 때문에 얼음이 윤활유 역할을 하여 스케이트 날이 잘 미끄러진다._p198

고양이는 왜 장화를 신었을까

[초록/자주] 고양이는 왜 장화를 신었을까 (표지 2종 중 랜덤) - 27편의 명작으로 탐색하는 낯선 세계사
박신영 지음 / 바틀비 / 2022년 11월

_15세기가 되면 농촌을 유랑하던 악사들이 도시에 정착하기 시작한다. 도시에 정착하기 시작한다. 도시 부르주아가 성장하여 재력을 과시하기 위해 악사를 초청하여 화려한 결혼식을 열게 되었기 때문이다. 악사들은 시내에 집을 얻고 시민권을 획득하여 길드를 결성한다. 이 길드는 후에 도시 오케스트라의 기원이 된다. 빈 필하모닉 오케스트라 등 독일과 오스트리아의 대도시 이름을 딴 오케스트라가 유명한 것에는 이런 내력이 있다._p130

위 내용은 그림 형제의 ‘브레멘 음악대’, 시대적 배경에 대한 추가설명으로 덧붙여 있는 내용이다.

우리가 역사를 탐구하는 방식은 여러 가지가 있을 것이다. 기록 그대로 연대기를 따라가기도 하고, 사건이나 문화 변화위주로 펼쳐봐도 좋을 것이다. 만약 동화나 고전명작, 설화를 통해서 배워보고 싶다면, <고양이는 왜 장화를 신었을까>를 권하고 싶다. <백마 탄 왕자들은 왜 이렇게 떠돌아다닐까> 로 많은 사랑을 받은 박신영 저자가 유럽의 탄생부터 1,2차 세계대전에 이르는 역사를 옛날이야기를 통해 풀어놓은 책이기 때문이다.

도서제목부터 이미 무장해제 상태가 될 수밖에 없었던 이 책은, 한 마디로 역사책이였다. 하지만 지금까지도 서양문화권 영화나 드라마들에 다양한 메타포로 사용되고 있는 내용들의 유래 등이 무척이나 흥미로워서 흔히 알고 있는 역사책들과는 완전히 다른 느낌이였다.

제우스가 바람둥이 일 수밖에 없었다고?, 독일은 무척 척박한 땅이였구나, 그럼 숲에 의지할 수밖에 없었겠어, 중세 때에는 위생적인 문제로도 성에서 오래 살기는 힘들었겠어, 브레멘 음악대가 중도에 그냥 정착한 게 맞네, 세익스피어의 오셀로까지.. 보물섬, 캐리비안의 해적, 영국에 철도 미스터리 소설이 많은 이유, 조로는 왜 검은 옷일까?, 도비가 양말로 자유로워진 이유 등등... “아하!” 하며 무척 재미있는 독서를 할 수 있었다.

우리가 역사를 알아야 하는 이유를 하나 더 발견할 수 있는 유익한 책이다.

_교회가 곰 숭배를 막은 것은 우상숭배를 금지하기 위해서인데, 왜 사자를 그 자리에 앉힌 것일까? 사자는 유럽에서 실제로 보고 접할 수 없기에 우상이 될 위험성이 낮았다. 또 고대 유럽에서 다신교 신앙의 상징이었던 역사가 없다. 사자는 독수리, 유니콘, 펠리컨, 불사조와 함께 예수님을 상징하는 동물로 12세기에 크리스트교의 상징 체계에 새로 편입되었다. 처음부터 교회의 관리를 받았기에 안전했다고나 할까._p57

_집요정 도비가 해고 통지를 받는 방식은 구둣방 난쟁이 요정과 같다. 정식으로 옷을 선물받지는 않았지만 주인이 자신이 있는 쪽으로 양말을 던져주었기에 자유를 얻은 것이다. 중세 유럽의 도제 풍습이 반영된 재미있는 대목이다._p105

_서인도제도의 버사는 로체스터와 결혼해서 대서양을 건너 영국으로 왔지만 진정으로 건너지는 못했다. 로제스터와 제인 사이에 있던 바다는 재산, 계급 그리고 사회 인습이었다._p217

_"당신이 이 큰 전쟁을 일으킨 책을 쓴, 바로 그 작은 여인이군요.“

1862년 11월, 에이브러햄 링컨 대통령은 백악관을 방문한 해리엇 비처 스토를 맞이하며 이렇게 말했다. ‘큰 전쟁’은 미국의 남북전쟁, ‘전쟁을 일으킨 책’이란 [톰 아저씨의 오두막집]이다._p258

망각 일기

망각 일기 ㅣ 세라 망구소 에세이 2부작
세라 망구소 지음, 양미래 옮김 / 필로우 / 2022년 12월

_지금까지 나는 전날과 비교해 달라진 점을 일기에 기록해왔다. 그런데 가끔 이런 궁금증이 생긴다. 달라지지 않은 점만 기록하면 어떨까? 날씨는 여전히 좋음. 고양이는 여전히 사랑스러움. 똑같은 냄비에 똑같은 귀리 요리를 함. 같은 책을 계속 읽는 중. 같은 방식으로 이불을 정돈하고, 같은 청바지를 입고, 같은 순서로 식물에 물을 줌..... 이게 더 나은, 더 진실한 기록이려나?_p31

이 문단이 너무 좋다. 정말 그러네? 나도 이렇게 해볼까?

매일 하는 것이 뭐가 있더라?.....! 하는 생각들이 줄줄이 들었다.

일기와 기록에 진심인 저자 세라 망구소의 <망각 일기> 의 한 부분이다. 이렇게 되풀이 되는 잔잔한 루틴을 적어봐도 참 좋겠다 싶은 생각이 들었다.

저자는 이렇듯 일상의 생각들부터 수업이야기, 남편과 시어머니 이야기, 아이를 낳으며 느낀 바 까지도 솔직히 적어놓아서 이 책은 꼭 고백서 같기도 하고 진술서 같기도 하였다.

일기지만 질척거리지 않는 깔끔하고 단정한 문체가 마치 요점만 쏙쏙 뽑아놓은 것 같았다.

때론 철학서 같기도 해서 자꾸 곱씹어 보게 되는 지점들도 많았다.

많은 설명은 필요 없고, 그저 한 번 읽어보라고 추천하고 싶다. 휑한 가슴을 채워주는 쓰기가 무엇인지를 어렴풋이 알게 될 지도 모른다. 내가 일기를 제대로 다시 쓴다면 이런 분위기였으면 좋겠다.

_일기를 써도 소용없다는 사실을 처음부터 알고는 있었지만, 그렇다고 쓰기를 그만둘 수는 없었다. 쓰지 않고는 시간 속에서 길을 잃지 않는 방법을 단 한 가지도 떠올릴 수 없었다._p8

_내가 경험한 수유는 기다림이었다. 엄마는 아이가 살아가는 배경이 되고, 시간이 된다._p58

_어쩌면 문제는 삶의 형태가 고무줄처럼 늘어났다 줄어들었다 한다는 사실, 그에 따라 우리가 다양한 층위의 충만감을 느낀다는 사실에 있는 듯하다. 그게 아니라면 삶의 충만감을 느낀다는 사실에 있는 듯하다.

그게 아니라면 삶의 충만감을 판단하는 우리의 능력이 형편없는 것인지도 모른다. 그것도 아니라면 공허감과 충만감이라는 개념이 행복에 대한 형편없는 은유인지도 모른다. 우리가 진짜로 말하고 싶은 것이 행복이라면 말이다._p83

단단한 하루

단단한 하루 - 두 심리학자가 초대하는 365일 마음챙김 안내서
아리아 캠벨 다네시.세스 J. 길리한 지음, 이진 옮김 / 수오서재 / 2022년 11월

두 심리학자가 초대하는 365일 마음챙김 안내서, <단단한 하루>.

인지행동치료 전문가와 임상심리사가 전하는 365가지 삶의 제안들이 들어있는 도서입니다.

아마존 인지심리학 분야 베스트셀러라고 하니, 그저 어설프게 적어넣은 내용들은 아닐 것 같지요?

정말 그렇습니다. 그냥 책을 펴서 여기저기 두서없이 훑어보았지만, 뻔한 듯 보이는 논제 속에 현실적인 제안들을 독자에게 던지고 있었습니다.

매일 한 페이지씩, 365일 동안 삶에 대한 고찰을 할 수 있도록 구성되어 있습니다. 이만하면 내년, 2023년의 새벽/저녁 루틴으로 삼을 만 할 것 같습니다.

한 페이지의 구성은, 명언 / 심리학적 설명, 명상 / 그날의 제안 으로 되어 있습니다.

캘렌더와 다이어리를 고르느라 바쁜 12월인데요. 이렇게 길잡이 책 한 권도 새해에 같이 시작하는 것도 무척 좋을 것 같습니다. 덕분에 더 기대되는 2023년이에요.

‘단단한 하루’로 같이 시작해보지 않으실래요?~!!

_큰일을 겪고 나면 삶의 우선순위가 바뀌곤 합니다. 결혼, 출산, 이별, 질병, 부상, 사망과 같은 사건들을 통해 가장 소중한 것이 무엇인지 깨닫거나 기억하게 됩니다. 그러다 시간이 흐르면 또다시 무뎌지고, 정신이 번쩍 나는 엄청난 통찰을 잊어갑니다. 그리고 어느 순간 다시 정신을 차리지요._p207

_경험이 부족한 치료사일수록 치료 효과가 더 좋은 것으로 나타난 것이죠. 왜 그럴까요?

이제 막 일을 시작한 치료사들은 호기심을 장착한 채 일합니다. 그들은 내담자를 고유한 경험을 지닌 존재로 여깁니다._p283

9월20일 제안: 오늘 호기심에서 출발하세요. 호기심으로 들어 보세요. 호기심으로 바라 보세요. 호기심으로 맛보세요. 호기심으로 맡으세요. 다만, 호기심으로 누군가를 만져 보고 싶다면, 상대방의 허락을 받는 것을 잊지 마세요!

_절망스러운 상황일수록 희망을 지니는 것이 얼마나 중요한지 생각하게 됩니다. 현실을 받아들이면서도 여전히 희망을 가질 수 있어요. 희망은 우리를 보호하고 또 위로합니다. 희망은 고통의 불길에 물을 끼얹습니다. 희망은 우리 곁을 지키고 필요한 방식으로 돕습니다. 희망이 우리의 하루를 구원합니다._p323