소설가의 마감식: 내일은 완성할 거라는 착각

소설가의 마감식 : 내일은 완성할 거라는 착각 ㅣ 띵 시리즈 22
염승숙.윤고은 지음 / 세미콜론 / 2023년 5월

_마감이란 결국 다시 쓰고 고쳐 쓰면서, 자기 작품에 확신을 갖는 과정인지도 모르겠다. 그러므로 마감을 ‘끝’낸다는 건 완성된 초고를 몇 번이고 가다듬고 매만지는 행위이고, 아이러니하게도 그를 통해 거짓 없는 아름다움과 직면하려는 태세와 같다고도 생각해본다._p75

‘소설가의 마감식’ 이라! 미루어 짐작할 수 있듯이 이 책의 주제는 바로 소설가 염승숙, 윤고은 작가의 글쓰기와 먹는 일에 관한 내용이다. 필연적으로 마감과 한 평생 같이하는 작가라는 직업, 그 중 소설을 쓰는 이들의 생활과 속내를 참 다른 색깔로 그려놓은 책이였다.

의식처럼 보이차를 마시면서 영감이 찾아들도록 내 몸의 환경을 만들기도 하고, 역시 최고의 마감식은 공복이라며 이런저런 스토리를 풀어놓는다. 아이와 함께 한 삶에서는 어쩔 수 없이, 빽빽이 물건이 들어선 식탁 한 켠이 작업공간이라며 탄식하는 소리도 들린다.

작업공간에 관한 기준들-음악, 분위기 등-, 마감식으로 고르는 치킨의 까다로운 옵션의 길고긴 선택사항들까지, 내가 글쓰는 업을 갖고 있지는 않지만, 공감지점들이 발견되는 부분들에서는 ‘맞아,맞아’ 하면서 절로 고개가 끄덕여져서 혼자 키득대면서 빠져들었다.

글 시작에 넣은 ‘마감’ 에 대한 변처럼 작가들, 특히 새로운 세계를 창조하는 소설가들은 정말 존경스럽다. 계속 되풀이하는 퇴고 작업들, 엉덩이 무겁게 글을 쓰는 그 집요함과 끈기, 창작력...... 모두 정말 대단하다는 생각만 들 뿐이다.

<내일은 완성될 거라는 착각> 으로 마감을 지키려고 애쓰는 두 작가의 일상은 우리네와 많이 다른 것 같지 않고 한 명의 생활인으로 느껴져서 인상적이였다. 책 속의 이 문단, “인생은 불완전한 초고와 같은 것. 고쳐 쓰고 다시 쓸 수 있다. 그 사실을 잊지 않고 ’끝‘을 향해 몇 번이고 나아간다. 어쩌면 그게 다다. 소설가가 사는 방식은, 그게 전부다.” 로, 이 책은 내게 남을 것 같다.

이번 띵시리즈도 취향저격, 특별하지만 일상적인 두 소설가의 마감식에 대한 재미있는 엿보기였다.

_중요한 건 이거다. 소설을 쓰며 살아간다는 건 어쩌면 남들보다는 분명히 좀 더 오래, 조용히 앉아 있어야 하는 것. 나 홀로 집중하고, 깊이 몰두하는 시간을 필연적으로 가져야만 하는 직업적 특수성이 소설가에게 있다.

조용히 혼자 ‘잘’ 앉아 있기 위해서는 무엇보다도 마실 것이 필요하다._p31

_쓸고 닦는 것엔 집착하면서 정리 정돈은 왜 잘 못할까 고민하던 언젠가, 나는 토니 모리슨조차 평생 글쓰기 좋은 ‘거대한 탁자’를 갖고 싶어 했다는 말을 듣고 깊은 위안을 얻었던 기억이 난다._p54

_그래도 언젠가는 제대로 된 작업실을 만들어보고 싶은걸요. 좋아하는 차와 견과류도 잔뜩 쌓아놓고.... 뭐 그런 소소한 바람도 가져보면서._p99

_먹지 않고 할 수 있는 시절, 다시 말해 안 먹고도 살 수 있던 청춘은 이미 내 몸을 통과해 저 멀리 모퉁이를 돌아 지나가버렸다는 걸. 안 먹고 싶으면 안 먹을 수 있는 것도 젊은 날에만 누리는 특권이었다는 걸._p111

_냉장고나 책상이나 정리를 하지 않으면 뒤늦게 보물을 발견하고 탄식하는 상황이 벌어진다는 점에서는 비슷한 공간이다. 주기적으로 관리해야 할 것은 냉장고만이 아니다. 책상도 마찬가지다. 특히 잘 관리해야 할 것은 내가 써둔 메모들이다._p145

빅 퀘스천

빅퀘스천
김병규 외 지음 / 너와숲 / 2023년 5월

SBS 기획제작 프로그램, <빅퀘스천>이 책으로 나왔다.

우리는 어디서 왔느가? 우리는 누구인가? 우리는 어디로 가는가?... 인간 존재의 근원에 대한 철학적인 물음에 대해 8명의 각 분야의 연사들이 답변을 하고 있다.

허원준PD와 최보윤 작가의 서문이 인상적이였는데, 왜 이 책을 이 내용을 곱씹어 봐야하는지 충분히 이해할 수 있어서 본문내용을 만나는 마음가짐을 다시금 다질 수 있었다.

<빅퀘스천> 은,

마케팅 경영학 김병규 교수부터, 윂다잉을 김은혜 한의학교수가, 나태주 시인의 행복, 사람사이의 관계와 나를 분석해볼 수 있는 질문과 답을 더해준 류재언 변호사, 인류가 직면한 생존문제인 인구분석 및 기후변화를 다루고 있었던 전정수 교수, 질문 ‘슬픔의 감정이 우리삶에서 왜 중요할까?’만으로 충분했었던 정호승 시인의 본질에 대한 답변, 뇌과학적인 면과 인문학이 어우려져서 흥미로웠던 최연호 교수의 교육관련 내용, 그리고 마지막으로 성공적인 수익화로 인기몰이중인 자청 대표까지, 다양한 분야의 인물들의 소신있는 생각들로 구성되어 있다.

개인적으로는 정호승 시인 파트와 김병규 교수의 중독 경제에 대한 내용, 최연호 교수의 통찰지능이 특히 흥미로웠고 기억에 남는다.

정호승 시인의 시들을 읽다보면 그 중심에 슬픔이라는 감정이 있다는 것을 누구나 느낄 수 있는데 지금 손글씨전을 준비하고 있는 작품들이 이 시인의 것이라 더 공감되고 시해석과 더불어 더 와 닿았던 것 같다.

비단 아이들의 경우가 아니더라도 확실히 나도 스마트폰 중독에 가까울 수도 있겠다 싶어서 집중할 수 있었던 김병규 교수 부분은, 디지털 노마드인 내게 스마트폰 사용을 제한할 수는 없겠으나, 한편 낭비되는 시간들에 대한 깊은 반성과 함께 적용할 수 있는 솔루션들을 수집해보는 시간이였다.

그리고 참 재미있게 있었던 최연호 교수의 통찰지능파트, 지능을 떠나 통찰력은 삶을 위해서도 필요한 요소인데 두루뭉술한 철학적인 면이 아닌 실질적인 예들과 교육과도 연결된 내용들이여서 유용하게 다가왔다.

사실 아무리 인기를 얻고 있다고 하더라도 어떤 이의 내용들은 오래전부터 많이 들어본 내용들이라서 뻔한 느낌이 드는 경우도 있었으나, 우리가 이런 내용들까지도 자꾸 되풀이해서 스스로에게 다짐해야하는 것은 시간이 지나고 말하고 강조하는 이들이 계속 변한다고 해도, 진리는 하나로 이어지기 때문일 것이다.

페이지가 빨리 넘어가지만, 결코 가볍지 않고, 현학적이지 않고 손에 잡을 수 있도록 도와주는 면들도 많아서 유용한 책이라는 생각도 들었다.

바쁜 일상에 한 번 쯤은 이런 근본적인 질문들로 나를 다잡아 볼 수 있는 시간을 가져봐도 참 좋을 것 같다.

_중독 경제 시대의 자기 관리법:

-자기 관리와 목표 달성이 어려운 시대: 달성 가능한 목표를 많이 만들어라.

-집중이 어려운 시대: 나만의 집중 기술을 찾아라._p25

-죽음의 준비라는 것이 거창한 게 아니다. 우리가 인생을 살아오면서 하고 싶은 대로 살아본 게 얼마나 되느냐. 어떻게든 일상을 지켜내야 된다는 이유로 내가 나를 희생시키면서 마음속에 접어두었던 꿈이 분명히 있을 거다. 내가 아닌 남을 위한 선택을 하면서 지금까지 후회로 남아 있는 것들이 분명히 있을 거다._p62

_레이 달리오는 굉장히 성공한 사업가 였으며, 직원들과의 커뮤니케이션에 있어서 극단적인 투명성을 강조하는 사람이기도 했지요. 사실을 기반으로 이야기하면 아무런 문제가 없을 거라는 전제하에 완전히 투명하게 거짓없이 있는 사실 그대로 전달하는 것에 골몰했던 사람이었어요._p117

_인간은 비극적인 존재입니다. 저는 모든 예술은 인간의 삶의 비극에서 꽃을 피운다고 생각합니다. 비극의 꽃이 바로 예술이고 문학이고 시입니다._p174

_지식은 잊히지만 통찰은 평생 간다._p206

_지금은 게을러서 못 하지만, 그러면서도 하루에 30분에서 한 시간 정도 꾸준히 책을 읽었어요. 뇌 근력 운동을 조금씩 한 거죠. 그렇게 점차 발전해서 이제는 그냥 마음먹은 대로 다 잘 풀려 나가는 것 같아요. 기본기를 잘 쌓은 덕분이죠._p241

당신의 남자를 죽여드립니다

당신의 남자를 죽여드립니다 ㅣ 어쩌다 킬러 시리즈
엘 코시마노 지음, 김효정 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 5월

핀레이 도너반은 명색이 로맨스 스릴러 작가이지만, 글 써 본 지는 한참이고 벅찬 육아로 죽을 것 같다. 거기에 청구서들만 너무 가득이다. 다른 여자와 바람이 나서 이혼하게 되었던 전남편은 호시탐탐 양육권을 노리고 있다. 모든 것이 스트레스이고 착수금을 이미 받은 출판사에서는 어서 글을 써서 보내라고 하지만 통 정신이 없다.

어느 날, 출판사 관계자와 만나 나누게 된 대화를 옆 테이블의 여자가 듣고는 핀레이를 청부살인업자로 오해를 하게 된다. 그도 그럴 것이, 로맨스 스릴러물이니 스토리상에 필요한 줄거리와 살인에 관한 자세한 대화를 나눴던 것이다. 충분히 그럴만한 상황이라서 남편을 죽여달라는 그 여자, 퍼트리샤에게 오해라고 얘기를 하려고 했었다. 하지만 돈이 필요한 현실에 고민을 하게 되고, 도대체 그 인간 해리스 미클러가 어떤 인물인지를 한 번 알아보고 싶어진다.

그 행적을 쫓는 중에 술집에서 동행인 여자의 술잔에 약을 타는 해리스를 발견하게 된다. “어떡하지?....” 결국 그 여자는 나가게 하고 자신이 술잔을 바꿔치기를 하고 해리스는 기절하게 된다. 어쩔 수 없이 자신의 차에 태워 집으로 데려오게 되고.... 기억나지 않는 그 어느 순간에 그가 죽게 된다... “이상하다, 분명히 차고문을 닫지 않았던 것 같은데?”

비록 그의 폰에서 발견한 이상한 사진들로 얼마나 나쁜 놈인지는 알게 되었지만 마음이 편치 않은 핀레이... 그 순간을 베이비시터 베로에게 들키게 된다. 이때부터는 둘이 같이 해결하게 되지만 펜레이는 자꾸 의문들이 생긴다. 내가 죽인 것이 아닌 것 같다는 생각이 든다.. 그리고 돈은 받았지만 퍼트리샤가 사라졌다.. 어떻게 된 것일까? 그 배경에 무시무시한 세력이 있다고 했었다...

제목부터 확 끌렸던 소설, <당신의 남자를 죽여드립니다>. 무엇보다도 주인공 캐릭터가 무척이나 인간적이여서 마음이 갔다. 그녀의 경제적인 어려움에, 읽으면서 안타까운 마음이 앞섰고, 전남편은 정말 얄미웠다. 의도치 않게 휩쓸리는 상황들에 눈을 뗄 수 없었고 그 와중에 죄책감에 시달리는 주인공의 내면이 잘 표현되어 있어서 스토리에 생명을 넣어주는 듯 했다.

미워할 수 없는 이 작가는 무사히 자신의 소설을 마무리할 수 있을까?

정말 다른 누군가가 있었을까?

변호사를 잘 구해서 양육권은 잘 지켜낼 수 있을까?

그 남자와의 썸은?

당찬 베로도 참 매력적이다... 등 머릿속에서 다음 전개에 대한 궁금증을 가지며 재미있게 읽었다.

유쾌하게 푹 빠져볼 수 있는 소설이다. 추리물을 좋아한다면 적극 추천하고 싶다.

_집에 돌아가서 대용량 아이스크림을 끌어안고 펑펑 울고 싶었다. 이 악몽은 전부 잊고 아무 일도 없었던 듯이 살고 싶었다. 해리스 미클러가 얼마나 혐오스런 인간이든, 그가 얼마나 끔찍한 짓을 저질렀든 나는 그를 죽였다. 죽이고 그 시체를 아무도 찾지 못하길 바라는 장소에 묻었다. 그래놓고 보상을 요구하는 건 염치 없어 보였다._p123

나의 뉴욕 수업

나의 뉴욕 수업 - 호퍼의 도시에서 나를 발견하다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2023년 4월

_신일숙의 만화 [아르미안의 네 딸들]에 이런 대사가 있다. “운명이란 언제나 예측불허. 그리하여 생은 그 의미를 갖는다.” 삶이란 어떤 면에서 동화 같은 것인지도 모른다._p217

30대 후반에 난생처음 외국에 나가서 생활한 1년을 기록해놓은 <나의 뉴욕 수업>을 넉넉한 시간으로 읽었다.

부제 ‘호퍼의 도시에서 나를 발견하다’처럼, 저자 곽아람 작가의 나를 찾아가는 경험들을 그림들, 음악과 같은 예술을 통해, 그곳에서 만난 인연들을 통해, 내면의 독백으로 찬찬히 접할 수 있었다.

이 책을 읽다보면, 뉴욕이라는 장소가 주는 독특한 매력에 푹 빠져든다. 뉴욕에 있는 미술작품들을 찾아가 보고 싶고, 미드 ‘섹스 앤드 더 시티’의 장소들을 쫓아가고 싶어진다. 특히 이 책에 있는 예술 작품들, 그 속의 장소들, 전시장들만 찾아다니는 여행을 해도 참 알차겠다 싶은 생각이 들어 에드워드 호퍼 작품들이 더 궁금해졌고, 뉴욕이란 도시에 다른 관점의 관심이 생기게 되었다.

무엇보다도 비혼 30대 후반의 여성으로서의 감정과 생각에 많은 공감을 할 수 있었고, 저자의 해박한 지식에 배우는 즐거움도 충분해서 지루한 줄 모르고 읽었던 것 같다.

2018년의 <결국 뉴요커는 되지 못했지만>을 다듬고 새로 쓴 글을 추가한 개정증보판이라 하는데, 언제 책이냐와 상관없이 언제 읽어도 좋은 책이라 생각이 든다. 단순한 여행기라기보다는 저자의 내면 탐구, 뉴욕 기록이라 할 수 있겠다.

덕분에, 예정에 없었던 나의 여행희망지에도 뉴욕이 들어가게 되었다. 언젠가 있을 나의 뉴욕 수업도 기대해본다.

_“혼자 산다는 건 어렵다. 오해받기 쉽다. 고영오연하게 살지 않으면 모욕을 당한다. 그러나 또한 어딘지 조금 애처로운 데가 없으면 얄밉게 보인다. 그러나 또한 너무 애처로운 티를 내면 색기가 있다는 말을 듣는다. 그 균형이 어렵다.” 중앙일보 이영희 기자의 칼럼에서 이 인용구를 발견하고 무릎을 친 적이 있다._p178

_.. 괴테처럼 되겠다고 결심하고 머무른 뉴욕에서 정작 내가 만난 건 괴테보다는 호퍼였다. 시간이 흐를수록 나의 뉴욕 일기는 에드워드 호퍼의 그림을 닮아갔다. 괴테는 나의 롤모델이었지만, 호퍼는 아니었다. 호퍼는 그냥 나였다._p10

공포와 광기에 관한 사전

공포와 광기에 관한 사전 - 99가지 강박으로 보는 인간 내면의 풍경
케이트 서머스케일 지음, 김민수 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

_“공포증은 불안의 특수한 사례를 보여준다. 공포증은 그 특수성안에서 느끼고 파악할 수 있다. 따라서 대응 방법이나 해결책도 그 특수성 안에서 찾을 수 있다.” 인문학자 데이비드 트로터의 말이다.

마찬가지로 광기 안데도 수많은 두려움과 열망이 압축될 수 있다. 개인적 강박은 정신이 온전한 사람의 광기다._p9

<공포와 광기에 관한 사전>, 순전히 정신의학적 관심으로 읽은 책이다. 말 그대로 온갖 공포증과 강박증을 설명해 놓았다.

살아있는 것들, 신체에 관한 요소들, 물건에 대한 이유모를 공포, 타인에 대한 다양한 무서움, 생각도 못했던 감촉에 관한 내용, 집단 유행부터 멈출 수 없는 강박적 광기를 넘어, 참을 수 없는 각종 두려움들 까지, 누구나 읽다가 보면 이런 것까지? 하는 지점들을 발견할 수 있을 것 같이 종류가 정말 많았다.

이런 공포증과 강박증은 진화를 위한 목적이 있다는 주장을 여기저기에서 읽어낼 수 있지만, 정말 이유를 알 수 없는 공포증도 많았다. 신비한 인체의 신비라고 해야하나? 이런 공포증과 광기는 우리 내면의 풍경을 드러낸다고 한다. 움찔하게 만드는 것, 열광하며 집착하게 하는 것, 끊임없이 머릿속에 떠오르는 것들.... 이런 불안장애들은 시대상도 반영하는 듯 하다.

심리적인 호기심을 떠나 이 내용을 읽고 난 후에 느낀 것은, 타인에 대한 이해의 범주가 한 걸음 넓어진 듯하다는 것이다. 물론 거기에는 내 자신도 포함이다. 이 책을 덮을 때쯤에는 누구나 이 책 어딘가에 속해있다는 것을 발견하게 될 것 같다.

호기심으로 시작해서 이해와 공감으로 끝나는 책이다. 그렇다고 단정적인 것은 없으며 모두 우리가 온전한 정신으로 살아가도록 도와주는 것일지도 모른다.

_병적 질환으로서의 강박적 글쓰기는 보통 하이퍼그라피아라고 부른다._p258

_이런 사람들이 결정을 내리지 못하는 이유에 대해서 1921년 피에르 자네는 마치 뭔가를 잃어버린 것만 같은 ‘미완성’의 감정이 그들을 거듭 만족하지 못하는 상태에 빠뜨린다고 설명했다._p215