나의 뉴욕 수업

나의 뉴욕 수업 - 호퍼의 도시에서 나를 발견하다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2023년 4월

_신일숙의 만화 [아르미안의 네 딸들]에 이런 대사가 있다. “운명이란 언제나 예측불허. 그리하여 생은 그 의미를 갖는다.” 삶이란 어떤 면에서 동화 같은 것인지도 모른다._p217

30대 후반에 난생처음 외국에 나가서 생활한 1년을 기록해놓은 <나의 뉴욕 수업>을 넉넉한 시간으로 읽었다.

부제 ‘호퍼의 도시에서 나를 발견하다’처럼, 저자 곽아람 작가의 나를 찾아가는 경험들을 그림들, 음악과 같은 예술을 통해, 그곳에서 만난 인연들을 통해, 내면의 독백으로 찬찬히 접할 수 있었다.

이 책을 읽다보면, 뉴욕이라는 장소가 주는 독특한 매력에 푹 빠져든다. 뉴욕에 있는 미술작품들을 찾아가 보고 싶고, 미드 ‘섹스 앤드 더 시티’의 장소들을 쫓아가고 싶어진다. 특히 이 책에 있는 예술 작품들, 그 속의 장소들, 전시장들만 찾아다니는 여행을 해도 참 알차겠다 싶은 생각이 들어 에드워드 호퍼 작품들이 더 궁금해졌고, 뉴욕이란 도시에 다른 관점의 관심이 생기게 되었다.

무엇보다도 비혼 30대 후반의 여성으로서의 감정과 생각에 많은 공감을 할 수 있었고, 저자의 해박한 지식에 배우는 즐거움도 충분해서 지루한 줄 모르고 읽었던 것 같다.

2018년의 <결국 뉴요커는 되지 못했지만>을 다듬고 새로 쓴 글을 추가한 개정증보판이라 하는데, 언제 책이냐와 상관없이 언제 읽어도 좋은 책이라 생각이 든다. 단순한 여행기라기보다는 저자의 내면 탐구, 뉴욕 기록이라 할 수 있겠다.

덕분에, 예정에 없었던 나의 여행희망지에도 뉴욕이 들어가게 되었다. 언젠가 있을 나의 뉴욕 수업도 기대해본다.

_“혼자 산다는 건 어렵다. 오해받기 쉽다. 고영오연하게 살지 않으면 모욕을 당한다. 그러나 또한 어딘지 조금 애처로운 데가 없으면 얄밉게 보인다. 그러나 또한 너무 애처로운 티를 내면 색기가 있다는 말을 듣는다. 그 균형이 어렵다.” 중앙일보 이영희 기자의 칼럼에서 이 인용구를 발견하고 무릎을 친 적이 있다._p178

_.. 괴테처럼 되겠다고 결심하고 머무른 뉴욕에서 정작 내가 만난 건 괴테보다는 호퍼였다. 시간이 흐를수록 나의 뉴욕 일기는 에드워드 호퍼의 그림을 닮아갔다. 괴테는 나의 롤모델이었지만, 호퍼는 아니었다. 호퍼는 그냥 나였다._p10