공간의 진정성

공간의 진정성 - 깊은 사색으로 이끄는 36편의 에세이
김종진 지음 / 효형출판 / 2023년 6월

_극동아시아 문화권에서는 ‘있음’과 ‘없음’을 상극의 개념으로 보지 않는다. 유와 무를 빛과 어둠에 적용하면 유는 빛이 되고 무는 어둠이 된다. 이 둘을 분리하여 생각하지 않고 어떤 중도의 현상이 있음을 받아들였다.

... 그늘은 빛이 없는 상태나 부분이 아니다. 그늘은 빛도 어둠도 아닌, 즉 빛과 어둠의 개념으로 해석할 수 없는 상태다. 빛과 어둠의 개념적 대립 자체가 무의미하다. 이러한 그늘은 극동아시아 전통건축의 미학과 연결된다._p97

_로스는 집을 ‘몸을 감싸는 옷’이라 생각했다. 신체에 바로 닿는 옷처럼 거주자를 감싸는 공간을 구상했다. 로스 자택 침실은 온통 털로 뒤덮였다. 바닥은 두꺼운 카펫으로, 벽은 커튼으로 가렸다. 딱딱한 건축 재료는 보이지 않는다. 그에게 침실은 ‘공간 옷’이다._p142

건축예술로 만나, 철학심리로 마무리한 듯한 책을 만났다. 여러 공간의 이야기를 모아놓은 산문집으로, 내용은 3파트, ‘거닐고 머무름’, ‘빛과 감각’, ‘기억과 시간’ 으로 나뉜다. 2011년에 나온 [공간 공감]을 개정해서 이 <공간의 진정성>을 냈다고 하는데, [공간 공감]은 건축대학에서 진행한 강의와 학술적인 내용을 바탕으로 하고 있는 도서다.

‘깊은 사색으로 이끄는 36편의 에세이’를 통해 예술작품을 통한 공간에 관한 사유, 기억을 가진 건축물들을 읽어보고, 오감으로 공간과 분위기를 탐닉해본다.

거닐고 머무름 에서는 사는 공간인 <원시 오두막>, <류이주 영정>, 오미동 마을에 있는 집 그림이란 뜻의 <오미동가도>, 블라스 주택과 미술관 등 공공 장소를 통해 인간과 공간 구성에 대하여 설명해 주고 있었다.

개인적으로 묘한 감각의 희열이 느껴졌던, 빛과 감각 파트에서는, 빛과 어둠, 분위기를 예술작품들을 통해, 실험을 통해, 또는 오감을 가지고 진정한 공간의 색을 깨달을 수 있도록 돕고 있었다. 읽어도 읽어도 새롭게 느껴졌던 파트다.

마지막, 기억과 시간은 아마도 최종적으로 공간이 인간에게 갖게 되는 의미일 지도 모르겠다. 같은 건축물을 보더라도 다른 생각을 하게 되고, 시간이 흐름에 따라 목적성을 달리해서 새로 태어나게 된 테이트 모던 과 같은 장소들, 시간의 흐름을 담은 미술가 김아타의 <8시간 시리즈>, ‘온에어 프로젝트’를 통해 본 불교의 공즉시색, 에드워드 호퍼 작품, 노이에스 무제움을 통한 공간의 템포의 차이점 등, 세 번째 챕터도 무척 인상 깊었다.

어느 것 하나 가볍지 않아서 읽으면서도, 읽고 나서도 뿌듯한 충족감에 한참을 가만히 있었다. 독서중에 접한 이미지들도 정말 인상적이였는데 이 책을 개정하는 과정에서 사진들을 많이 덜어냈다고 하니, 참 아쉬움이 남는다. 나머지 사진들은 어떤 것이였을까?

아마도 모두 다 읽고 나서는 공간이 얼마나 우리의 몸과 마음, 공동체와 역사, 문화에 영향을 미치는지, 그 공간이라는 것이 단순히 자리만을 뜻하는 것이 아닌, 빛과 그늘, 오감을 자극하는 요소들, 분위기 등 모든 것을 의미한다는 것을 배우게 될 것이다. 당장 내가 앉아있는 여기를 구성하고 있는 요소들을 생각하게 될 것 같다.

호불호 없이, 적극 추천하고픈 책이다.

_공간과 형상은 우리를 모이게도 흩어지게도 한다. 마주보게도 하고 등 돌리게도 한다. 하나의 작은 바위가 특정한 자세와 사람 간의 관계를 유도한다. 규모가 커지면 점점 더 많은 사람, 크게는 마을 공동체에까지 영향을 미친다._p56

_..<편지를 읽는 푸른 옷의 여인>이다. 한 여인이 창가 책상 앞에서 편지를 읽고 있다. 왼쪽에서 들어오는 약한 빛이 공간을 부드럽게 감싼다. 여인이 입은 푸른 옷, 벽에 걸린 갈색 지도, 군청색 의자는 모두 원래의 색감을 잃고 은은한 아이보리색 빛으로 흡수된다._p102

_침묵의 저수지는 밖에 있는 것 같지 않았다. 물이 나를 통하여 하나의 큰 저수지를 이루고 있는 것 같았다. .... 그저 모든 것이 하나의 침묵, 메마른 침묵이 아니라 살아 있는 현상으로서의 침묵 그 자체인 것 같았다._p118

_장소와 인간의 관계는 살아 있는 유기체와 같다. ..... 진정한 장소는 삶과 삶이 모여 점진적으로 구축된다. 자연, 삶, 건축이 어우러지고, 세월이 흐르며 하나의 문화로 정착한다._p170

_도시와 건축공간에서도 시간은 동일하게 체험되지 않는다. .... 공간마다 경험의 템포는 다르다._p205

메리골드 마음 세탁소

메리골드 마음 세탁소
윤정은 지음 / 북로망스 / 2023년 3월

우리는 종종 과거로 돌아간다면 언제로 가고 싶냐고 혹은 지우고 싶은 기억은 무엇인지 서로 묻곤 한다. 아마도 이런 질문에서 시작된 듯한 소설을 읽었다. 한국 소설 최초 팽귄랜덤하우스UK에 최고가로 수출 계약을 했다는 윤정은 장편소설, <메리골드 마음 세탁소>.

예쁜 책표지부터 내 눈을 사로잡았다. 시작도 참 예쁜 한 쌍에서 그들의 딸, 한 소녀로 이어진다. 두 가지 이상의 능력을 가진 이 소녀는 자신의 능력을 제대로 깨닫기 전에 우연히 능력이 표출되어 버린다. 그리고는 엄마와 아빠가 보이질 않는다. 자신의 세계에서 사랑하는 이들이 사라진 것이다. 꿈이라 생각하지만 결코 아니였고, 그 이후로 이들을 만나기 위해 죽고 태어나기를 몇 번이고 되풀이한다. 하지만 답을 찾지 못한 상태에서 소녀는 어두워지고 지쳐가고 있었다.

벌써 백만 번째가 되었을 때.... 동네 메리골드에 머물러보기로 결심한다. ‘먼저 슬픔을 위로하고 치유하는 능력을 제대로 익혀 사람들의 마음을 치유해주는 일을 하고 나서 꿈을 실현시키는 능력을 사용해야 해요...’ 라고 기억되는 아빠의 마지막 말을 떠올리며 마음 세탁소를 만들게 된다.

[마음 세탁소]

[모든 얼룩 지워 드립니다. 명품 드라이 크리닝]

“이곳에 들어오면 마음을 회복해서 돌아가는 거야. 마음의 얼룩을 세탁해서 나무의 나이테처럼 마음 나이테를 만들어 돌아가면 좋겠어.”

손님들의 세탁을 위해 매일 차를 끓이는 이 소녀의 이름은 지은, 여기를 찾는 이들의 이야기가 이어진다.

지금 보다 어렸을 때는 돌아갔으면 하는 시점도 후회되는 결정도 확실해서 비교적 그 답이 뚜렷했었던 것 같다. 하지만 지금은 잘 모르겠다 싶은 생각이 들기도 한다. 그래도 만약 존재한다면 한번은 꼭 들르고 싶은 장소, 메리골드 마음 세탁소였다. 가만히만 있어도 꼬인 마음이 술술 풀릴 수 있을 것 같기 때문이다.

누구나 한번쯤은 상상해 봤을 법한 이 곳... 내 인생에 대해 돌아보는 시간을 가질 수 있었고 후회가 결코 실패가 아님을 알고 나아갈 수 있는 힘을 얻어가는 시간이였다. 참 순한 소설 한 편이다.

_“상처를 지울 수 있으면, 그럴 수만 있다면 마침내 오고야 말 행복을 우리도 만날 수 있을까?”_p49

_“어떤 아픈 기억은 지워져야만 살 수 있기도 하고, 어떤 기억은 아프지만 그 불행을 이겨내는 힘으로 살기도 하지. 슬픔이 때론 살아가는 힘이 되기도 해.”_p55

_연자가 천천히 위로 차를 마시기를 기다린다. 차를 반쯤 마셔야 마음이 풀리기 시작할 것이다. 때론 마법보다 시간을 존중하는 것이 더 깨끗하게 세탁을 할 수 있는 요인이 된다._p164

_행복도 연습이 필요하다는 사실을 깨달으려고 그토록 긴 불행의 터널을 지나왔는지도 모른다._p173

_오늘은 자신을 위한 마음을 듬뿍 담아본다. 찻물이 끓을 동안 옷을 갈아입은 지은의 곁에 꽃잎들이 낮게 흘러 다닌다. 눈을 감고 양손을 들고 지휘하듯 차가 들어간 솥으로 꽃잎을 흘려보낸다. 오늘은 마른 찻잎이 아닌 생 꽃잎으로 차를 끓인다._p240

힘든 일을 먼저 하라

힘든 일을 먼저 하라 - 자기 인생 자기가 망치는 미루기 중독자를 위한 최후의 처방
스콧 앨런 지음, 이희경 옮김 / 갤리온 / 2023년 7월

_당신은 ‘우선순위가 낮은’ 쉬운 업무들만 수행하느라 바쁘다. 별로 힘들이지 않고 하는 일은 잘못된 성취감을 불러일으킨다. ... 당신은 당장 보상을 받을 수 있고 즉각적인 만족을 줘서 빨리 얻을 수 있는 것만 추구한다._p67

'자기 인생 자기가 망치는 미루기 중독자를 위한 최후의 처방‘을 보는 순간, 나를 위한 책이네! 하는 생각이 먼저 들었던 스콧 앨런의 <힘든 일을 먼저 하라>.

1부, 나는 왜 같은 패턴을 반복하는가 에서는 미루는 사람의 특징, 심리패턴과 솔루션 제시를, 미루는 습관에 대한 자세한 분석을, 2부, 힘든 일을 먼저 하는 22가지 무기를 통해 어떻게 이 나쁜 습관을 이겨낼 것인지 체계적으로 행동원칙들을 제시해 주고 있다. 각 챕터 마지막에 요점정리를 해주는 것도 잊지 않았다.

3부는 2부에 이어서 나를 망치는 최악의 습관에서 빠져나오기를 통해 더 단단히 멘탈을 부여잡을 수 있도록 격려하고, 마지막 4부를 통해 일/집/인간관계에서 힘든 일 하는 법을 최종정리하며 실용성을 높였다.

할 일을 미루다가 급하게 해치우고선 후회와 자괴감이 든다는 메카니즘에 얼마나 공감을 했던지! 저자는 미루는 이유가 멀리 내다보고 하는 힘든 일보다는 당장의 만족을 위한 쉬운 일에 손이 먼저 가기 때문이라고 짚어주면서 그 원인이 두려움을 기반으로 하고 있다는 점을 이해하기 쉽게 설명해주고 있었다.

이런 설명 덕분에, 독자/대상자들이 덜 창피하게 스스로를 인정하며 들어갈 수 있을 것 같다. 왜냐하면 어쨌든 더 건설적인 방향으로 나아가게 도와주는 것이 목적이기 때문이다. 특히 2부의 22가지 무기는 타협하려고 하는 마음이 들때마다 보고 적용하고를 반복해 볼 만 할 듯 싶다. 설사 나는 미루기 중독자는 아니야 싶더라도 말이다.

미루기에서 벗어나 자유로움을 즐길 수 있게 될 그날을 위해 더 친해지고 싶은 책이다. 흥미롭고 재미있는 심리학책이기도 하다.

_일을 즉시 시작할 수 있는 가장 쉬운 전략은 5분 이내에 할 수 있는 간단한 일을 일정에 넣은 것이다. 당신이 어떤 일을 하는 걸 피하는 상황이라면, 업무에 의도적으로 전념하는 5분간의 단순한 행동이 에너지를 앞으로 나아가게 한다. 짧은 시간이지만, 일에 가속도를 붙이기에는 충분하다._p109

_특정 행동에 당신이 저항하고 있을 때, 당신이 진정으로 원하는 활동을 할 수 있다는 약속을 통해 행동을 취하게 하는 것이다. 유혹 묶어놓기는 두 가지 활동을 동시에 합쳐서 하는 것이다._p160

_“한계는 항상 있고, 기회도 항상 있다. 그중에서 어떤 것에 집중하느냐는 우리가 정하는 것이다.-세스 고딘-_p190

연애보다 고양이, 연애보다 강아지

[세트] 연애보다 고양이 + 강아지 - 전2권 ㅣ 연애보다
앨리슨 데이비스 외 지음, 옐레나 브리크센코바 외 그림, 김미나 옮김 / 특별한서재 / 2023년 7월

_일상의 풍경은 내 눈에 너무나 익숙해서 제대로 못 보고 지나치기 쉽습니다. 일상의 존재 역시 마찬가지입니다. 나의 삶에 가장 큰 행복을 줄 수도 있지만 동시에 가장 깊은 균열을 줄 수도 있는 것이 바로 그 가장 가까운 존재들이랍니다. 나와 함께 삶을 공유하고 있는 그들의 방식을 제대로 못 보고 결국 이해하지 못했을 때 말이에요._p103

바로 그런 존재, 반려동물들, 그 중에서도 강아지와 고양이에 대한 다정한 이해를 돕기 위한 책, <연애보다 강아지>와 <연애보다 고양이>.

강아지와 고양이의 행동싸인들과 그 해석, 이들에 관련된 명언들, 그리고 책안을 가득 채우고 있는 사랑스런 그림들까지, 뭐하나 버릴 것 없이 알차고 예쁜 책들이였다.

무엇보다도 동물들에 대한 사랑이 느껴져서 보는 내내 행복했는데, 내용을 읽으며 기억나는 녀석들의 표정이며 행동들에 아련한 추억에도 젖어볼 수 있었다. (물론 현재진행중인 아이들이 본가에 3마리나 있다 ㅎㅎㅎ 다음에 가면 잘 관찰해 봐야겠다)

강아지편은 그나마 들어본 내용들이 많았는데, 고양이편은 거의 아는 바가 없어서 탐구하는 기분으로 집중했던 것 같다. 정말 신비로운 고양이라는 존재! 왜 그렇게 고양이에 대한 속설이 많은지 짐작할 수 있어서 흥미로웠다.

_고양이가 사람의 친구가 되어주는 것은 꼭 그래야만 하기 때문이 아니라 그들이 좋아서 그렇게 하는 것이다._ 칼 뱅 베흐텐, p170

_고양이의 유별난 박스 사랑도 야생 본능의 잔재입니다. 사냥을 하기 위해 숨어 있거나 적에게서 몸을 숨기던 습성이 남아 있는 거예요. 그래서 고양이는 좁은 박스일수록 더 집착을 합니다._p53

기존에 가지고 있었던 강아지와 고양이에 대한 상식을 맞게 바로 잡을 수 있는 기회이기도 했고, 몰랐던 것을 알아가는 즐거움에 행복한 시간이였다. 그림책이여서 더 더 즐거운 시간이였다.

_당신이 뭔가 얘기를 할 때 개가 고개를 갸우뚱거리는 건 다른 무엇보다도 당신의 말을 알아듣고 싶어 하는 겁니다. 개의 오감은 늘 당신에게로 향하고 있거든요._p41

_개는 호흡과 침을 통해 열을 발산하는데, 무더운 여름철에 털 때문에 더울 것 같다는 이유로 개의 털을 깎아주는 사람들이 있습니다. 그러나 털은 열을 막아주고 공기를 머금어 몸을 식혀주는 단열재 역할도 하기 때문에 털을 심하게 밀면 오히려 열사병의 위험이 커진답니다._p127

_개는 우리에게 그들이 가진 모든 것을 준다.

우리는 그들의 우주의 중심이다. ....._로저 A. 카라스, p163

_후각이 예민한 고양이들에게 화학 성분이 첨가된 향기나 강한 냄새는 스트레스를 주고 때로는 독이 될 수도 있습니다. 구토나 호흡 곤란을 일으키기도 해요. 우리가 스트레스 해소법으로 즐겨 쓰는 아로마 오일이나 향초도 마찬가지랍니다._p101

_고양이는 세상의 모든 것이 인간을 섬겨야 한다는 정설을 깨트리러 세상에 왔다._폴 그레이, p101

노션 라이프

노션 Notion 라이프 - 오늘도 마음만 먹는 당신을 위한 갓생 실천 비법
박현정 지음 / 한빛미디어 / 2023년 7월

노션은 공동작업용으로 초대를 받아 종종 사용중이지만, 개인기록용으로는 사용하고 있지 않다. 편리한 줄은 익히 들어서 알고 있지만, 막상 사용해보려고 하면 무엇을 중점으로 할지 모르겠어서 미루다가 지금까지 온 셈이다.

‘오늘도 마음만 먹는 당신을 위한 갓생 실천 비법’ 의 부제가 달린 <노션 라이프>. 처음에는 노션의 사용법이려니 하고 생각했는데, 보다보니 자기계발서에 가까웠다. 노션 활용법에 앞서 자기 관리 시스템이 왜 필요한지, 시간관리를 어떻게 해야하는지, 자신의 관심사를 파악하고 목록을 만드는 방법, 자신의 에너지를 모으는 방법 등 까지, 이 전반부의 내용만 잘 따라가도 성공적일 것 같다.

이렇게 어느정도 기초가 다져졌으면 본격적으로 노션에 적용하는 법이 나온다. 쌓이는 데이터 관리를 위한 데이터베이스 활용하는 것까지 안내되어 있고, 특별부록으로 노션 AI 활용법까지 더해놓아서, 노션활용의 편리성을 더 높혀주고 있었다.

결론적으로, 자기계발서로서도, 노션 사용법으로도 부족함 없는 책이고, 이 책을 통해서 노션 라이프로 삶을 빌드업 해보기를 추천한다.