공간의 진정성

공간의 진정성 - 깊은 사색으로 이끄는 36편의 에세이
김종진 지음 / 효형출판 / 2023년 6월

_극동아시아 문화권에서는 ‘있음’과 ‘없음’을 상극의 개념으로 보지 않는다. 유와 무를 빛과 어둠에 적용하면 유는 빛이 되고 무는 어둠이 된다. 이 둘을 분리하여 생각하지 않고 어떤 중도의 현상이 있음을 받아들였다.

... 그늘은 빛이 없는 상태나 부분이 아니다. 그늘은 빛도 어둠도 아닌, 즉 빛과 어둠의 개념으로 해석할 수 없는 상태다. 빛과 어둠의 개념적 대립 자체가 무의미하다. 이러한 그늘은 극동아시아 전통건축의 미학과 연결된다._p97

_로스는 집을 ‘몸을 감싸는 옷’이라 생각했다. 신체에 바로 닿는 옷처럼 거주자를 감싸는 공간을 구상했다. 로스 자택 침실은 온통 털로 뒤덮였다. 바닥은 두꺼운 카펫으로, 벽은 커튼으로 가렸다. 딱딱한 건축 재료는 보이지 않는다. 그에게 침실은 ‘공간 옷’이다._p142

건축예술로 만나, 철학심리로 마무리한 듯한 책을 만났다. 여러 공간의 이야기를 모아놓은 산문집으로, 내용은 3파트, ‘거닐고 머무름’, ‘빛과 감각’, ‘기억과 시간’ 으로 나뉜다. 2011년에 나온 [공간 공감]을 개정해서 이 <공간의 진정성>을 냈다고 하는데, [공간 공감]은 건축대학에서 진행한 강의와 학술적인 내용을 바탕으로 하고 있는 도서다.

‘깊은 사색으로 이끄는 36편의 에세이’를 통해 예술작품을 통한 공간에 관한 사유, 기억을 가진 건축물들을 읽어보고, 오감으로 공간과 분위기를 탐닉해본다.

거닐고 머무름 에서는 사는 공간인 <원시 오두막>, <류이주 영정>, 오미동 마을에 있는 집 그림이란 뜻의 <오미동가도>, 블라스 주택과 미술관 등 공공 장소를 통해 인간과 공간 구성에 대하여 설명해 주고 있었다.

개인적으로 묘한 감각의 희열이 느껴졌던, 빛과 감각 파트에서는, 빛과 어둠, 분위기를 예술작품들을 통해, 실험을 통해, 또는 오감을 가지고 진정한 공간의 색을 깨달을 수 있도록 돕고 있었다. 읽어도 읽어도 새롭게 느껴졌던 파트다.

마지막, 기억과 시간은 아마도 최종적으로 공간이 인간에게 갖게 되는 의미일 지도 모르겠다. 같은 건축물을 보더라도 다른 생각을 하게 되고, 시간이 흐름에 따라 목적성을 달리해서 새로 태어나게 된 테이트 모던 과 같은 장소들, 시간의 흐름을 담은 미술가 김아타의 <8시간 시리즈>, ‘온에어 프로젝트’를 통해 본 불교의 공즉시색, 에드워드 호퍼 작품, 노이에스 무제움을 통한 공간의 템포의 차이점 등, 세 번째 챕터도 무척 인상 깊었다.

어느 것 하나 가볍지 않아서 읽으면서도, 읽고 나서도 뿌듯한 충족감에 한참을 가만히 있었다. 독서중에 접한 이미지들도 정말 인상적이였는데 이 책을 개정하는 과정에서 사진들을 많이 덜어냈다고 하니, 참 아쉬움이 남는다. 나머지 사진들은 어떤 것이였을까?

아마도 모두 다 읽고 나서는 공간이 얼마나 우리의 몸과 마음, 공동체와 역사, 문화에 영향을 미치는지, 그 공간이라는 것이 단순히 자리만을 뜻하는 것이 아닌, 빛과 그늘, 오감을 자극하는 요소들, 분위기 등 모든 것을 의미한다는 것을 배우게 될 것이다. 당장 내가 앉아있는 여기를 구성하고 있는 요소들을 생각하게 될 것 같다.

호불호 없이, 적극 추천하고픈 책이다.

_공간과 형상은 우리를 모이게도 흩어지게도 한다. 마주보게도 하고 등 돌리게도 한다. 하나의 작은 바위가 특정한 자세와 사람 간의 관계를 유도한다. 규모가 커지면 점점 더 많은 사람, 크게는 마을 공동체에까지 영향을 미친다._p56

_..<편지를 읽는 푸른 옷의 여인>이다. 한 여인이 창가 책상 앞에서 편지를 읽고 있다. 왼쪽에서 들어오는 약한 빛이 공간을 부드럽게 감싼다. 여인이 입은 푸른 옷, 벽에 걸린 갈색 지도, 군청색 의자는 모두 원래의 색감을 잃고 은은한 아이보리색 빛으로 흡수된다._p102

_침묵의 저수지는 밖에 있는 것 같지 않았다. 물이 나를 통하여 하나의 큰 저수지를 이루고 있는 것 같았다. .... 그저 모든 것이 하나의 침묵, 메마른 침묵이 아니라 살아 있는 현상으로서의 침묵 그 자체인 것 같았다._p118

_장소와 인간의 관계는 살아 있는 유기체와 같다. ..... 진정한 장소는 삶과 삶이 모여 점진적으로 구축된다. 자연, 삶, 건축이 어우러지고, 세월이 흐르며 하나의 문화로 정착한다._p170

_도시와 건축공간에서도 시간은 동일하게 체험되지 않는다. .... 공간마다 경험의 템포는 다르다._p205