도시의 마지막 여름

도시의 마지막 여름
지안프랑코 칼리가리치 지음, 김현주 옮김 / 잔(도서출판) / 2023년 10월

_로마는 우리의 도시였고 우리에게 관대했으며 우리를 달래주었다. 나 역시 실직한 이루 불규칙적인 일로 돈벌이를 하며 몇 주째 제대로 된 식사 한 번 못 하고, 누렇게 바래고 삐걱거리는 가구 몇 개가 전부인 음습한 여관방을 전전해야 했지만 로마는 내가 살아갈 수 있는 유일한 곳이었다._p23

_.... 침대를 보니 배가 뭉치는 느낌이 들어서 바로 이불을 털어 말끔하게 정리했다. 하지만 침대 시트에서는 여전히 그녀의 향기가 남아 있었고, 나는 차를 끓이러 주방으로 향했다.

물이 끓기를 기다리면서 라디오를 켰다. 예전 노래들과 세계곳곳의 뉴스가 나오고 있었다. 모든 것을 고려해 봤을 때, 세상은 잘 돌아가고 있는 것 같았다._p100

1973년 이네디토상을 수상하고, 출간과 재출간을 되풀이 하며 선풍적인 인기를 끌었다는, 지안프랑코 칼리가리치의 <도시의 마지막 여름>. 독자들의 간절한 요청으로 2016년에 재출간된 후에 20개국 언어로 번역 출간 되어 세계적으로 알려지게 되었다고 한다.

이런 히스토리부터 흥미를 끌기에 충분했던 이 소설은 첫페이지부터 나를 매료시켰다. 1970년대 초 로마의 어느 여름이라고 하는데 어쩌다보니 이러고 있네... 하는 종종 느끼는 그것 그대로를 아주 잘 표현해 놓았기 때문이였다. 무슨 일이 있었는지는 모르겠지만 그냥 있는 그대로 100% 이해되는 기분이였다. 아마도 이 순간부터 이미 주인공에게 나를 투영해서 읽기 시작했을 것이다.

로마라는 거대한 도시 속에서 얼마 되지 않은 직장생활, 실직, 불안정한 일을 오고가며 사람들을 만나고 사랑을 하고 또..... 그렇게 헤어지기도 하고.....

하지만 ‘나에게’ 무슨 일이 있든지 이 도시는 그대로 흘러가기 마련이다...

만약 20대에 이 소설을 만났다면 어떤 생각과 감정이 들었을까? 즐거운 시절을 지나서, 마침내 시작하게 된 사회생활은 지금 생각해봐도 너무 끔찍했었다. 이 소설의 주인공은 도시의 계절을 지나오며 버텼지만 나는 그러지 못했었다.

누구나 이 시기에 선택을 하게 되리라 믿는다. 아마도 이런 삶의 진통과 과정의 보편성이 독자들의 마음을 끌었던 것은 아닐까 싶다. 이 모든 과정들도 지나고 보면, “내게 주어진 운명이 있고 그것을 따라 살았을 뿐이다. 그게 전부다” 라는 것을 나이 들어 알게 되지 않는가!

때론 고전이라 불리는 작품들의 클리쎄도 보였지만, 확실히 사람을 끄는 매력 있는 문체와 내용이였고 저자의 다른 작품들도 읽고 싶어졌다. 금년에 읽은 인상 깊었던 문학작품들 중 하나로 기억될 것 같다.

_그 옛날 카바피스의 말이 옳았던 걸까? 그가 말하기를 당신이 속한 도시가 바로 자신의 모습이며, 당신을 위한 배도 도로도 없기에 다른 곳에서 희망을 품지 말라고, 이 세상 작은 구석에서 인생을 낭비한 것처럼 그 어느 곳이라고 해도 당신의 망가진 인생은 달라질 것이 없다고 했다. ........

뭐, 나는 내가 와야 할 곳에 왔고, 이제 남은 것은 집에 돌아가는 일뿐이었다._p127

_"이런 불행이 또 있을까.“ 황량한 광장에 시선을 고정한 채 그가 계속 말했다. ”나도 아리아나를 사랑하게 된 것 같아.“_p179

_이 도시에 작별 인사를 하기 위해 시내 이곳저곳을 발 닿는 대로 돌아다니면서 어디로 갈지 생각하기 시작했다. 결국 나는 이 도시를 미워하지 않았고, 아무런 후회도 없었다. 그래서 마음이 아팠다._p243

삶이 당신보다 더 잘 안다

삶이 당신보다 더 잘 안다 - 숲속 현자의 내맡김 수업
마이클 A. 싱어 지음, 이균형 옮김 / 라이팅하우스 / 2023년 11월

_당신은 ‘당신이’ 어디서 생겨나왔는지조차 모른다. 그저 ‘그 안에서’ 자기 앞에 펼쳐지는 이 놀라운 선물을 경험하고 있는 것일 뿐이다. 이것이 영성이다. 당신의 개인적인 자아 대신 현실과 조화를 이루는 것 말이다._p81

_마음속에 박혀서 남아 있는 이런 이미지를 요가 과학은 삼스카라(Samskara)라 부른다. 이것은 [우파니샤드] 라는 힌두 경전에서 거론된다. 지그문트 프로이트가 억압이론을 논하기도 수천 년 전의 사람들이 어떻게 이것을 알고 있었을까? 그것은 그들이 명상가였기 때문이다._p108

_하루 종일 재잘대는 머릿속의 목소리도 꿈을 지어내는 것과 정확히 동일한 마음의 표현능력이다. 그 머릿속의 독백을 깨어서 꾸는 꿈이라 불러도 틀리지는 않을 것이다. 그 목소리가 이야기하는 낱낱의 개인적인 일들은 당신이 마음속에 저장해 놓은 삼스카라에서 비롯한 것이다. 마음은 당신이 낮 시간에 깨어있는 동안 그 막힘을 풀어놓으려고 애쓰고 있는 것이다._p158

머리 어지럽게 하루가 다르게 변화하는 시기에 참 좋은 명상책을 만났다. 너무 반가운 마음으로 신청한 마이클 A. 싱어의 오랜 만의 책, <삶이 당신보다 더 잘 안다>.

내면에 충실하라고들 하지만, 관념으로 만들어낸 틀에 맞추기 바쁜 몸과 마음에 대하여 저자는 짚어주고 있었다. 진정한 해방된 삶을 살아가야 한다고 하는데, 그러기 위해서는 ‘내맡기기’를 통해 놓아 보내야 한다.

이에 대한 긴 설명이 있었고, 영성에 대한 이해를 도와주고 있었다. 그리고 개인적으로 많은 도움이 되었던 ‘놓아 보내기’ 챕터, 부정적인 생각을 맞싸우지 말고 그저 긍정적인 생각과 맞바꾸라는 조언으로 훨씬 실천하기 쉬워졌고, 종종 하기 힘들게 느껴졌던 명상에 대해서는 ‘아침과 저녁에 15분간 명상’ 으로 시작하고 처음부터 뭘 얻으려 하지 말고 그저 마음을 알아차리도록 하라는 말에 그저 편안해졌다.

말로 다 표현하기 힘든, 깊이 있는 성찰이 있었고, 내가 그저 나로 존재하기가 얼마나 힘든지, 그리고 왜 계속 노력해야하는지, 삶은 어떻게 흘러가는지, 등... 진짜 생활을 위해 필수적인 내용들이 담겨있었다.

앞으로도 내 삶에 영향을 많이 줄 것 같다. 두렵고 아픈 삶을 진실되게 바라볼 수 있는 눈을 가지고 싶은 많은 이들에게도 권하고 싶은 책이다.

_가슴을 통해 흘러나가는 에너지 흐름에 관해 이해해야 할 또 하나의 매우 중요한 사실은, 그것이 문자 그대로 상대방과의 연결을 만들어 낸다는 것이다. ...... 둘 사이에 에너지가 교류되면 당신은 거기에 집착하게 된다. 이것은 육체적인 상호 집착이 아니라, 두 가슴 사이를 흐르면서 양쪽을 충전시켜 주는 에너지에 대한 의존관계다._p200

_내부 문제의 회피가 당신이 하고 있는 일의 목적이 돼 버리도록 놔둔다면, 당신이 하는 일이란 기껏 내부 문제의 방출이다._p214

_지혜로운 사람은 가슴이 자신을 속을 자유롭게 표현하도록 허락하지만 그 안에서 넋을 잃어버리지는 않는다._p234

_요가난다는 부정적인 생각이 떠올릴 때마다 그것을 긍정적인 생각으로 대체하라고 가르쳤다. 이것은 변화를 위한 매우 기초적이고도 유용한 기법이다. ..... '맞싸우지 말고 그저 맞바꾸라.‘_p242

_자신에 대한 이 내면의 작업은 당신의 다른 어떤 일보다도 더 중요하다. 종국에는 당신이 날마다 하는 그 어떤 일보다도 이것이 삶의 질에 더 큰 영향을 끼칠 것이다._p267

잠시향

잠시향 - 밤새 서성이는 너의 잠 곁에 , 나태주 한서형 향기시집
나태주.한서형 지음 / 존경과행복 / 2023년 10월

금년 가을을 넉넉하게 실컷 즐기게 한, 향기 시집이 있다, 바로 나태주 시 한서형 향의 <잠시향>이다.

도서도착때부터 진하고 편안한 향으로 내 공간을 채우더니 한참이 지난 지금까지도 그 잔향이 만만치 않다. 이렇게 시각과 촉각외에도 후각으로 시를 읽어갈 수 있구나 싶었던 신기하고 황홀한 경험이였다.

왜 편지지에 향을 뿌려서 마음을 전했는지 제대로 알 수 있었다는.... ㅎㅎㅎ

시가 나를 재우고,

시로 꿈꾸고,

시가 나를 깨우는 시간들을

나태주 시인이 언어로 느끼게 해주었고, 포근한 시간을 선물해주고 있었다.

_... 어떻게 예쁘게 볼까,

어떻게 사랑스럽게 볼까,

그러다가 방법이 없다는 걸 알았다.

자세히 오래 보자.

자세히 오래라도 봐서 사랑스럽고 예쁘게 보자._ p74

새삼스럽지만 그냥 가만히 쳐다보고만 있어도 좋은 게 시인 것 같다. 한서형 향기작가의 향도 같이 기억될 도서이고, 책을 읽는 다양한 방법 중 하나로 후각도 플러스할 수 있음을 배운 시간이였다.

_‘눈부신 세상’

멀리서 보면 때로 세상은

조그맣고 사랑스럽다

따뜻하기까지 하다

나는 손을 들어

세상의 머리를 쓰다듬어준다

자다가 깨어난 아이처럼

세상은 배시시 눈을 뜨고

나를 향해 웃음 지어 보인다

세상도 눈이 부신가 보다._p199

주종은 가리지 않습니다만

주종은 가리지 않습니다만 ㅣ 앤드 앤솔러지
김혜나 외 지음 / &(앤드) / 2023년 11월

_창문에 살포시 떨어지는 빗방울처럼, 누군가 귓가에 속삭이는 소리처럼, 혼자서 조용히 술을 빚으며 살고 싶었다._p36

_신경이 가닥가닥 뻗치는 느낌이 들 정도로 너무 예민해질 때 위스키가 그 신경을 좀 느슨하게 만들어 줘._p66

나에게 술이란 어떤 존재인가... 아니 어떤 존재였나?

대학 때 많이도 마셨던 것 같은데 정말 말 그대로 주종과는 별개로, 분위기와 그 자리의 대화, 때로는 풍류 그 자체를 즐기는 자리의 필수품이였던 것 같다. 지금은 되도록 숙취가 적은 도수 높은 종류로 1~2잔 마시거나, 입맛에 맞는 와인 1잔 정도의 반주를 아주 가끔 마시는 것을 더 좋아하는 듯하다.

이런 심심한 나의 알코올 스토리와는 달리, 술에 관한 5가지 진한 소설을 담은 책이 있다. 제목도 확 끌리는, <주종은 가리지 않습니다만>로 앤드앤솔러지 시리즈다.

술에 진심이고 술을 담그며 조용히 살고 싶지만 사람에 치이며 피곤한 현대인, 친구의 갑작스런 죽음에 친구가 마셔보고 싶어했던 위스키를 고르고 마시며 인연을 이어가는 나,

현실의 힘듦을 거품 가득한 맥주 한 잔으로 털어내는 가장의 밤, 혼술보다 낯선이와의 맛난 술자리를 택한 사람의 소망, 그리고 고급진 취향으로 치부되는 와인 수집과 화려한 언어들로 버무러진 이 술의 세계까지..

제목에서 추측되었던 명량함과는 달리, 꽤 무거웠고, 또 따뜻한 사람 이야기가 가득했다.

추운 늦가을밤 따듯한 정종이 생각나게 했고, 더불어 함께 할 이가 있다면 금상첨화 일듯!

_신풍아이피에이는 식도를 지나 위를 자극하고 몸속 구석구석까지 알코올 기운을 퍼뜨렸다. 가슴속이 답답했던 것이 펑, 뚫리는 것 같았다. 이 세상의 마지막 맥주라고 해도 아쉽지 않을 정도였다._p107

_나는 낭만고양이와 건배하고 잔을 비운 뒤 삼겹살 한 점을 소금에 찍었다. 잡내 없이 혀 위에 맴도는 감칠맛과 기분 좋은 육향. 껍질이 붙어 있어 쫄깃한 비계와 부드러운 살코기의 조화로운 식감. 웃음이 절로 터져 나왔다._p130

_나는 정해진 소득도 없는 주제에 와인깨나 공부한 값으로 부듯한 이력을 공상한다. 이런 와중에도 돈은 실체를 갖고 흔든다. 예술도 문화도 세상도 쥐고 흔들어 댄다. 임 교수의 와인 창고도 그랬다. 수천만 원을 호가하는 와인 병들이 떼로 묻힌 저 창고가 그의 유일한 자랑이고 예술이며 문화인데,

씨발, 돈 있는 집 자식이 돈 좀 쓴다고 해서, 그게 뭐 대수라고._p189

1일 1페이지 영어 어원 365

1일 1페이지 영어 어원 365 - 언어학자와 떠나는 매혹적인 어원 인문학 여행, 2023 한국출판문화산업진흥원 우수출판콘텐츠 선정작 ㅣ 쓱 읽고 싹 이해하는 365 시리즈
김동섭 지음 / 현대지성 / 2023년 10월

1년을 준비하는 바람직한 계획에 자신있게 이 영어 어원책을 넣고 싶다. 언어학자와 떠나는 매혹적인 어원 인문학 여행, <1일 1페이지 영어 어원 365>.

365일 매일을 어원 스토리로 채워놓았는데, 그에 얽힌 역사, 문학, 신화, 경제, 과학, 종교, 예술, 음식, 스포츠 등 다양한 분야들이여서 취향 상관없이 재미있게 볼 수 있는 책이다. 그러다보니 기억도 엄청 잘된다. 언어학적인 측면과 인문학적인 측면을 다 잡은 셈이다.

개인적으로 재미있었던 내용들 중 하나는 2월7일에 있는 Red-letter day: 빨간 날(문화)에 대한 설명이였다. 붉은 색에 대한 한국과 중국의 문화적 차이 에피소드에서 시작하여, 지금 일요일과 공휴일이 붉은색으로 인쇄되는 기원에 대한 것이였는데, 이 전통은 로마까지 거슬러 올라간다.

_고대 로마에서 붉은색은 권력의 상징, 그중에서 황제의 색을 의미했다. 그러므로 황제의 칙령은 하얀 바탕의 벽에 붉은 글씨로 색을 칠했다. 이후 유럽에서 붉은 잉크는 독자들의 주의를 끌기 위해 책의 제목이나 서문 등에 사용되었다.

지금도 영어의 루브릭rubric이란 말은 책이나 시험지 등에 제시된 지시문을 가리키거나, 교육에서 학습자 수행 과제 반응을 평가하는 기준 등을 말한다. 루브릭은 라틴어 rubrica루브리카에서 온 말인데, ‘붉은 흙’ 또는 ‘황토’라는 의미다._

평소 그저 강조의 뜻이려니 했었는데 이런 사소한 하나도 다 그 기원들이 있으니 알면 알수록 재미있는 것이 바로 이런 흔적을 알아가는 맛일 것이다.

본격적으로 하루하루 2024년을 채워가고 싶은 책, <1일 1페이지 영어 어원 365>였다. 라틴어 수업의 저자 한동일 작가의 말처럼 들고 다니며 닳도록 읽고 기억하고 싶은 책이다. 적극 추천하고픈 책이다.