이상한 나라의 앨리스 거울 나라의 앨리스

이상한 나라의 앨리스 · 거울 나라의 앨리스 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 137
루이스 캐럴 지음, 존 테니얼 그림, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2026년 1월

#도미닉북카페한줄 : 섬세하게 읽어보는 앨리스는 수수께끼와 어른의 이야기였다.

_모자 장수가 말했다.

“아하, 그런 말을 하다니! 시간은 맞는 걸 못 견딘단 말이지. 자, 네가 시간하고 잘만 지낸다면, 시간을 네가 시계로 하고 싶은 건 거의 다 들어줄 거야. 예를 들어, 아침 아홉 시라고 해보자. 수업 시작 시간이지. 그런데 네가 시간에게 슬쩍 신호만 주면, 시곗바늘이 순식간에 돌아갈 거야! 한 시 반으로 말이야. 점심시간이 되는 거지!”

.....

“그렇게 되면 진짜 좋긴 하겠지만 그 시간에는 배가 안 고플 텐데요.” 앨리스가 진지하게 대답했다.

“아마 처음에는 그렇겠지. 하지만 네가 원하는 만큼 한 시 반에 머물러 있을 수 있어.”_p92

상대성 이론인가? 순간 이 생각이 드는 것은 너무 오버한 것이겠지? 앨리스와 모자 장수의 대화 중 하나이다.

#루이스캐럴 의 앨리스를 떠올리면 이상한 나라에서 하는 신기한 모험들, 루이스 캐럴의 정신병이 의심되는 시각적인 표현들, 그리고 영상 시리즈로 시대를 따라 계속 재현되는 판타지 화면들과 모자장수 번외편 등이 생각난다.

이번에 #문예세계문학선 덕분에 읽고 싶었던 ‘거울나라의 앨리스’까지 책으로 만나볼 수 있었다. #이상한나라의앨리스 는, 예전에는 그저 순수하게 즐겼던 캐릭터들의 모습과 비정상적인 재판 같은 소동, 신기한 나라의 여러 가지 시각적 묘사들 너머로, 이들의 대사들이 이번에는 더 와닿았다. 무슨 선문답처럼 오고가는 대화가 심상치 않게 느껴졌는데 어쩌면 삶의 순간들을 대하는 태도에 대하여 작가가 말해주고 싶었던 것은 아닐까 하는 여운이 남는다.

_앨리스의 언니는 눈을 감고 앉아 자신이 이상한 나라에 있다고 반쯤은 믿게 되었다. 그래도 눈을 다시 드기만 하면 모든 것이 따분한 현실로 되돌아간다는 걸 알고 있었다._p166

그리고 새끼 고양이 키티를 보면 혼잣말을 하는 앨리스로 시작하는 #거울나라의앨리스 , 마치 연극의 1인극처럼 중얼중얼하는 앨리스의 등장에 잠깐 당황스러웠었다. 그러다 바라본 거울 속 세상을 보며 저기 복도 너머를 궁금해 한다. 그곳은 ‘우리 집’과 다를 수 있기 때문이다. 그렇게 아무렇지 않게 상상만으로 벽난로 위의 거울 안으로 사뿐히 들어간다. 그렇게 들어간 세상은 체스판의 규칙이 엄격하게 지켜지는 곳이였는데 뭔가를 해야하는 혹은 하지 않아야 하는 동의받지 못한 규율이 있는 곳은 나에게는 숨이 막혔다. 그리고 다양한 등장인물들이 이상한 나라보다 더 세밀하고 의미 있게 그려져 있었다. 읽다보면 산문시 같은 글이 많이 나오는데 개인적으로는 이 부분들이 기억에 많이 남는다. 행간에 숨어있는 의미와 감정들이 보충설명 되는 듯했기 때문이다. 영상으로 만났었던 거울 나라의 앨리스가 얼마나 심플했었는지를 잘 알 수 있었던 시간이였다. 어른들의 세계였다.

그렇다고 해도 모든 경험이 그렇듯 아름다운 추억으로 앨리스에게 남았다는 암시의 마무리는 이 책의 의미를 되새기게 한다. 고전이란 이런 것이다. 매번 다르게 읽히는 것, 알고 있었다고 생각한 것들도 다르게 보이게 하는 것... 그런 경험으로 보람 있었다.

_거울 나라를 여행하면 보았던 온갖 이상한 일 중 앨리스는 이 모습을 언제까지나 가장 또렷이 기억했다. 세월이 지난 후에도 앨리스는 마치 어제 일인 양 이 장면을 그대로 기억해낼 수 있었다. 기사의 부드럽고 파란 눈과 친근한 미소, 머리카락 사이로 빛나던 석양, 앨리스의 눈이 부실 만큼 갑옷에 반사되어 빛나던 햇빛, 목에 고삐를 늘어뜨리고 앨리스의 발치에서 풀을 뜯으며 조용히 거닐던 말, 그리고 뒤쪽 숲이 만들어낸 거무스름한 그림자, 이 모든 것을 앨리스는 한 폭의 그림처럼 간직했다._p325

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감 - 개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도
시미즈 레이나 지음, 이정미 옮김 / 모두의도감 / 2026년 2월

#도미닉북카페한줄 : 책만큼이나 다양한 영국 책방 탐방기, 책방주인들이 보였다.

책을 좋아하는 이들에게 책방이나 도서관은 천국과 같은 곳이다. 마치 공간 자체에서 말을 걸어오는 듯 하고 책이 스며들어 있는 저장고의 매력이 오감으로 느껴지기 때문일 것이다. 특히 오래된 책 냄새는 도서관이 살아있는 듯 느껴지게 한다.

말끔하고 깨끗한 대형서점들도 편하고 좋지만, 개성 가득한 독립서점들이나 오래된 도서관들은 사람냄새 나는 꾸밈으로 방문객들을 유혹한다. 여기에 역사와 시간을 머금은 건물들이 함께 한다면 어떨까?

여기 영국 책방들을 모아놓은 매력적인 도서가 있다.

<공간이 한눈에 보이는 #영국책방도감 >, 제목처럼 다양한 책방들이 사진과 일러스트로 가득 채워져 있었다. 이것만으로도 눈이 얼마나 즐거웠던지! 보고 있는 것만으로도 행복했다.

내용은 또 얼마나 알찼는지 모른다. 세계에서 가장 아름답다는 여행자들을 위한 던트 북스, 운하를 떠다니는 배 위의 서점, 출판사 애술린의 호화로운 비주얼 북만 취급하는 곳, 고급진 아트북 전문 매장, 화가와 작가가 경영하는 동네서점, 방문객들에게 생각지 못한 책을 발견하는 즐거움을 선사하는 서점 리브레리아-이 서점을 보면서 장르별로 정리하다 포기한 내 책장이 문득 안심이 되었다, 내 책장도 우연한 발견의 즐거움이 있는 곳?!-.

_라벨이 너무나도 맥락 없이 책장 여기저기서 등장하기 때문에 원하는 책을 찾아내기 위해서는 책장을 열심히 들여다볼 수밖에 없다. 처음 보는 책장 구성 때문에 괴짜 독서가의 서재에 들어온 듯한 기분도 든다. 이것이 리브레리아가 제안하는 콘셉트인 ‘세렌디피티(우연한 발견)을 통해 생각지 못한 책과 만나는 서점’이다._p65

천장까지 가득 찬 책들로 사진 속으로 빨려 들어가는 듯 했었던 약 2만 5000권 재고를 자랑하는 오픈북-사장이 머릿속으로 재고를 관리하고 원하는 책을 찾아준다-, 편집자로서의 경험을 살려 고른 도서들은 어떤 것들일까 궁금했었던 편집자 출신 사장이 경영하는 벌리 피셔,

고대 로마 목욕탕의 유적이 남아 있는 도시 바스의 미스터 비스 엠포리엄 매장은 욕조에 책을 진열한 코너가 있다고 하는데 코너마다 다른 컨셉으로 만들고 호평받는 책추천과 조언으로 북테라피를 실천하고 있었다.

기억에 남는 서점들 중 하나인 카울리 북숍은 무정부주의자들이 모이는 서점으로 ‘사회 개혁을 추구하는 사람들이 모이는 비밀 결사 같은 클럽. 그 얼굴이자 심장인 북카페다.’로 안내되어 있었다. 우리나라 같으면 진즉에 없어졌거나 어려움에 처했을 것 같은 특징이라서 더 의미있게 다가왔다. -이 서점도 어려움을 겪은 적이 있지만 여전히 사람들이 모여서 이야기를 나누고 나은 세상을 위해 생각할 수 있는 공간이라고 한다-.

그리고 세계유산 식물원에 있는 서점 - 생각만 해도 공기가 청명하게 느껴졌다-과 빅토리아 시대에 번성했던 북아일랜드 작은 마을 기차역에 탄생한 서점 바터 북스는 마치 책을 통해 다른 세상으로 여행하는 것을 공간으로 경험할 수 있을 것 같은 생각이 드는 책방들이였다.

언급한 것 외에도 많은 책방들이 소개되어 있었고, 해당 책방들의 역사와 취지, 서가구성 포인트, 공간구조에 관한 자세한 설명과 묘사, 제공되는 서비스, 사장이나 매장 매니저의 한 마디 등 알찬 내용으로 즐거움을 꽉꽉 채워주는 시간이였다.

말이 필요 없다. 그냥 이 책 집어 들고 영국여행 다녀오고 싶다.

혹은 이 책을 보며 책방을 열고 싶은 꿈이 생길지도, 그런 꿈에 레퍼런스가 되어줄 지도 모르겠다.

_‘바터 북스’라는 이름에는 ‘책을 교환하는 장소’라는 뜻이 있다. 이름에 맞게 이들이 운영하는 책 교환 시스템은 일반적인 매입이 아니라 한 사람이 책 10권, 페이퍼백의 경우는 20권을 가져오면 매장에 있는 책과 교환할 수 있는 시스템이다. 공동 사장인 메리의 고향, 미국 멤피스의 중고 서점에서 힌트를 얻었다._p248

돌아보니 그곳이 천국이었네

돌아보니 그곳이 천국이었네 - 탄자니아 ㅣ 여행그림책
나태주 지음 / 달 / 2026년 1월

#도미닉북카페한줄 : 나태주 언어의 힘이란... 살고싶게 하는 편안한 온기.

<데스밸리 혹은 탄자니아>

천지 창조의 땅

그곳에서 나는 죽고 싶었다

죽어서 나무처럼

하얗게 마르고

돌처럼 가루 먼지로

부서지고 싶었다

아니다

다시금 그곳에서 나는

내가 되어 살고 싶었다.-p110

아프리카 척박한 땅이라고 하는 탄자니아를

#나태주 시인 여행길에 필사시집으로 함께 다녀왔다.

첫 발자국의 흙내음과

마음이 갈 수 밖에 없는 현지 사람들,

그리고 그곳의 안타까움,

그런 와중에도 피어나는 생명들, 꽃, 아이....

떠남의 아쉬움 ..

모든 것들이 들어있었다.

낯선 곳으로 간다는 것은 무엇일까?

끌림이든 사명이든 설렘이든

그 곳을 가면 하나의 세상을 만나게 된다.

이렇게 만나는 세상을

시와 그림으로 적어내는 나태주 시인은

우리네 삶을 통째로 느껴지게 하는 아름다움이 있었다.

너무 따뜻해서 손끝으로 필사노트를 채워가는

나에게까지 온기가 가득해졌다.

<돌아보니 그곳이 천국이었네>에서

_...... 차라리 내가 말이야

누군가에게 천사가 되고

누군가의 천국을 만들어주는

사람이 된다면 그 얼마나 좋을까!_p128

하울의 움직이는 성, 맨해튼을 걷다!

하울의 움직이는 성, 맨해튼을 걷다! - 애니메이션 속 건축물 현실화 프로젝트
NoMaDoS 지음, 요시카와 나오야 그림, 서희경 옮김 / 소보랩 / 2025년 11월

#도미닉북카페한줄 : 애니메이션 판타지를 현실로 만나는 즐거운 경험, 일상의 건축이 달라 보인다.

애니메이션을 좋아하지만 그 영상 속 건축물들을 현실로 가져와 생각해본 적은 없었다. 일단 애니메이션 이라는 장르 때문에 상상 속 어떤 세상이라는 전제가 있었기 때문일 것이다. 그래서 더 흥미로웠던 #하울의움직이는성맨해튼을걷다 , 애니메이션 속 건축물 현실화 프로젝트를 다룬 것이다.

일본 애니메이션 마법소녀 마도카 마기카, 닌텐도 슈퍼 마리오 시리즈, 헌터X헌터, 드래곤볼, 센과 치히로의 행방불명, 주술회전, 원피스, 신세기 에반게리온, 게게게의 기타로, 극장판 짱구는 못말려, 하울의 움직이는 성과 SF영화 레디 플레이어 원, 찰리의 초콜릿 공장 속의 건축물들에 대한 건축기법에 관한 자세한 설명과 그림들, 연결해서 현실에서 찾아볼 수 있는 건축물들 까지 다뤄주고 있었다.

일단 재미있다. 특히 오래전이든 최근이든 봤었던 스크린 속의 신기한 건축물에 관한 내용에 귀가 쫑긋해지고 건축의 전문세계에 살짝 발 담궈보는 보람있는 시간을 선사해준다. 물론 저자가 일본의 건축 크리에이터 집단 #NoMaDos 이고 다루는 작품들도 일본문화가 반영된 것들이 많지만 전반적으로 건축 그 자체에서 형성된 사유와 역사, 기술 등을 고루 다루려고 한 노력이 보이는 책이였다.

개인적으로는 ‘센과 치히로의 행방불명’ 속의 유야(신들이 몸을 치유하기 위해 찾는 온천 여관)편에서 다룬 보이드 공간에 관한 내용 -의도적으로 빈 공간을 설계함으로써 건물 내부에 시원한 개방감을 부여하고 공간을 확장하는 효과를 연출하는 디자인 기법-과 ‘하울의 움직이는 성’의 걷는 건축물이 실제로 영국의 건축가 집단 아키그램에 의해서 ‘워킹 시티’라는 작품이 구상되었었다는 것이 기억에 많이 남는다.

보이드 공간은 안도 다다오의 오모테산도 힐스 쇼핑몰이나 프랭크 로이드 라이트의 뉴욕 솔로몬 R. 구겐하임 미술관에 적용되면서 역동적이면서도 숨통 트이는 동선을 방문객들에게 제공을 한다고 하니, 꽉찬 공간만이 답이 아니다는 것을 다시금 배울 수 있었다. 특히나 미술관이나 전시회장에는 이런 보이드가 거대하게 존재한다고 하니 일상에서 건축의 힘을 발견할 수 있었던 시간이였다.

그리고 움직이는 건축물을 제안했었던 아키그램의 기존 체제에 반하는 다양한 시도들에 관한 내용이 인상 깊었다. 이들의 영향은 동대문 디자인 플라자(DDP), ‘베를린 유대인 박물관’의 다니엘 리베스킨트 등 현대까지 이어지고 있다고 하니 그 영향력이 대단하다는 것을 잘 알 수 있었다.

단순히 흥미로운 영상 속 건축물에 관한 설명을 넘어, 건축의 역사, 소재나 기법들, 예술성, 인문학적인 사유 등 각 챕터마다 다양한 접근으로 하나도 버릴 것이 없었던 책이였다. 오감으로 만나는 흥미로운 건축이야기, 누구나 즐길 수 있을 것 같다.

여기에서 다룬 작품들을 다시 보게 된다면 또 다른 감상을 하게 될 수 있지 않을까?

_“건축에 대해 잘 모르면서 개인적인 호불호를 이야기해도 괜찮을까요?”

물론입니다! 건축은 우리 삶과 가장 밀접하게 맞닿아 있는 예술 작품이자, 누구나 오감으로 ‘체험’할 수 있는 살아있는 지식의 결정체입니다._p6

고요의 힘

고요의 힘 - 나를 바꾸는 5분의 기적
틱낫한 지음, 위소영 옮김 / 소수 / 2025년 1월

#도미닉북카페한줄 : 자극을 끄니 고요가 찾아왔다...

#고요의힘 을 보며 가만히 있어보았다. 모바일은 무음으로, 랩탑도 영상 보는 모니터도 끄고 데스크 앞에 있어보았다. 그랬더니 오히려 당장 몸을 움직여서 해야 하는 것들로 손이 가고 머릿속이 맑아졌다. 온전히 집중하며 편안해질 수 있었다.

그러면서 도대체 언제부터 이런 적막감을 망각하게 되었을까? 왜 소리로 가득찬 공간에 이렇게 익숙해졌을까? 생각하게 되었다. 어쩌면 외로움을 여러 가지 자극으로 해소하고 있었을 지도 모르겠다.

그리고 넘어간 ‘고요의 본질’ 페이지,

_생각과 사고방식, 개념을 모두 내려놓을 때, 우리는 마음속에 진정한 텅 빈 공간을 만들 수 있습니다. 진정한 마음은 모든 말들과 관념들이 작동하지 않고 고요하게 있는 것이고, 제한적인 정신의 구조물보다 훨씬 더 크고 넓은 것입니다.

..... 생각의 방식과 보는 방식을 바꾸려고 노력해 보세요. 점심을 먹기 위해 앉아있는 시간은 당신에게 감미로운 고요를 제공할 수 있는 적절한 시간이 될 수 있습니다._p94

이어서 생각에 습관적으로 빠져드는 것에서 벗어나라고 그렇게 내면을 평온하게 하는 능력을 우리는 가지고 있다고 저자인 #틱낫한 은 말해주고 있었다. 즉 고요는 우리의 마음으로부터 오는 것이지 소음의 부재에서 오는 것이 아님을 깨달아야 한다는 것이다.

고요의 본질을 읽으며 진정한 몰입과 평안, 고독을 즐기는 상태, 즐거운 고요로 이어지는 행동의 중요성을 다시금 깨달을 수 있었다.

다소 피상적으로 다가올 수 있는 이런 내용들을 각 챕터 마지막에 ‘수행하기’를 통해 실제로 실천할 수 있도록 안내해주고 있었다. 그래서 누구나 편안한 상태로 쭉 따라갈 수 있게 만드는 힘을 가진 책이였다.

시간을 가지며 차분히 필사해보고 싶은 책이기도 하다.

_우리는 마음챙김, 텅 빈 공간, 그리고 기쁨을 우리의 모든 행위에 가져오는 방법을 찾아야만 합니다. 단지 놀이나 명상처럼 보이는 어떤 것을 하고 있을 때만이 아니고, 우리가 한 번에 5분 정도씩, 마음챙김 안에서 하루를 지낼 수 있도록 마음먹는다면, 상상하고 있는 삶과 일 사이의 분리감은 사라지고, 하루라는 시간은 온전하게 우리 지신을 위한 시간이 됩니다._p168