양들의 친목

양들의 친목 - 램 카페에선 외롭지 않다
하래연 지음 / 도서출판이곳 / 2025년 4월

_... 튀지 않는 공간이야말로 주인의 마음결을 그대로 더 잘 드러낼지도 모른다. 바로 이런 공간의 도화지에서 한결같이 은은한 내음이 나게 만드는 것이 이 카페 관리자의 내공이다. 무릇 공간이란 거기에 숨결을 불어넣는 자의 탄력과 온기가 담기지 않으면 이내 시들어 침침해진다._p131

_이제 밤을 따라, 아직 떠나보낸 적 없는 그리움을 보내요. 당신 편의 자그마한 기별을 기다려요._p180

바로 오늘 같은 날이었다. 그냥 맨몸으로 나와서 터벅터벅 마음 편한 공간을 가진 카페 한 켠에 가만히 앉아있고 싶었던 날..... 차 한 잔 앞에 두고 아무것도 하지 않고 구석에 그렇게 있어도 아무도 뭐라하지 않는 그런 공간이 그리운 날.... 그런 날이 바로 오늘 이였다.

나와 같은 이런 동기는 아니겠지만, 우연히 마법 같은 카페를 발견하고 이곳에 머물며 글로 적은 에세이가 있다. #하래연 작가의 카페 #산문집 , #양들의친목 .

신기한 인형극의 세계를 계기로 알게 된 저자는 고양이를 통해보는 세상이야기를 건너와 이번에는 램카페 라는 곳에서의 시간을 선사해주고 있었다. 어찌보면 앞의 작품들에 비해 평범한 소재일지도 모르겠다. -인형극이 워낙 흥미로웠기 때문에-.

그 길을 오고가며 주위를 둘러보면서, 계절을 느끼며 오늘 마실 것을 주문하면서, 맛을 음미하며, 눈이 머무는 사물을 보면서, 문득 동화 한 편, 책 한 권을 떠올리며, 혹은 공간을 채우는 소리와 냄새에 집중하면서, 옛날 기억들도 하나씩 꺼내며 카페 에세이를 채워나가고 있었다.

잔잔하면서도 심심하지는 않아서 저자의 조금은 시니컬한 여정을 경쾌하게 따라가는 시간이였다. 그러면서 자연스레 떠올리게 된 혼자 있는 시간에 대한 사유.... 문득문득 외로움이 찾아오지만, 저자처럼 감각을 예민하게 세워서 맛보는 세계는 쓸쓸해질 틈조차도 없어보였다. 어쩌면 이런 기민함으로 세상과 연결됨을 말하고 싶었는지도 모르겠다.

당장 오늘의 나는 이런 공간을 찾아 밖에 나가기는 않았으나, 베란다 밖의 산과 하늘, 새소리로 혼자 떨어져 있음이 아님을 느낄 수 있었다. 이 소중한 비법을 지켜나가고 싶게 하는 책이였다.

_커피잔을 테이블에 앉히자, 라떼 표면에 얹힌 하트가 흔들렸다. 다 마셔 커피잔이 바닥나도록 하트의 모양은 그대로 유지되었다. 단숨에 흩어지지 않는 하트의 다정함이 내내 나를 달래주었다._p29

_지금 이 고무나무의 존재감은, 설령 그것이 인조라 할지라도, 당장 처음으로 카페의 천장을 올려다보게 되었다. 문득, 천장과 벽, 사각을 지탱하는 이 안온한 경계들이 안쓰어워졌다. 나무가 살아 있어서다. 사람도 살아서 사각에 갇힌다. 어쨌든 보호는 가둔다._p92

_어떤 진실들은 힘이 모두 빠졌을 때만 드러난다. 심신이 멀쩡할 때의 인간은 웬만하면 혼란과 파국을 피하려, 끊임없이 기존의 안온한 세계와 타협할 궁리를 한다. 그러나 예고 없는 운명의 불가항력은 이런 틀을 가차 없이 깨버린다. 그래서인지 더욱 이 도시를 벗어날 수 없었다._p155

지구를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서

지구를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 - 지구라는 놀라운 행성에서 함께 살아가는 존재에게 보내는 러브레터
아이작 유엔 지음, 성소희 옮김 / 알레 / 2025년 5월

_붕어는 산소가 없는 물을 헤엄쳐서 지나갈 때 잠시 눈이 멀기도 한다. 민털두더지뒤는 보통 식물과 관련된 과당 공급 대사를 이용해서 산소 없이 18분을 버틸 수 있다. 벌새는 방금 먹은 꿀을 곧장 연료로 써서 공중에 떠 있는다._p47

"재밌다 재미있다!..“ 이 말만으로도 부족한 이 책, #지구를여행하는히치하이커를위한안내서 , 익숙한 ‘은하수를 여행하는~’ 이 떠올라서 처음 제목을 들을 때부터 낯설지 않았다. 헌데 내용은? 이거이거 평범하지 않다.

제목에서 추론할 수 있는 것처럼 지구상에 사는 생물들을 소개해주는 과학책이다. 보통 이런 류라고 하면 인간의 관점에서 생물들을 연구하고 판단하는 문장들인 경우가 대부분이다. 헌데 이 책은 그냥 인간도 지구상의 한 존재일 뿐, 각 생물들만의 시선들로 가득했다.

저자는 7개의 챕터, 소리, 장면, 접촉, 교류, 압박, 회복, 존속을 통해 자연을 읽는 새로운 감각의 세계로 우리를 인도하고 있었다. 고막이 없어서 자기가 직접 고음으로 우는 소리마저 듣지 못한다는 호박맹꽁이 -동족조차 듣지 못하는 소리를 왜 내는지는 아직도 파충류학자들의 고민이라고 한다-, 다양한 가능성이 가득하다는 사과 씨앗 속 유전정보,

나무에 매달려 사는 생활방식이 얼마나 멋진 것인지에 대하여 나무늘보에게 듣는 이야기, 인간의 지문과 아주 유사하다는 코알라의 지문 무늬, 인간이 가죽과 지방을 얻기위해서 행한 대왕고래의 무차별 처리로 이제는 만나기 힘들어졌다는 마음 아픈 역사, 어떻게 찌르레기 떼는 새끼리 충돌하는 일 없이 안전하게 날 수 있는가에대한 그들 뇌에 새겨진 3가지 규칙 - 저자는 이 규칙들을 우리가 스포츠 경기장 등에서 군중 한가운데에 끼었거나 드론의 충돌 방지 시스템을 개선하는 업무에도 활용해봐라고 말해준다-,

재미로 입과 분수공으로 네 가지 유형의 거품을 불어서 날리는 흰고래, 회사의 비효율적 경영으로 설명해주는 관해파리 군체 이야기, 이어지는 ‘판도’ 라는 이름의 사시나무 군락, ...

그리고 마지막 챕터에서는 독자에게 ‘마음대로 동물을 만들어보세요’ 라고 제안하고 있다. 각단계별로 동물을 만드는데 필요한 특징들을 고를 수 있도록 설명해 주면서 각 부위들의 역할, 특징 등을 비인간 생명의 입장에서 말해주고 있었다.

이렇게 읽다보면, 어떤 판타지 소설을 읽는 듯도 했고, 인류가 자연의 멸종이나 동식물학대를 해 온 행태에 대한 고발 같기도 하고, 방대한 생물 교과서 같기도 하다. 무엇보다도 유머러스하고 일반적인 관점이 아니여서 재미있었다. 바로 이 점이 이 책의 큰 장점일 것 같다. 그러면서 부드럽게 함께 감응하게 만든다 -말미의 ‘앞서 언급했고 대부분 생명체인 대상에 관한 간단한 생각’ 챕터에서 이 책을 읽는 즐거움이 정점에 다다른다-.

독특한 이 #과학책 , 지구를 여행하는 히치하이커로서 적극 추천하고 싶다. 우리는 모두 이런 여행자 아닌가!

_... 불행하게도 북부흰코뿔소는 얼굴에 달린 뿔 때문에 받지 말았어야 할 관심을 끌고 말았다. 주둥이의 케라틴 덩어리 두 개가 밀렵꾼이 탐매는 대상이자 코뿔소가 비참해지는 원천이 되리라고 누가 예상했을까?_p38

_빠르게 팽창하는 우리 집에 이웃의 창고를 붙이면 되는데 왜 철물점에 가서 돈을 주고 목재를 사야 할까? 운반달팽이는 자라면서 껍데기에 온갖 것을 갖다 붙인다._p103

_심장은 존재의 리듬이 생겨나는 본질이다. 이 행성, 이 바윗덩이 위의 치열한 삶을 이루는 일이 맥동하는 본질이며, 일정한 박동을 30억 년 넘게 만들어지고 있는 선율 한 가락으로 바꾸어 나가는 커다란 모험이다. 이 선율은 더 오래된 공동체, 불가사의가 깃든 온 우주의 연합을 배경 삼아 연주된다._p240

_아노말로카리스: 처음에는 해파리로, 그다음에는 고대 해삼의 친척으로 분류되었다. 이제는 ‘이상한 새우’라는 뜻의 이름이 붙었다. 고생물학계는 최선을 다했다.

저스티스의 한 뼘 더 깊은 세계사 유럽편

저스티스의 한 뼘 더 깊은 세계사 : 유럽 편 - 5,000년 유럽사의 흐름이 단숨에 읽히는 ㅣ 저스티스의 한 뼘 더 깊은 세계사
저스티스(윤경록) 지음 / 믹스커피 / 2025년 4월

_저는 역사가 다름 아닌 ‘나와의 소통’이라고 생각합니다. 그래야 흥미를 유지할 수 있기 때문이죠. 다른 누구도 아닌 내가 평소 가장 궁금해한 역사적 사건을 선택하고 그 일이 언제 어디서 누구에 의해 왜 어떻게 일어났는지 알아가는 과정은 생각 외로 많은 사실을 알려줍니다._p5

위 문단은, #저스티스의한뼘더깊은세계사 #유럽편 저자 #저스티스 의 ‘작가의 말’ 중, 공감되고 기억에 남는 부분을 옮겨넣은 것이다. 저자는 자신의 관심사를 확대시켜서 유튜브 채널의 영상으로 세계사를 다루고 있다. 구독자 14만, 2,700만 뷰의 인기 채널이다.

바로 이 채널의 내용을 묶어서 책으로 나온 것이 이것이다. 저자가 밝힌 것처럼 역사적인 사건들이 어떤 인과관계로 발생되었는지를 중심축으로 해서 유럽사를 안내해주고 있는 도서였다. 비교적 적당한 난이도여서 누구나 술술 읽어갈 수 있어서 편안한 역사서였고, 특히 큰 사건들의 앞뒤의 상황을 이해하기 쉽게 설명해주고 있어서 재미도 있고 기억하기도 쉬웠다.

특히 고대부터 현대까지, 간결하지만 빠짐없이 다뤄주고 있어서 현대에 오기까지 영향을 미친 경제적인 측면들까지 잘 알아볼 수 있었다. 부담없이 5,000년 유럽사를 단숨에 읽기 좋은 책으로 누구에게나 추천하고 싶다. 머릿속에 흩어져 있는 유럽역사상식들을 정리하기에 안성맞춤이다.

_카롤루스 대제의 즉위로 서유럽에선 종교는 교황이, 정치는 황제가 담당하는 이중 지배구조가 형성됩니다. 이 이중 지배구조는 중세 서유럽 역사에서 중요한 뼈대로 작용하죠. 아울러 교황과 황제 간의 경쟁과 협력이 중세 유럽의 정치적, 사회적 발전을 이끄는 핵심 요소가 되었고요._p75

_1519년 페르디난드 마젤란이 최초로 태평양을 횡단하고, 1521년 필리핀에 도착하면서 스페인의 태평양 진출이 본격화 되었습니다. ‘필리핀’이라는 이름은 당시 스페인 왕 펠리페 2세의 이름을 따서 지어진 것이고요._p149

_학자들은 뉴딜 정책보다 제2차 세계대전의 발발이 미국의 대공황 탈출에 더 큰 기여를 했다고 주장합니다. 전쟁이 발발하면서 대규모 군수품 생산이 필요해졌고 미국 경제에 큰 활력을 불어넣었다는 것입니다._p276

40세 정신과 영수증

40세 정신과 영수증 - 2만 장의 영수증 위에 쓴 삶과 사랑의 기록 ㅣ 정신과 영수증
정신 지음, 사이이다 사진, 공민선 디자인 / 이야기장수 / 2025년 4월

_미사 중에 신부님께서

이런 말씀을 해주셨다

새해가 되었습니다

여러분의 마음 안에

아무도 판단하지 않는 공간을 만드세요.

그리고 그 안에서 사람들을 품어주세요._p99 (샌프란시스코 한인 성당 건축헌금)

만약 몇일 후에 오늘을 되돌아본다면 무슨 기억이 먼저 떠오를까?

스케쥴? 통화목록? 들른 장소?.... 소비목록?.. 종종 핸폰에 찍힌 몇 일 전 카드내역을 보면서 고개를 갸우뚱 할 때도 있다. 이게 뭐였더라? 샀던 물건이나 서비스가 그대로 적히는 것이 아니라 등록된 사업체 이름으로 금액이 찍혀있기 때문에 생기는 일이다.

그래서 최근에는 오프라인으로 장을 보는 경우에는 종이영수증을 종종 챙긴다. 이렇게 당시의 기록이 되면 고개를 갸우뚱 하는 일도 적어지게 된다. 그러면 이 영수증들로 글 한 줄과 스토리를 얹어본다면? 이런 일을 하고 있는 작가가 있으니 바로 #정신 이다.

20대의 ‘정신과 영수증’을 세상에 내놓았고, 내가 읽은 책은 40대의 #정신과영수증 이다. 23세 때부터 매일 영수증을 모으기 시작해서 2025년 48세가 될 때까지 2만 5천 장의 영수증을 모으고 각각에 들어있는 이야기를 써왔다고 하니, 그 꾸준함에 먼저 놀랐다.

책 속에는 #사이이다 작가의 사진들도 같이 있었는데 이또한 너무 좋아서 글을 더 의미있게 다가오게 만들어주고 있었다.

영수증 속의 저자는 세상을 속에 있는 자신을 응원했다가, 때로는 구경꾼도 되었다가, 타인을 통해 사랑과 삶을 발견해 가는 우리가 되기도 한다. 먼 타국에서의 삶에 대한 그리움과 낭만도 보였다가 외로움에 영수증 하나를 보여주기도 한다. 그리고 별책으로 온 #연실과정신과영수증 도 재미있었는데 멀게 느껴졌었던 정신 작가가 더 친밀하게 느껴졌기 때문이다.

다채로움이 가득한 저자의 영수증 메모리만큼은 힘들겠지만, 일상의 소소함을 이런 기록으로 보니 내가 문자로 받거나 종이로 챙기는 영수증들을 가만히 들여다보게 되었다. 참 단순하게 살고 있구나 하는 생각과 함께 매일을 채우는 것들이 별것 없구나 싶어지기도 하였고, 정말 개인적이구나 싶어서 실소가 나왔다. 바로 그런 사적인 내면과 사생활로 채워진 책을 읽는 것이다. 이런 기록, 좋다.

_.... 마지막에 자신을 사랑하는 사람을

이 사람으로 보내주셨다는 것을

반짝반짝을 나의 짝으로

알아차려야 한다는 생각이 들었다._p197 (‘생일 저녁식사’에서)

오늘부터 꽃그림

오늘부터 꽃그림 - 기초부터 고급까지 한 달간의 꽃그림 수채화 수업
이현정 지음 / 싸이프레스 / 2018년 5월

손글씨 엽서가 귀해진 요즘, 하얀 종이에 글 몇 자 올리고 한켠에 소담스런 꽃 하나, 잎 하나를 수채물감으로 얹으면 얼마나 좋을까요?

생각만 해도 입가에 웃음이 담깁니다. A~Z까지 꽉 찬 수채그림은 어렵기도 하고 엄두가 나지 않는 이들에게도 권하기 좋은 #이현정 작가의 #오늘부터꽃그림 ... 맑은 이파리, 꽃들, 때로는 바탕색을 포함한 작은 풍경까지... 좋아하는 것을 골라서 따라해 볼 수 있도록 하고 있는 교재였습니다.

처음 시도해보는 이들은, 무엇보다도 색을 고르는 것이 힘들텐데요, 이것도 걱정할 필요가 없어요. 각 예시 상단에 사용된 색깔들을 친절하게 넣어놓았구요. 필요하면 QR코드로 연결된 영상으로 그리기 과정을 볼 수 있습니다.

색을 투명하게 얹거나 번짐 등으로 자연스러운 발색이 되게 하는 수채화는 참 어렵습니다. 하지만 이렇게 작은 것들부터 시작해서 하나씩 쌓아간다면 그 편안한 매력에 푹 빠지게 되지 않을까 싶어요. 그래서 이 책만 봐도 힐링이였답니다~