본격 전지적남편시점

결혼의 연대기
기에르 굴릭센 지음, 정윤희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 11월

저자 기에르 굴릭센은 노르웨이 문학가이자 편집자로,

‘여자는 수동적이고 남자는 능동적인 고지식하고 불평등한 과거의 남녀 역할에 대해 끊임없이 문제를 제기하며 이들의 관계와 사랑을 주제 삼아 여러 작품을 써왔다’고 한다.

이 점을 염두에 두고 읽으면 ‘남편’ 시점에서 바라보는 아내의 변화(?)에 대한 서술이 더 잘 이해된다.

노르웨이판 ‘부부의 세계’ 라고 책소개가 되었던 것 답게, 육감적인 표현들이 곳곳에 있었는데, 마치 남자입장에서 느끼는 향수 같은 느낌이였다. 아마도 작가는 그런 면에서 둘 사이가 멀어지고 있다는 것을 암시하고 싶었는지도 모르겠다.

아이들의 행동들도 사실적이여서 특별히 놀라운 반전이 있을 것 같지 않다. 현실적이다.

_ 이제 나는 첫째의 아버지일 뿐만 아니라, 다른 남자에게 아내를 빼앗긴, 광대뼈가 툭 튀어나온 가련하기 짝이 없는 남자이기도 했다.

생각만 해도 수치스러운 일이었다. 나는 인생에 대해서 그리고 지금까지 티미와 함께했던 삶에 대해서, 우리 가족의 삶에 관해서 이야기하려고 첫째 아들의 방을 찾았고, 그렇게 이야기를 나눌수록 나의 근심은 더더욱 커져만 갔다. _ p235

본격 ‘전지적 남편 시점’의 부부 이야기, ‘결혼의 연대기’.

다 읽은 후에 남는 숙제는

과연 남녀관계의 핵심은 육체적인 부분이 대부분인가?, 그리고 깨진 관계의 정의는 무엇인가? 하는 의문이다.

개인적인 견해를 말하자면,

남녀관계도 결국 인간관계의 한 형태이고 그 근본은 거기에 있다고 생각한다.

좋은 일이 아주 없는 건 아니잖아!!!

좋은 일이 아주 없는 건 아니잖아
황인숙 지음 / 달 / 2020년 10월

황인숙 산문집, ‘좋은 일이 아주 없는 건 아니잖아’ 는

1부 해방촌에서, 2부 달려라, 캣맘, 3부 모든 것이 아름다울 뿐, 으로 구성되어 있다.

이 예쁘게 생긴 책을 읽으면서 웃다가 많이도 울었다가 씁쓸해지기도 하고.. 내 속이 아주 요동을 쳤다. 아마 누가 옆에서 내 모습을 봤다면 미쳤다 했을지도 모르겠다 --;;;

특히 저자가 길고양이를 돌보며 겪은 일들과 감정들, 후회들을 읽으면서 너무 울었다. 그 울음 속에는 안타까움도 있었을 것이고 글쓴이의 죄책감에 공감이 되어서였기도 했을 것이다. 생명체, 특히 인간들 속에서 치이고 사는 동물들, 식물들의 이야기들은 마음이 아파서 도저히 못 읽겠는 경우가 많다.

이런 내용조차 아름다운 문장들과 소박한 삽화로 느낀 바와 생각을 완성한 페이지들은, 마음이 아파도 중단할 수 없게 만든다. 비둘기까지 챙기는 저자의 마음씀이 오지랖을 넘어 정말 대단하다.

_반려동물을 키울 처지가 아니라서 엄두가 나지 않았지만 운명처럼 란아를 받아들였다. 그 좁은 옥탑방에서 란아랑 나는 서로 무서워하며 지냈다. 그 와중에도 내가 걸레질을 하느라 엎드려서 지나가면 철장 속에서 발을 내밀어 내 머리칼을 잡아당겼지. 그즈음 숟가락 하나 더 놓는 셈치고 둘째로 들인 고양이, 그늘 한 점 없는 보꼬가 란이와 나를 가까워지게 하는 데 큰 몫을 했다.

함께 산 지 1년이 지난 어느 날, ‘그래, 죽여라, 죽여!’ 무서움을 무릅쓰고 처음으로 란이를 덥석 안았지. 뜻밖에도 란이는 가만히 안겨 있었다. 란아, 애틋한 우리 란아...... _ p158

남산아래 사는 이들의 녹녹치 않은 삶들도 잘 표현되어있는데, 사람냄새가 물씬 난다. 옛날 어느 드라마에서 본 것도 같은 캐릭터들도 가득하다.

_당신이 사는 곳이 당신이 누구인지를 말해준다는 고급 아파트 광고문구.

.....

형편도 안 되면서 왜 아득바득 강남에서 집을 구하느냐고? 그녀는 동주민센터에서 희망근로자인데 강남구에 거주하지 않으면 일자리를 잃기 때문이다._ p51, 54

뜻밖에 길고양이들의 고단한 삶이 섞여있어서 깜짝 놀랐고, 저자가 고백했듯이 은연중에 사나워진 마음이 다정한 이웃들에 의해 달래져서 따뜻했고, 나이가 들어도 마을의 비탈길과 계단을 고단하게 오르내리며 약속을 지키는 저자의 충실함에 고개가 숙여졌다.

_오십대에 접어들면 대개 사람은 단지 좀 노쇠했을 뿐인데, 엄청나게 많은 것을 잃은 것으로 착각한다.

행복과 아름다움은 젊은이의 전유물이 아니다. 내 이심대 삼십대는 햇빛 찬란하게 행복했나? 아니다.

.....

나이가 들면 보다 더 유식해지고 삶을 총체적으로 바라 보는 능력이 생긴다. 그 선생님들만큼 관대하지 못한 나는 이삼십대 나이의 사람과 대화하다 냉소를 금치 못한다.

.....

쉰 살이 넘으면 어지간한 폭풍에도 흔들리지 않는다. 가식과 허세가 없어지기 때문이다.

젊음의 아름다움은 대개 늙은 몸에 대한 젊은 몸의 상대적 아름다움이다. 하지만 장년의 아름다움은 절대적이다. 누구라도 풋내나는 예술작품보다 무르익은 예술작품을 아름답다 느낄 것이다.

나이를 먹는다는 건 삶을 무르익힌다는 것이다. 삶이 깊어진다는 것이다. 깊은 삶은 기품 있는 삶이다. _ p235~236

읽는 이들은 아마도 왜 제목이 [좋은 일이 아주 없는 건 아니잖아] 였어야 했는지 다 읽고 나면 자연스레 알게 될 것 같다. 발랄하고 솔직한 황인숙시인의 생활에세이를 읽다보니 내 마음까지 뜨뜻해졌다.....

내 동반자가 된 ‘사막에서는 길을 묻지 마라‘

사막에서는 길을 묻지 마라
나태주 지음 / 열림원 / 2020년 11월

나태주님 시는 단편으로만 접해보고, 책은 처음이었다.

이 책이 특히 끌렸던 이유는 산문이 함께 있어서이고,

제목부터 가슴에 쨍하며 훅 들어왔기 때문이다.

"사막에서는 길을 묻지 마라" 라니 ....

얼마나 아름답고 직관적인가!

말랑하지 않아 좋고 철학을 품고 있는 듯하여 무게감이 충분하다.

나태주 시인의 버킷리스트에 있었던 사막을 여행한 시간을 기반으로 한 시들과 산문으로 구성되어 있다. 미국 엘에이 근처 데스밸리 여행, 그리고 아시아쪽 사막을 가고 싶어서 진행한 것은 7박8일 실크로드 여행단이였다고 한다.

그래서 산문은 일종의 여행기였다. 중국배경으로 풀어놓은 관련 한시들은 운치와 더불어 방문객의 감상도 더할 수 있어서 역시 시인이구나 싶었다.

<본문에서>

_탄식에 탄식을 거듭했던 이번 여행길, 두보의 시와 함께 탄식하는 마음이 있었기에 나름 위로도 되고 다행이었다.

두보 ‘봄날의 소망’

나라는 망했어도 강산은 그대로여서

성에는 여전히 봄이 오고 초목은 우거졌구나

시절을 한탄해서 꽃에도 눈물 뿌리고

한스런 이별 새소리에도 놀라는 마음이여!

봉화는 연달아 석 달을 꺼지지 않고

집에서 오는 편지는 만금보다 귀하구나

흰머리는 빗을수록 더욱 성글어져

이제는 비녀조차 꽂을 수 없게 되었네그려.

______

.

페이지 하나하나 좋지 않은 글이 없었고, 애절한 내용도 마음을 편안하게 해주었다.

왜 나태주 시인의 시가 널리 읽히고, 필사되는지 잘 알 수 있었다.

이 책은 멀리 가게 되는 여행에는 꼭 챙겨가는 류시화님의 시집과 더불어 같이 챙겼다. 앞으로 두고두고 머릿속이 어지러워질 때마다 펼쳐보는 애정시집이 될 것 같다. 

내 동반자가 되었다.

_사막에는 길이 없다. 사람 발길이 닿는 곳이 그대로 길이다. 아니다 사막에는 길이 너무 많아 발길이 헤맨다. 그것은 하루하루 우리의 삶도 그렇다. 애당초 세상에는 길이 없다. 아니다. 길이 너무 많아서 걱정이다.

벗이여, 사막에서는 길을 묻지 말아라, 그대 발길 닿은 곳이 길이고 그대가 멈추는 곳이 집이고 그대가 눕는 곳이 그대의 방이다. _ 시인의 말 ‘멀리 있는 네가 나는 참 좋다’ 중에서

버나딘 에바리스토의 ‘소녀, 여자, 다른 사람들’

소녀, 여자, 다른 사람들
버나딘 에바리스토 지음, 하윤숙 옮김 / 비채 / 2020년 10월

2019년 마거릿 애트우드와의 공동수상, 부커상 최초의 흑인 여성 수상자로 빛나는 저자 버나딘 에바리스토는 이 책을 통해 다양한 형태의 여성을 담고 있다. 열두 명의 여성을 통해서 백인위주 유럽사회에서 섞여 사는 흑인여성의 관점, 소녀에서 여성이 되어가는 과정들, 그리고 놓치지 않고 가져가는 성소수자의 이야기 등을 그리고 있다.

원작은 운문형식의 산문으로 되어있어서, 번역도 되도록 거기에 충실해서 했다고 밝히고 있는데,

읽기 시작한 1장은 좀 어색했었다. 낯설기도 하고 뭔가 전달이 안되는 느낌이기도 해서 1장 엠마, 야즈, 도미니크 까지는 원어로 읽어봐야 되지 않을까 하는 생각이 머릿속에 계속 있었다.

하지만 다행히 시간이 지날수록 그 형식에 익숙해져서 인지, 흐름이 자연스러워져서 놀랐다. 아마도 이야기의 힘일 것이다. 특히 캐럴 편에 이르러서는 푹 빠질 수 있었다. 외부적으로 보면 사회적인 성공을 거둔 여성으로 집안의 자랑거리지만, 그것을 얻기까지 또 현재 여성이기 때문에, 흑인이기 때문에 겪지 않아도 되는 것들을 어려서부터 경험해 오고 있다. 그 내용에 어색함 없음이 놀랄 뿐이었다. 그 속에 들어있는 인종에 관한 문제는 역사의 연속이다.

_ 프레디의 말에 따르면 그의 부모는 아들이 자기 집안처럼 정복자 윌리엄까지 거슬러 올라가는 집안과 결혼하길 원했다고 한다.

우리 부모에게 말했을 때 어떤 얼굴이었는지 당신이 봤어야 하는데. _ p212

어머니와 딸을 통한 정체성 찾기, 토니 모리슨의 ‘비러브드’ 가 떠올랐던 그레이스 편....

모녀에 관해 다루는 소설들을 보면 대부분 어머니와 딸이 닮아있다. 때때로 딸이 어머니의 꿈이 되기도 한다.

이렇게 열두 명의 여자, 열두 색깔의 삶... 을 담고 있는 이 두꺼운 책은, 600 페이지가 넘는다.

이 두께의 압박에서 자유로울 수 있는 힘은 바로 단편인 듯 서로 연결되어 있는 12명 인물들의 이야기가 각기 다른 문체로 그려져 있기 때문이었다.

마지막에 이 모든 것을 이어주는 것은 책 시작 언급부터 쭉 깔려있던 연극 <다호메이의 마지막 여전사> 이다. 자칫 분산되기 쉬운 마지막 여운을 이 마무리로 잘 묶어주고 있다. “브라보! 엠마, 브라보!”

엠마의 이 연극의 성공은 앞의 12개의 이야기를 지지한다. 모든 인물들은 힘을 얻어가고 삶을 지속할 수 있는 이유를 가져갈 수 있다.

개인적으로 이 마지막 장과 에필로그가 참 좋았고, 나도 그들의 하나가 된 듯 싶었다.

버지니아 울프의 ‘댈러웨이 부인’ 과 ‘세월’ 도 교차되는 소설 이였는데, 지금시대이슈들을 좀 더 담고 있지 않나 싶다.

지금 이 순간에도 자신만의 색깔을 위해 고분분투하고있는 세상의 모든 딸들을 위해 치얼스!

_ 그녀는 노력했다, 혼자 먹을 거리를 행복하게 사러 가고, 혼자 잠자리에 행복하게 들고, 옆자리가 빈 침대에서 행복하게 일어나고, 건설 현장 노동자들이 더는 그녀 뒤에 대고 휘파람을 불지 않는 걸 행복하게 여기려 했다(생각해보니 예전엔 그들이 그러는 걸 싫어했다).

거울 속 중년의 몸을 바라보며 얼굴 주름을 당기지 않으려 했다. 여성의 모습은 모두 각기 다른 형태와 크기로 받아들여져야 하지 않는가?

퍼넬러피는 자신 그대로 사랑하고 받아들이고 싶었다. _ p413~414

힐링과 여행을 위한 준비 ‘어반 수채화‘

어반 수채화 (스프링) - 펜으로 그리는 어반스케치 초급에서 고급테크닉까지
최일순 지음 / 지식공유 / 2020년 10월

새로운 곳에 가거나 여행 중에

쓱쓱쓱 그림으로 표현하시는 분들이 어찌나 부러운지.....

작은 스케치나 삽화,...등

그림으로 그 곳을 그려보고 싶은 소망실현을 위한 작은 걸음이 바로 ‘어반 수채화’!

물감 종류와 특징, 종이 및 붓 종류와 특징, 표현이 어떻게 되는지,

물 사용법 등등 기초부터 잘 설명 되어 있습니다. 

더 좋은 점은 곳곳에 관련 동영상을 볼 수 있는 QR코드도 장착되어 있다는 것! (요즘 이런 장비빨이 교재 퀄리티를 또 높여줍니다 ㅎㅎㅎ)

세부적인 밑그림과 마무리 표현이 들어가는 그림은 언제 가능하게 될지 모르겠지만,

일단 기본적인 부분부터 따라해 보고 있습니다. 아직은 흉내를 내보는 정도겠지만, 막무가내로 하는 것이 아니라 물성을 이해하면서 하니, 훨씬 더 제대로 하고 있는 기분입니다.

그림 그리며 힐링도 되니 일석이조입니다~~~

초보부터 고급 테크닉까지 [어반 수채화], 엄지척입니다~