하얀 바다

하얀 바다 ㅣ 바뢰이 연대기 2
로이 야콥센 지음, 손화수 옮김 / 잔(도서출판) / 2024년 11월

#보이지않는것들 로 알게 된 로이 야콥센, 강렬한 인상으로 남았던 바뢰이 연대기의 두 번째 이야기, #하얀바다를 만났다. 전작이 가족 전반적인 이야기였다면, 이번에는 섬에 홀로 남은 잉그리드로 시작한다.

_물고기들이 먼저 왔다. 인간은 바다에 손님으로 찾아온 하나의 끈질긴 생명체일 뿐이다._p9

책 시작의 이 두 문장에서 한참동안 눈을 뗄 수가 없었다. ‘보이지 않는 것들’에서 느꼈던 바다가 고스란히 돌아온 기분이랄까!.... 그리고 이어지는 잉그리드의 섬에서의 생활은 고독감이 진해서 나를 잠 못 들게 하기 충분했었다. 생활 속의 섬세함은 강인한 생명력까지 느껴지면서...

그러다 정적을 깨고 나타난 시신들과 난파흔적들, 숨이 간신히 붙어있는 한 남자.. 이 사람은 누구일까? 어떻게 이 섬까지 오게 되었는지는 모르겠지만 잉그리드는 그를 살리기 위해서 애쓴다. 그는 깨어났지만 서로 언어는 통하지 않는 듯 하다. 독일인인지 러시아인인지 알 수는 없지만 전쟁통에 여기까지 오게 된 것이 분명하다. 하지만 독일군이라면 본토의 독일군에게 보고를 해야한 한다... 어서 그를 이 섬에서 나가게 해야 한다.

둘 사이에 미묘한 감정이 생기는 것 같지만 당장 이 남자를 살리기 위해서 흔적을 지우고 다른 곳으로 보낸다. 마침내 뭍에서 찾아온 장교와 사병들, 이들은 시신들을 옮기며 이것저것을 묻는다.. 그들은 갔고 다시 그 남자를 데려오려고 하면서 쓰러진 그를 케어하면서 언젠가 이와 비슷했었던 상황이 있었다는 생각을 하면서, 그의 몸에 피가 다시 돌수 있도록 몸을 문지르고 때리기도 하다가 정신을 잃고 만다... 병원에서 눈을 뜨는 잉그리드..

심한 폭행을 당한 듯한 그녀는 기억을 하지 못한다. 병원에서 시간을 보내면서 이 곳의 전쟁으로 상처받은 사람들과 마음을 소통하며 지내게 된다. 이렇게 또하나의 연대를 만들며 살아가는 힘을 서로 얻어가는 것이다.

전작에서 꾸준히 성장하는 것이 보였던 잉그리드는 <하얀바다>를 통해 삶 속에서 성숙해가는 여정을 보여주는 듯하였다. 인생은 어둡고 비참함 조차도 감사할 수 있다는 것, 가족들이 흩어지고 모이고를 반복할 수 있는 구심점으로 바뢰이섬이 있어서 살아갈 수 있다는 것.... 그러면서 희망이 계속 된다는 것처럼 말이다.

좀 더 섬세하고 깊어진 이야기로 겨울밤을 채워준 소설, 다음 연대기가 기대된다.

_그 역시 작별 인사를 건넨 용기가 없었던 것일까. 두 사람은 입을 꾹 다문채 함께 밖으로 나가 걸었다. 정고에 도착한 그들은 나룻배를 바다에 띄웠다. 그의 미소는 어둠 속에서 하얗게 반짝였다._p109

_어찌 보면 넬비도 전쟁의 희생자라고 할 수 있었다. 아니, 그것은 의심의 여지가 없는 확실한 사실이었고, 모두 그렇게 생각했다. 그 때문에 침묵을 지키며 관을 둘러싼 채 서 있는 사람들은 눈물로 표현할 수 있는 슬픔보다 더 깊은 심각함에 젖어 들었다._p226

봄이 오면 녹는

봄이 오면 녹는 ㅣ Entanglement 얽힘 1
성혜령.이서수.전하영 지음 / 다람 / 2025년 1월

_누군가와 이별할 예정이거나 이미 이별한 사람들을 위해 조용히 사색할 수 있는 시간을 마련해주는 호텔이래._p52

이런 곳이 있다면 얼마나 좋을까? 각자의 사정이나 이별의 형태가 어떻든 간에 이별이라는 것 자체가 몸과 마음에 타격이 큰 것은 사실이다. 이런 이별을 하기 전에는 관계라는 것이 존재했을 것이고 관계를 다른 말로 얽힘이라는 단어로 깊이를 더할 수 있을 것이다.

바로 이런 얽힘에 관한 세 가지 이야기, 작가 #성혜령 , #이서수 , #전하영 이 각자 개성을 담아서 #첫번째얽힘 , #봄이오면녹는 을 내놓았다.

가까운 이들의 죽음이 함께하고 그 존재성이 한껏 느껴져서 조금 오싹했었던 ‘나방파리’, 친구들과 연인간의 얽힘의 인간들이 나와서 남 일 같지 않았던 손절호텔을 찾은 스토리, ‘언 강 위의 우리들’, 이것이 과거인가 현재인가 시간의 얽힘으로 풀어가는 ‘시간여행자’ 까지, 하나의 앤솔러지로 이어지는 소설들은, 나에게도 과거로의 회귀를 불러일으키고, 지금 공간을 둘러보게 만들었다.

굳이 다짐하지 않아도 얼마나 약한 것이 관계라는 것을 아는 나이가 되어, 이 책을 읽으니 그 동안 여러 번의 시기를 넘기며 얽힘이 다져지고 끊어지고 했었던 기억들이 떠올랐다. 하지만 그 흔적들은 내안에 고스란히 남아서 나를 만들어내고 있을 것이다. 지금으로 이어져서 또다른 얽힘에 영향을 주고 있을 것이다.

책의 마무리는 세 명의 작가들의 코멘터리가 들어있어서, 작품에 대한 이해를 도와주고 있었는데, 개인적으로는 코멘터리를 읽어보기 전에 오롯이 소설만으로 느낀 바를 먼저 정리해보면 더 의미있을 것 같다.

독립적으로 보이지만, 결코 고립된 것이 아니라 서로 연결된 얽힘의 세계, 이 안에서 우리는 너와 나, 과거와 현재를 생각해보게 된다. 

_우리들은 친한 게 맞을까? (그 대답은 우리의 믿음에서 비롯되고). 친하다는 건 어떤 의미지? (한겨울엔 얼어도 봄이 오면 녹는 강.) 그래, 그런 강._p89

_잃어버린 미래와 가능한 과거들. 내가 시간에 대해, 우리에 대해 쓴다면, 여전히 우리를 우리라고 말하고자 한다면, 살아 있는 그는 나를 응원해줬을까?_p163

다정한장

다정한장 - 365 에세이 일력, 내 마음을 단단하게 만들 결심 (만년형, 스프링북)
오유선 지음 / 베이직북스 / 2025년 1월

-아낌없이 즐기기-

좋은 항아리가 있으면 아낌없이 사용하라.

내일이면 깨질지도 모른다.

-<탈무드>-

배우 신애라가 물건 버리기를 잘하게 된 계기를 말한 적이 있다. 어머님 돌아가시고 짐을 정리하는데 살아생전에 아껴서 사용하지 않고 둔 물건들이 그렇게 많더라는.... 이것을 보고 아낌없이 사용하고 사용하지 않는 것은 나누거나 버리면서 살기로 마음먹었다는 내용 이였다. 언젠가 들었던 이 에피소드가 생각나는 #다정한장 속 303일째의 탈무드 속 가르침, ‘아낌없이 즐기기’가 요즘 내 머릿속에 꽂혀서 떠나질 않는다.

어쩌면 새해 들어서 더 많아 보이는 내 공간속의 물건들이 계속 신경 쓰여서일 수도 있고, 맛있는 것은 나중에 먹는 오랜 기질이 찔려서 일지도 모르겠다.

이렇듯 하루 한 장씩 365일 동안의 문장과 거기에서 파생된 짧은 에세이가 있는 일력이 바로 #오유선 의 <다정 한 장: 365 에세이 일력> 이다. 보통 일력이라 하면 해당년도가 지나면 계속 놓아두기가 에매해지기 마련인데, 이 일력이 좋은 점은 특정 날짜를 적어놓지 않아서 두고두고 매년 보면서 읽고 생각하며 시간을 채울 수 있다는 점이다.

때로는 냉정하게, 혹은 따뜻하고 다정하게, 가끔은 깊은 고독에 빠져들 수 있는 문장들과 심플한 그림, 짤막한 글들이 나의 하루를 채워주기에 충분하다.

내일은 또 어떤 생각으로 나를 깨워줄지 기대하는 마음으로 오늘을 보내게 된다. 아마도 금년의 오늘과 내년의 오늘은 같은 페이지를 보더라도 다른 내 자신을 만날 수 있으리라 생각된다. 그러면서 문득 떠오른 것은, 이렇게 한 문장이라도 메모를 해놓으면 내년의 오늘, 같은 페이지를 보면서 다른 나를 만나게 되지 않을까 하는 생각도 든다. 이렇게 활용해보아야겠다.

선물하기에도 참 좋은 에세이일력이다.

-가볍게 생각하기-

“못 할 것 없지.” 라고 말하는 것이야말로

재미있는 삶을 살기 위한 구호다.

-메이슨 쿨리-

우리는조금 더 다정해도 됩니다

우리는 조금 더 다정해도 됩니다 - 무례한 세상을 변화시키는 선한 연결에 대하여
김민섭 지음 / 어크로스 / 2025년 1월

#다정함 으로 포괄될 수 있는 범주는 얼마나 될까? #김민섭 저자는 ‘무례한 세상을 변화시키는 선한 연결’을 위해 다정함을 들고 왔다. 10년 가까이 일한 대학보다도 노동자로서의 권리를 더 잘 챙겨줬던 맥도날드, 여전히 제각각 다른 삶 속에서 고분군투하는 이들에 대한 내용을 저자가 자신의 다양한 경험을 통해서 털어놓고 있었다.

다음 세대를 위한 희망을 다정함이라는 가치에서 찾고, 이는 지능의 영역이라고 말하고 있었다. 공감과 다정함에 대한 내용은 뇌과학이나 최근 심리학을 통해 그 중요성이 더해지고 있는데 이와 연결되는 지점도 있었다. 선한 영향력을 위한 작가의 바램과 소소한 노력들은 세상에 알려지고 영향을 미치고 있는데 그 시작점과 방법이 다정함을 바탕으로 하는 타인과의 연대에 있을 것이다. 이런 점들에 대하여 자세하게 알 수 있었던 내용이였고, 오늘의 우리가 말하는 것, 행동하는 것, 어느 것 하나도 허투루가 아닐 수 있다는 것을 잘 깨달을 수 있었던 시간이였다.

한편, 누군가는 이 글을 읽으며 ‘나는 아무도 없는데..’ 하면서 쓸쓸해질 수도 있을 것이고, 또는 삶과 세상에 대한 무한한 희망을 볼 수 있을 지도 모르겠다. 저자는 분명히 후자를 메시지로 다독여주고 싶었을 것이다.

_힘내라는 말은 사실 공허하다. 대신 네가 만드는 모든 것을 사랑한다는 말이 그의 삶뿐 아니라 서로의 관계를 더욱 단단하게 해준다. 나도 여전히 그 말이 가장 (듣)고프다._p130

눈물 나는 이 문단으로, 나는 이 책, <우리는 조금 더 다정해도 됩니다>를 기억하게 될 것 같다.

내가 듣고 싶은 이 말을 많이 해주며 살아보고 싶다.

_그러나 영상 속의 나는 내가 비난하던 방송의 진행자들의 모습 그대로였다. ...나부터 돌아보아야 했다. ‘다정함이라는 단어를 자주 쓰면서도 내가 보이는 모습에는 그만큼의 괴리가 있었다. .... 첫 유튜브 촬영을 마친 나는, 타인을 조금 더 다정하게 바라보아야겠다고 마음먹었다. 유튜브야 잘되든 말든 중요한 일이 아니다. 잘 살아야겠다는 마음을 다시 다잡는다._p125

나를 만드는 식습관 레시피

나를 만드는 식습관 레시피
허진 지음 / 라라 / 2024년 11월

_배에서 꼬르륵 소리가 나면 시르투인 유전자가 나타난다. 시르투인 유전자는 장수 유전자로 불린다. 손상된 세포를 회복시킨다. 꼬르륵 소리를 들을수록 몸속에서는 생명력이 강화된다. 우리 몸의 소리에 귀를 기울여 보자. 먹고 싶지 않을 때는 위장을 쉬게 하자. 배에서 꼬르륵 소리가 나면 그때 맛있게 먹자._p35

며칠 전부터 몸이 안좋아서 컨디션이 왔다갔다 하는 중이다. 통 밥맛이 없어서 겁이 덜컥 났었는데 이 와중에 생각나는 음식은 말레이에서 동네 식당에서 먹었던 진한 똠양꿍이었다. 거의 약에 가까워서 몸이 아플 때 마다 챙겨먹었던 기억이 있기 때문일 것이다. 그러면서 이 책 내용의 소중함이 더 와닿았는데, 바로 #나를만드는식습관레시피 이다.

가만히 생각해보면 지금의 내 상태를 만드는데 일조한 것은 바로 나 자신이다. 특히 먹는 것과 잠자는 것을 소홀히 했던 것이 이렇게 나온 것이다. 덕분에 “몸에 좋은 음식을 먹는 습관이 좋은 인생을 만든다. 좋은 식습관을 가지는 것은 나를 사랑하는 최고의 방법이다.”는 저자 #허진 의 조언이 진심으로 와닿는 시간을 가지고 있다.

단순히 이런 저런 레시피가 건강에 좋다가 아니라, 몸이 정상가동할 수 있게하는 기본적인 메카니즘부터 차근차근 설명해주고 있어서 이해하기 좋았고, 각 내용의 끝에는 연결되는 레시피들을 넣은 것으로 구성되어 있었는데, 생강홍차와 같은 간단한 것들부터 소고기 마살라 커리까지 식사류까지 심플하면서도 다양하게 들어있어서 실천해보기 좋다.

저자 개인의 경험담들이 함께 녹여져 있어서 식습관은 물론 정신건강에 관한 내용들, 등장하는 다양한 인물들까지 흥미로워서 에세이로서도 페이지가 잘 넘어가는 책이였다.

지금부터라도 스스로를 잘 챙기는 내가 될 수 있기를 바라며 수시로 열어보고 싶다.

_프랑스 여자들은 초콜릿을 먹는 것을 일상의 기쁨으로 여긴다. 편안하고 즐거운 상태에서 초콜릿을 먹는다. 초콜릿을 먹으면서 스트레스를 받지 않는다. 그래서 먹는 양도 몸이 알아서 조절한다. 프랑스 여성들은 초콜릿을 섭취해도 체중에 변화가 없었다._p271