[서평] 한밤의 시간표

한밤의 시간표 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 6월

"무더운 여름을 날려줄 정보라표 환상 괴담"

정보라의 <한밤의 시간표>를 읽고 

"무서운 이야기 좋아해요?"

-현실과 환영이 뒤섞인 정보라표 환상 괴담-
 

계속된 열대야로 잠 못 이루는 무더운 여름 밤, 더위를 한 방에 날려줄 오싹한 귀신 이야기들이 있다. 역시 여름에는 괴담이 최고지. 여러 괴담들 중 현실과 환영이 뒤섞인 정보라표 환상 괴담은 어떨까. 이 책 『한밤의 시간표』는 귀신 이야기를 듣거나 읽는 것도 좋아하고 쓰는 것을 좋아하는 정보라 작가는 <저주 토끼> 이후 새롭게 선보이는 신작 소설집이다. 이 책 속에 담긴 7편의 괴담에서 작가는 현실과 환영이 뒤섞이고 인간과 비인간이 소통하는 세계로 우리를 초대하고 있다. 

이 책 『한밤의 시간표』에는 특이한 연구소가 하나 등장한다. 이 연구소에는 야간 순찰을 도는 직원들 앞에 불규칙적으로 나타나 '여기 들어오시면 안 됩니다.' 라고 말하며 출입을 통제하는 사람도 있다. 히자만 이 연구소는 현실과 비현실, 인간과 비인간인 귀신이 공존하는 기묘한 공간이다. 그래서 읽다보면 이것이 현실인지, 꿈인지 분간이 안되서 헷갈리기도 했다. 

7편의 이야기들은  이 연구소를 배경으로 하여 이 곳에서 일어나는 기묘한 일들을 들려준다. 연구소에서 야간 순찰을 돌며 근무하는 직원들은 자신들이 겪은 기이하고 비현실적인 일들을 을 이야기해준다. 

또한 연구소 직원들은 겪은 일들 뿐만 아니라, 연구소에 보관되어 있는 물건들에 대한 이야기들에 대해 말해준다. 손수건이나 하얀 운동화, 양, 새, 고양이 등 연구소의 물건들은 각각 기구한 사연들이 숨겨져 있다. 그리고 각각의 이야기들에 등장한 물건들은 다음 이야기들과 관련있다. 2번째 이야기에 등장하는 '손수건'은 나라를 멸망시킨 이들에게 복수를 가져다주고 '양'은 부소장 곁에 머무르면서 부소장을 해하려는 사람들을 벌준다.  

작가는 이처럼 인물과 배경을 비롯한 각 단편의 요소가 다른 단편과 이어지도록 하는 연작소설 형식을 취하였다. 이 형식을 통해 따로 떨어져 관련없어 보이는 이야기들이 공통된 소재 아래 하나로 연결되는 것이다. 특히 2번 째 이야기인 <손수건>과 5번 째 이야기인 <푸른 새>는 '손수건'을 통해 서로 연결되었고, <푸른 새>를 통해 손수건의 얽힌 저주와 복수를 알게 된다. 

그리고  <저주 양>과 <양의 침묵>은 '양'을 중심으로 한 연작 단편들이며 '양'은 목숨을 빼앗으려는 사람들에게 벌을 주며 약자와 소수자들을 보호해주는 존재로 등장한다.  

그리고 <여기 들어오시면 안 됩니다> 와 <고양이는 왜>는 각각 하나의 이야기로 구성해도 될만큼 이야기들이 너무 흥미롭고 섬뜩하기도 했다. 마치 연구소에 찾아가면 '여기 들어오시면 안 됩니다' 라고 말하며 평범한 정장을 입고 출입을 막는 그 남자가 있을 것만 같고, 억울하게 못이 박혀 죽은 녹색 눈을 가진 고양이가 '야옹' 하고 울 것만 같다.

정말 어디까지가 현실이고 비현실인지 구분이 되지 않고 귀신과 같은 오컬트적 소재들이 등장하여 이야기들의 재미를 한층 더 높여주었다. 작가는 물건들에 얽힌 저주 이야기를 통해 약자와 소수자들을 괴롭히는 나쁜 사람들을 벌주고, 그들이 아픈 과거의 고통을 극복하고 새로운 삶으로 나아갈 수 있는 희망을 제시하고 있다.

'권선징악'에 충실하여 착하고 선한 자에게는 다정한 미래와 희망을 주고, 악한 자에게 응당한 대가를 치르게 하고 그들을 벌 주는  것이야말로 작가가 이 이야기들을 통해 달성하고 싶은 목표일지도 모른다. 그것이야말로 정보라표 저주와 복수가 아닐까. 

무더운 여름, 더워서 잠 못 이루는 밤, 아무튼 정보라 작가가 선사해주는 7편의 환상 괴담을 읽어보면 어떨까. 그 오싹함과 섬뜩함에 당신은 분명히 무더운 여름밤을 시원하게 보낼 수 있을 것이다. 

『한밤의 시간표』는 나에게 계약이나 마감의 굴레가 딸려 오는 일거리가 아니라 놀이동산 같은 작업이었다. 귀신 얘기를 마음껏 책 한 권 분량으로 만들어낼 수 있다니! 쓰면서 정말 재미있었다.

-p, 236, 〈작가의 말: 귀신 이야기의 즐거움에 관하여〉

이 글은  퍼플레인(갈매나무) 출판사로부터 도서를 무료로 제공받아 작성했습니다.