[서평] 아폴론 저축은행

아폴론 저축은행 - 라이프 앤드 데스 단편집
차무진 지음 / 요다 / 2022년 10월

"삶과 죽음의 경계에 선 여덟 개의 미스터리한 이야기들  "

차무진의< 아폴론 저축은행 >을 읽고 

"삶과 죽음의 문제를 전면에 내세운다."

- 삶과 죽음의 경계를 소재로 한 여덟 개의 미스터리한 이야기들  -

삶과 죽음의 경계에는 무엇이 있을까. 흔히 '귀신'은 우리에게 공포감과 두려움을 일으키는 존재라고 생각했는데, 우리가 사는 세상에서도 귀신이 존재하고, 그 귀신과의 만남도 가능할까. 귀신이 존재하냐, 존재하지 않느냐 하는 문제에 대해서는 여러 논란이 많지만 이 책  『아폴론의 저축은행』에서는 귀신이란 존재가 우리에게 공포감을 주는 대상이 아닌, 우리 곁에 존재하고 그들과의 만남도 가능함을 보여주고 있다.

이 책  『아폴론의 저축은행』에서 저자는 삶과 죽음의 경계의 이야기들을 들려준다. 여덟 개의 미스터리한 이야기들 속에서는 등장인물과 귀신과의 조우를 보여준다.  처음에 정말 귀신이라고 생각지도 않았는데 나중에 귀신이었음을 알고 난 후 정말 소름이 끼치기도 했다. 이 책에서 보여주는 귀신의 이미지는 우리가 알고 있던 무시무시하고 공포스러운 것과 다르다. 오히려 귀신은 우리와 친숙하고 우리와 함께 이야기하는 존재로 표현되어 있는 것 같다.

여덟 개의 미스터리한 이야기들 중에서 사찰에 유기된 어린 형제 이야기를 다룬 「그 봄」에서는 주로 형제들의 사찰에서의 일상들이 보여준다. 왜 이 형제들은 이 사찰에 유기된 것일까. 왜 그 형제들의 엄마는 이 형제들을 버린 것일까. 처음에는 이런 궁금증을 가지고 읽다가 충격적인 반전에 그만 헉하고 놀라고 말았다. 형제들을 사찰에 버린 나쁜 엄마라고 생각했는데, 사실은 그게 아니었던 것이다. 5년 전 교통사고로 죽은 형제들과 사찰에 그 형제들의 혼을 위로하는 위령제를 매년 올린 그들의 엄마의 이야기가 가슴을 먹먹하게 한다.  '왜 엄마가 안 오지,' 올해는 엄마가 우리를 보러 올까?" 라고 생각하며 형제들은 자신들이 죽었다는 사실을 모른다. 죽어서까지 자신들을 보러 오지 않는, 자신들을 사찰에 버린 엄마를 오히려 원망하기도 한다. 그래서 그들은 그리운 엄마를 죽어서라도 만나고 싶어서 아직 저승으로 떠나지 못한 게 아닐까. 언제쯤 이 아이들이 한을 풀고, 저승으로 떠날 수 있을까. 교통사고로 죽은 그 형제들의 마음과 5년이 지난 후 그 아이들을 그리워하고 마음 아파하는 엄마의 마음이 모두 느껴진다. 삶과 죽음의 경계에 선 형제들과 엄마의 이야기가 마음을 먹먹하게 했다.

"봄밤이 시작될 참이다. 아이들은 법당에 엎드려 책을 보고 스케치북에 그림을 그리며 놀 것이다. 작은아이는 여전히 아무것도 느끼지 못할 것이고 큰아이는 엄마의 시간과 자신의 시간과 우주의 시간과 봄의 시간을 가늠할 것이다.

봄은 짧고 사람들은 미련에 뒤엉켜 울음을 삼킨다. 그것은 비단 속세에서만 일어나는 일은 아니었다. 봄은 그렇게 지나간다.

p.48

마포대교 연쇄 자살 사건을 소재로 한 오컬트 추리소설인 「마포대교의 노파」에서도 또한 귀신이 등장하고 있다. 처음에는 마포대교에 나타나는 노파가 사람들로 하여금 자살하게 만든다고 생각했는데 충격적인 반전이 기다리고 있었다. 마포대교 자살 사건을 막기 위해 김 순경과 박 경사가 투입이 된다. 너무나 당연하게 그들이 경찰이라고 생각했는데 또 한번 작가에게 속았다.

산 자는 영적 존재를 모른 척해야 한다, 귀신이 거는 말을 받으면 안 된다, 그러면 귀신에게 복속된다.
-「마포대교의 노파」중에서

귀신과 함께 이야기하고 행동하는 것이 가능할까. 등장인물이 귀신이었다니, 정말 오싹하기도 하고 무섭기도 했다. 주식실패로 삶을 비관해서 죽은 주인공의 안타까운 사연과  그로 관련된 연쇄 자살이 관계가 있음을 알게 된다.  만약 누군가가, 삶을 비관해서 자살을 선택한 그에게 따뜻한 말 한마디, 힘이 되는 말 한마디, 공감하는 말 한다미가 있었다면 아마 그가 죽지 않았을까. 

실제로 마포대교에는 자살방지 대책의 하나인 자살 방지 문구가 있다고 한다. 정말 실제로 이 아이디어가 억울하게 죽은 그의 머리에서 나온 것일까. 아무튼 자살하려는 누군가가 그 문구를 보고 힘을 얻고 다시 살아가겠다는 결심을 하면 좋을 것 같다. 

이 책의 표제작인  「아폴론 저축은행」은 한 몰락한 가장이 잡은 횡재수에 대한 이야기이다. 처음에는 <운수 좋은 날>의 주인공처럼 9억이라는 대출을 받아서 운이 좋다고 생각했는데 나중에 알고 보니 그것은 누군가의 목숨값이었던 것이다. 아폴론 저축은행은 미래에 자신에게 들어올 돈을 예측해서 그 미래 가치를 계산해서 돈을 대출해주는 시스템으로 운영된다. 그래서 담보도 신용도 필요없는 것이다. 이런 달콤한 거래와 거액의 횡재를 얻은 주인공은 그것이 아픈 큰 아들의 죽음으로 인한 사망보험금이 아닐까 생각해서 대출금 9억을 빌리려고 한다. 자신의 당장의 경제적 어려움보다는 큰아들의  목숨이 더욱 중요했기에, 결국에는 자신을 희생해서까지 그 아들을 살리려고 했던 것이다. 그러나 그 미래에 올 그 거액의 돈은 아들의 죽음과 관련되어 있지 않았음을 알게 된다. 그 거액의 돈은 어디에서 온 것일까. 충격적인 반전과 씁쓸한 결말은 가슴을 먹먹하게 한다.

이렇게 가슴 아픈 이야기들도 있는 반면, 오컬트 요소가 포함되어 오싹하고 공포스러운 이야기들도 있다. 「피, 소나기」 작품은 황순원 작가의  대표적인 소설이자 순수한 소설인 <소나기>를 괴기스럽고 피비린내는 좀비물로 만든 이야기이다. 마치 흡혈귀와 같은 괴물이 된 소녀와 그런 시귀가 된 소녀를 끝까지 순수한 마음으로 사랑하는 소년의 이야기는 공포를 자아내면서 애잔함을 느끼게 한다. 

또한 「상사화당」 작품은 사술사의 희생물이 될 아이와 그 아이를 살리려고 하는 옹기쟁의 이야기는 토속적 공포 서사와 함께  애잔함을 제공한다.

또한 신라의 전설 속 그림인 '비형도'와 군대 왕따 괴담과 결합된 작품인 「비형도」 또한 공포와 함께 생각할 거리를 준다. 그리고 이 작품 또한 주요 등장인물이 사람이 아니다. 다른 작품들과 마찬가지로 이 작품 또한 충격적인 반전과 예상치 못한 결말을 준다.

또한 시신을 싣고 달리는 구급차 안에서 귀신과 조우하고 이야기 다룬 작품인  「이중 선율」도 있다. 작가는 귀신이긴 하지만 그들의 억울한 사연과 이야기를 기묘하지만 아름다운 서사로 잘 구성하였다. 노인이 말하는 나비는 정말 존재할까. 정말 노인이 발견한 세가지 진리처럼 서로 알아보지 못하지만 나비로 인해 인간과 인간이  연결되고 , 나비를 통해못다 한 말을 상대한테 전달할 수 있는 것일까. 

첫 번째 진리는 나비는 인간과 인간을 연결한다.

두 번째 진리는 나비는 못다 한 말을 상대한테 전한다.

그리고 나비는,

서로를 알아보지 못하게 한다.

시적으로 종교적인 선율 속에는 나비의 주인과 상대는 서로를 알아보지 못하고 그저 나비에 의존한다.

-p. 393

이 책  『아폴론의 저축은행』에서는 이처럼 미스터리하고 공포스럽고 감동적인 여덟 개의 이야기들이 담겨 있다. 특히 삶과 죽음의 경계라는 소재를 사용해서 인간과 귀신과의 조우와 만남 등 인간과 귀신이 서로 따로 떨어진 존재가 아닌 서로 다른 공간에 있을 뿐 연결되었다는 발상이 인상적이었다. 그런 관점에서 생각한다면 죽음과 귀신이란 존재에 대해 너무 두려워하지 않아도 되지 않을까. 여덟 편의 이야기들이 너무 개성있고 독특해서 하나하나 작품을 읽는 재미를 느낄 수 있어서 좋았다. 이 책을 읽으면서 삶과 죽음의 경계에 대해 생각해보는 시간을 가져도 좋을 것 같다.