이태원을 다시 바라보는 방법

이태원에 삽니다 - 잃어버린 나를 찾는 빛의 여정
김미영 지음 / 새빛 / 2026년 1월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. 

평소 에세이를 읽다가 제가 아는 책이 언급이 되면 반가운 마음이 듭니다. '어, 나도 저거 읽었는데!' 하며 저자에게 내적 친밀감이 생겨요. 김미영 작가의 [이태원에 삽니다]의 ‘남산도서관에서 다시 만난 하루키’ 편에서 무라카미 하루키의 작품들이 등장하는 순간도 마찬가지였습니다. 

저 역시 대학생 때 [노르웨이의 숲]으로 하루키를 처음 만났습니다. 압도적인 흡입력에 빠져 읽었지만, 그의 책을 덮고 나면 늘 같은 질문이 남았죠. “그래서 결론이 뭐지?” 이후에 읽은 [해변의 카프카], [1Q84]에서도 느낌은 다르지 않았습니다. 그래서 저자가 [일인칭 단수]를 읽고 “아, 나 또 속았나?”라고 생각했다는 대목에서 동질감이 느껴져 웃음이 나왔습니다. 동시에 궁금해졌습니다. 저자는 반복되는 모호함 끝에 과연 어떤 결론을 내렸을지 말이죠.

저자는 하루키의 작품을 통해 오히려 삶의 주체성이라는 답을 찾아냈습니다. 누군가 내려주는 결말을 기다리는 관객이 아니라, 스스로 선택하며 이야기를 써 내려가는 주인공으로 살아가야 한다는 깨달음이었죠.

"작가의 말을 기다릴 것이 아니라, 내가 말하면 되었다. 그 누구의 허락도 필요치 않았다. 어떤 결말을 선택하든 내 마음이었다. 답은 내가 찾고 내가 쓰면 되었다."

이 문장을 읽으며, 결국 인생에서 중요한 것은 내가 선택한 길을 믿고 앞을 향해 나아가 나만의 서사를 완성하는 힘이라는 생각이 들었습니다. 

하지만 이렇게 스스로 삶의 주인이 되어 걷다 보면, 때로는 그 책임감의 무게에 마음이 짓눌리는 날도 오기 마련입니다. 그럴 때는 저자가 건네는 또 다른 이야기인 '루프탑 카페에서'를 통해 위로를 받을 수 있을 것 같습니다. 인생의 고단함을 털어놓던 친구의 이야기를 멈추게 한 건 어떤 조언이 아니라 도시 위로 펼쳐진 아름다운 노을이었다는 순간을 묘사한 이야기인데요. 그 순간만큼은 무거운 삶의 주제가 일몰 속으로 물거품처럼 사라졌다고 합니다.

이 편을 읽으며 이태원의 루프탑 카페의 풍경이 자연스레 떠올랐습니다. 복잡한 건물 너머, 붉게 번지는 일몰을 바라보면, 머릿속 소음도 고요하게 가라앉을 것만 같습니다. 어쩌면 우리에게 필요한 건 거창한 해답이 아니라, 잠시 시선을 들어 하늘을 바라볼 여유인지도 모르겠습니다. 그런 순간들이 다시 삶을 견딜 힘을 건네주니까요. 

에세이의 묘미는 바로 이런 데에 있는 것 같습니다. 길지 않은 이야기 속에서, 예상치 못한 문장이 마음을 톡 건드리는 순간 말입니다. 주체적인 나로 우뚝 서야 한다는 단단한 다짐, 하지만 때로 힘이 들 때면 여유를 가져도 좋다는 따뜻한 위로. [이태원에 삽니다]는 제게 이 두 가지 삶의 태도를 다시금 환기시켜 주었습니다. 

책을 덮고 자연스레 이태원이라는 공간을 떠올려 보았습니다. 참사 이후 개인적으로 한동안 가지 않은 곳인데요. 하지만 저자는 바로 그 아픔 때문에 이태원에 관한 이야기를 시작했다고 말합니다. 이제는 이곳을 치유와 위로, 회복과 쉼, 꿈과 성장 그리고 존중과 사랑이 흐르는 공간으로 바라봐 달라는 저자의 진심 어린 문장이 기억에 납니다.

언젠가 책에 나온 이태원의 향수 가게와 작은 서점, 그리고 노을이 내려앉는 루프탑 카페를 찾아가고 싶습니다. 그리고 그 길에서 저만의 이태원을 만날 수 있을 것 같습니다. 

작가의 말을 기다릴 것이 아니라, 내가 말하면 되었다. 그 누구의 허락도 필요치 않았다. 어떤 결말을 선택하든 내 마음이었다. 답은 내가 찾고 내가 쓰면 되었다. - P152

유리알 유희를 읽기 전 꼭 읽어보시기 바랍니다.

동방순례
헤르만 헤세 지음, 육혜원 옮김 / 이화북스 / 2026년 1월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

헤르만 헤세의 [동방순례]를 읽으며 왜 이 이야기가 자서전이라 불리는지 내내 궁금했습니다. 그리고 책을 덮고서야 예술적 창조의 숭고함과 그 이면의 고독을 담아낸, 헤세만이 쓸 수 있는 은유적인 자서전임을 깨달았습니다. 책날개에 기재된 그 표현이 이보다 더 적절할 수는 없을 것 같습니다.

이야기 초반, 하인 레오는 예술가와 그들의 창조물을 어머니와 자식의 관계에 비유하였습니다. 어머니가 자신의 젖과 아름다움, 힘을 아이에게 다 내어주고 자신은 희미해지듯, 진정한 창조는 예술가 자신의 생명력을 작품으로 이전하는 희생적 행위임을 암시하는 것이었지요. 

이 비유는 이야기 결말의 신비로운 조각상 앞에서 완벽하게 회수됩니다. 주인공 H.H.는 조각상 속 자신의 형체가 흐릿해지며 레오의 형상 속으로 녹아 들어가는 것을 목격합니다. 이는 예술가라는 한 개인의 자아가 사라지는 대가로, 그가 추구하던 절대적 진리이자 창조물인 레오가 비로소 생명력을 얻어 완성되는 과정을 시각화한 것이란 생각이 들었습니다. 레오는 단순한 하인이나 지도자가 아니라, H.H.가 자신의 고통과 방황을 깎아 만든 생생한 예술적 실체였던 것이었어요. 

자신의 모든 연료를 태운 촛불이 꺼지듯, H.H.는 마지막 순간 깊은 잠을 갈망합니다. 이는 소명을 완수한 창조자가 누릴 수 있는 평온이 아닐까 합니다. 그래서 헤세가 결국 창조의 끝에는 공허가 아니라 쉼이 기다리고 있을 것이란 결론을 내렸다는 것을 이 부분을 통해 추측해볼 수 있었어요. 

그래서일까요. 헤세는 [동방순례] 책을 쓰며 창작의 우울을 극복할 수 있었고 이후 [유리알 유희]를 출간하여 노벨문학상을 수상하게 됩니다. [동방순례]를 집필하며 쏟은 시간과 노력을 통해, 그는 스스로를 비워내고 비로소 더 거대한 정신적 세계를 담아낼 그릇을 완성한 것이 아닐까 합니다. 

참고로 [동방순례]는 헤세가 자신의 사상을 집대성한 [유리알 유희]로 넘어가기 전의 징검다리 같은 책이라고 합니다. 개인적으로 아직 [유리알 유희]를 읽기 전인데요. 자신을 태우면서 헤세가 도달한 그 다음의 세계는 어떤 모습일지 궁금해져 이제는 정말 [유리알 유희]를 읽어볼 때가 되었다는 생각이 듭니다. 

헤르만 헤세의 [수레바퀴 아래서], [데미안], [싯다르타]를 모두 읽은 분들께, [유리알 유희]를 읽기 전에 [동방순례]를 읽어보시라고 추천하고 싶습니다. 

2018 평창 패럴림픽의 감동을 다시 한번

다리(leg) 잃은 내가 희망의 다리(bridge)가 되려는 이유
한민수 지음 / 두드림미디어 / 2026년 1월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

2018년 평창 패럴림픽 개막식, 파라 아이스하키 종목의 한민수 선수가 밧줄 하나에 의지해 가파른 경사를 한 걸음씩 올라가던 순간, 관람석에 있던 저는 혹여 그가 미끄러지지는 않을까 숨을 죽이고 그 모습을 지켜보았습니다. 그리고 마침내 그가 정상에 서서 두 손을 번쩍 들어 올렸을 때, 터져 나오는 환호와 함께 저도 모르게 눈물을 흘렸어요.

하지만 그 눈물은 동정의 눈물이 아니었어요. 그것은 한 인간이 자신의 한계를 정면으로 마주하고, 그 한계를 기어이 넘어서는 순간을 목격했을 때 느끼는 본능적인 경외감이었습니다. 가파른 경사로를 오르기 위해 그동안 감내했을 노력과 시간들의 무게가 느껴지던 그의 발걸음은, 스스로를 믿고 앞으로 계속 나아가는 한 인간의 위대한 증명과도 같다는 생각을 하였습니다. 

그리고 이번에 읽게 된 그의 자서전 [다리 잃은 내가 희망의 다리가 되려는 이유]를 통해, 인간 한민수가 어떻게 그토록 치열하게 앞으로 나아갈 수 있었는지, 그리고 그가 꿈꾸는 내일은 무엇인지 살펴볼 수 있었습니다. 

과거 그는 장애인이라는 이유로 취업을 거절당하고, 검도장에서조차 발길을 돌려야 했던 차가운 현실 속에서도 멈추지 않았습니다. 헬스장에서 웨이트 트레이닝을 시작하며 그는 깨달았다고 합니다. 장애는 극복하는 것이 아니라, 받아들여야 할 삶의 일부라는 것을요. 자신의 몸과 인생을 진정으로 긍정하기 시작한 그 단단한 정신력은, 이후 마주한 삶의 수많은 파도를 이겨내게 하였습니다.

그리고 그는 한국 파라 아이스하키의 전설로만 남지 않고 계속해서 새로운 길을 개척하고 있습니다. 국가대표 감독, 패션모델, 보디빌더, 그리고 동기부여 강연가에 이르기까지 그의 도전은 멈추지 않습니다. 그리고 장애가 삶의 끝은 아니라고, 장애의 유무와 상관없이 당신은 충분히 가치 있는 사람이라는 메시지를 전하고 싶다고 합니다. 

이제 저는 그가 펼칠 새로운 도전이 어떤 결과로 이어지든 상관없이, 평창의 그 밤처럼 인간 한민수를 응원하려 합니다. 더불어 지금 이 순간, 삶이라는 가파른 경사로 앞에서 숨이 턱 끝까지 차오른 분들이 계신다면 이 책을 꼭 읽어보시길 추천합니다.

유럽 왕실을 뒤흔든 병의 연대기

고통의 왕관 - 유럽 왕실을 뒤흔든 병의 연대기
여지현 지음 / 히스토리퀸 / 2025년 12월

네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

스페인의 합스부르크 왕가가 근친혼으로 인한 언어장애, 불임 등 각종 유전질환으로 인해 결국 소멸하였다는 것은 널리 알려져 있습니다. 그로 인해 유럽의 세력 판도를 뒤흔든 스페인 왕위 계승 전쟁이 발발했고, 이후 스페인의 왕위는 결국 프랑스의 부르봉 가문으로 넘어가게 됩니다. 즉, 가문의 유전병이 한 나라의 국운을 넘어, 유럽 전체 역사의 흐름을 바꿔놓은 셈이지요. 

문득 이런 궁금증이 생겼습니다. "유럽의 다른 왕족들이 앓았던 질병은 무엇이었을까? 만약 그들이 건강했더라면, 혹은 당시의 의학이 조금 더 발전했더라면 역사는 어떻게 바뀌었을까?" 이런 호기심을 안고 [고통의 왕관] 책을 읽어 보게 되었습니다.

가장 충격적이었던 것은 질병 종합세트였던 태양왕 루이 14세의 이야기였습니다. 루이 14세는 태양왕이라는 화려한 이름을 가졌지만 평생을 끔찍한 질병과 싸워야 했던 비극적인 이면을 가지고 있었습니다. 치아를 뽑다가 얼굴과 코 사이에 구멍이 생겼고 그 사이로 음식물이 껴 지독한 냄새를 풍겼다는 이야기는 기존에 알고 있었는데요. 그 외에도 홍역, 장티푸스, 말라리아 등 각종 질병에 걸린 것은 물론이거니와, 통풍, 항문 누공, 류머티즘 등 다양한 질병을 앓았다는 것을 이 책을 통해 알게 되었습니다. 

더욱 놀라운 점은 당시의 치료 방법이었습니다. 왕을 고치겠다고 나선 의사들은 오늘날의 관점에서 보면 최악의 고문과도 같은 처방을 내렸습니다. 1,000회가 넘는 관장, 설사 유도, 피를 억지로 뽑아내는 등의 치료 방법은 그의 면역력을 극도로 끌어내렸습니다. 그러나 루이 14세는 이 잔인한 과정을 모두 견뎌내고 무려 77세까지 생존했습니다. 당시의 평균 수명과 그가 받은 고통을 생각하면, 그의 체력과 정신력은 정말 초인적이었다고밖에 설명할 수 없을 것 같아요. 

루이 14세는 자신이 겪은 끔찍한 치료 경험과 당시의 비참한 위생 상태를 개선하기 위해 국가적 차원의 의료 시스템을 정비하기 시작했습니다. 부랑자와 병자를 수용하는 병원을 설립하고, 왕실 어의들에게 가난한 자들을 정기적으로 진료하라는 명령을 내렸습니다. 이 과정에서 의대생들의 현장 실습이 강조되었고, 이는 현대적인 의미의 임상 교육 기틀이 마련되는 계기가 되었습니다.

프랑스 국왕 샤를 6세의 이야기도 매우 흥미로웠습니다. 그는 스스로를 유리병이라 믿으며 몸이 깨질까 봐 두려워했던 망상을 앓았습니다. 이로 인해 자국의 기사를 공격하거나 옷 입기를 거부하고 가족조차 알아보지 못하는 등 비정상적인 행동을 일삼으며 국정을 마비시켰습니다. 결국, 정신이 온전치 못한 상태에서 아들의 왕위 계승권을 부정하고 프랑스를 잉글랜드에 넘기려 했던 트루아 조약에 서명하며 나라를 멸망의 벼랑 끝으로 몰아넣었습니다.

하지만 다행히 프랑스에 잔 다르크라는 기적이 나타났습니다. 만약 그녀가 프랑스군을 승리로 이끌지 않았더라면, 프랑스는 백년전쟁의 패배와 함께 영국의 속국으로 전락했을지도 모릅니다. 국왕의 정신질환이라는 비극이 한 국가의 운명을 통째로 뒤흔들 정도로 지대한 영향을 끼칠 수 있다는 사실이 매우 인상적이었습니다.

이 책을 다 읽고, 세계를 호령하던 절대 권력자들도 결국 질병 앞에서는 한 명의 연약한 인간이었다는 생각이 들었습니다. 가장 높은 곳에 앉아 고통의 왕관을 써야만 했던 이들의 이야기를 통해 유럽의 역사를 바라보는 새로운 렌즈를 얻은 기분입니다. 다만 책에 비문이 다소 눈에 띄어 아쉬움이 남습니다.  다음 쇄에서 이 부분이 보완된다면 좋을 것 같습니다. 

유럽 왕족의 생로병사가 국가와 시대에 어떤 흔적을 남겼는지 알아보고 싶은 분들께 이 책을 추천하고 싶습니다.

사랑은 때때로 가장 예상하지 못한 순간에 우리를 구한다.

기억의 문법
박민혁 지음 / 에피케 / 2025년 12월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. 

많은 분이 2024년 방영된 인간극장 <나는 선생님과 결혼했다> 편을 기억하실 거예요. 사제지간에서 부부가 된 특별한 인연, 그리고 그보다 더 특별했던 두 사람의 사랑을 보며 참 사랑이 넘치는 가족이라고 느꼈었는데요. 인간극장 영상 속 아내분은 "내가 사랑하는 사람이 나를 인정해 주고, 내 존재가치를 알아주는 사람의 사랑을 받으면 얼마나 행복한지를 우리가 보여주자"는 마음으로 부부의 이야기를 공개했다는 이야기를 했어요. 결혼과 출산율이 갈수록 낮아지는 요즘, 이렇게 행복한 가정의 모습을 통해 사회에 긍정적 영향을 주는 부부의 존재가 참 소중하다는 생각을 했었습니다. ​

그리고 이번에 남편 박민혁 씨가 펴낸 에세이 [기억의 문법]을 읽고, 영상에서 다 담지 못했던 그들의 사랑을 다시 한번 만날 수 있었습니다. 부부간의 사랑뿐만 아니라, 가족 모두를 진심으로 아끼는 사랑에 대해 이야기하고 있어 읽는 내내 마음이 참 따뜻해졌습니다. 

책에서 가장 기억에 남는 내용은 작가가 아내와의 결혼을 결심하게 된 계기였어요. 그가 과거 순간적인 공황으로 힘겨워하던 밤, 절박한 마음으로 당시 여자친구였던 아내에게 전화를 걸었다고 합니다. 그때 아내는 그의 이름인 '민혁'의 뜻을 다시 한번 말하며, "넌 정말로 빛나는 별이야"라며 진심 어린 응원을 건넸다고 합니다. 그 따뜻한 한마디 덕분에 그는 어둠을 걷어낼 수 있었고, 그 순간 그녀와 평생을 함께하기로 결심합니다.

이 장면을 읽으며 김춘수 시인의 '꽃'이 떠올랐습니다. 이미 서로의 이름을 알고 있었지만, 이름 속에 담긴 뜻을 다시 소개하고 음미하며 당신의 존재가 얼마나 소중한지 일깨워 주는 과정이 마치 한 편의 시처럼 아름답게 다가왔습니다. 이 시의 구절처럼, 아내가 그의 이름을 불러준 순간 작가에게 아내는 연인을 넘어 구원자가 되었을 것입니다. 

그는 책에서 이렇게 말하였습니다. 

"나는 지금도 믿는다. 사람의 마음을 치유하는 일은 인간이 할 수 있는 일 가운데 가장 고귀하다는 것을. 마음을 살리는 일은 목숨을 구하는 일과 다르지 않다."

이 부분을 읽으며 진정한 사랑이란 마음을 치유하고 목숨까지 구할 수 있는 힘이라는 것을 깨달았습니다. 누구나 살아가며 불안을 느끼기 쉽습니다. 그때 서로가 서로를 응원하고 치유해 줄 수 있는 존재가 되어준다면 세상이 더 따뜻해지지 않을까 생각이 듭니다.  

이 책은 내 곁의 소중한 사람들을 다시금 생각하게 하고, 우리가 가진 사랑의 힘을 새롭게 발견하게 해주었습니다. 인간극장 <나는 선생님과 결혼했다> 편을 감명 깊게 보신 분, 진정한 사랑과 가정의 가치에 대해 깊이 생각하고 싶은 분들께 이 책 [기억의 문법]을 추천합니다. 마지막으로 현재 작가님이 군 복무 중이라고 하시는데요. 건강하게 군 생활 잘 마무리하시고, 다시 가족분들과의 행복한 일상을 공유해 주시기를 바랍니다.  

나는 지금도 믿는다. 사람의 마음을 치유하는 일은 인간이 할 수 있는 일 가운데 가장 고귀하다는 것을. 마음을 살리는 일은 목숨을 구하는 일과 다르지 않다. - P129