별이 된 반려동물에게 보내는 편지

쿠로짱, 별이 되다 - 쿠로짱 일기
KYO 지음 / 어깨위망원경 / 2025년 7월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

사랑하는 강아지가 떠난 지 어느새 2년이 지났다. 아픈 강아지를 보내고 텅 빈 가슴을 달래고자 그동안 여러 책을 읽으며 슬픔을 많이 이겨냈다. 펫로스에 관한 전문적인 내용이 담긴 책도 물론 도움이 되었지만, 나와 같은 경험을 한 분들이 직접 쓴 책을 읽을 때 가장 많이 공감을 할 수 있었고, 마치 힘든 감정을 함께 나누고 해소하는 듯한 느낌을 받기도 했다.

[쿠로짱, 별이 되다]는 쿠로를 떠나보낸 집사의 이야기이다. 고양이 별로 떠난 아이를 그리워하며 눈물이 마를 날이 없었다는 글을 보자마자 나도 같이 눈물이 났다. 글을 통해 다시 쿠로짱과 만나고, 글 안에서 늘 저자와 함께 할 것이라는 글 역시 가슴을 먹먹하게 한다. 저자는 이렇게 책을 써서, 온 세상에 쿠로가 정말 사랑스러웠던 고양이였다고 자랑하기도 하고, 쿠로가 떠난 자리에 남은 지극한 그리움을 표현하고 싶었을 것이다.

모두 과거의 일임에도, 책 앞 부분에 나오는 '쿠로와의 생활' 에피소드는 현재형으로 서술되어 있다는 것이 인상적이었다. 쿠로가 어디에서 자는 것을 좋아하는지, 어떤 장난감을 좋아하는지, 집사와 여름이면 낮잠을 잘 때 떨어져서 잔다는 내용까지 모두 현재형이다. 쿠로가 계속 곁에서 숨 쉬고 있다고 생각하는 저자의 마음이 고스란히 느껴졌다.

저자가 퇴근 후 쿠로를 부르면 평소 야옹 하고 대답을 했다고 한다. 하지만 어느 날 대답을 하지 않아 집 안으로 달려가 보니 자다 깨서 놀란 얼굴로 저자를 쳐다보길래, "그래도 살아있어 줘서 고맙다"라고 큰 소리로 말했다는 에피소드를 읽을 때는 다시 한번 눈물이 났다. 반려동물이 너무 깊이 잠들어서, 귀가 어두워져서, 힘이 없어서 갈수록 신체 반응이 줄어드는 현실이 안타깝고 슬프지만, 그래도 지금 살아서 내 곁에 있기에 너무나 고마운 그런 날. 나중에 반려동물이 떠나고 나면 미약하게나마 숨을 쉬던 그 순간마저 그리운 추억이 되기에, 저자의 눈물과 그리움에 공감할 수밖에 없었다.

책 말미에 '쿠로의 속마음'을 읽을 때는 가장 가슴이 뭉클했다. 자신은 세상에서 가장 행복한 고양이였다고, 집사에게 사랑을 받았다는 것을 알고 있었다고 말하는 쿠로. 반려동물을 키운 사람들은 반려동물이 자신의 몸 어디가 아프다고 말하면 좋겠다고 하지만, 반려동물 입장에서는 어쩌면 함께해 준 가족들에게 고맙다고, 사랑한다고 말하고 싶지 않을까. 너무나 착한 동물들이기에, 자신이 떠난 후 남겨질 가족들에게 책의 내용처럼 이렇게 사랑의 메시지를 보내지 않을까 생각하게 된다. '쿠로의 속마음'은 그래서 그리움으로 가득한 마음에 한 줄기 따스함을 전해준다.

책 속 사진들은 일상 속에서 찍은 사진이기에 고양이에 대한 집사의 애정으로 가득하다. 책을 다 읽고 사진만 다시 천천히 살펴보니 쿠로가 자는 모습 외에는 모두 집사를 보고 있다. 저자의 말대로 정말 애교가 많은 고양이었구나 알게 되었다. 눈코입이 잘 구별이 안 될 만큼 까맣게 보이는데도 그 모습이 예뻐서 사진을 남긴 집사의 마음이 이해가 되어 눈물이 나다가도 다시 미소 짓게 되었다.

이 책은 반려동물을 추모하는 것을 넘어, 사랑하는 존재를 떠나보낸 모든 이들에게 깊은 위로와 공감을 선사한다. 쿠로를 향한 저자의 지극한 사랑과 그리움은 가슴속에 살아있는 반려동물에 대한 소중한 추억을 다시금 떠올리게 한다. 반려동물을 떠나보낸 분들에게 꼭 읽어보시라고 추천하고 싶다. 마지막으로 저자가 쿠로의 죽음이 본인의 탓이라는 생각을 더 이상 하지 않기를, 그건 어쩔 수 없는 일이었다 위로를 건네고 싶다.

자연을 구하는 것이 우리 모두를 구하는 것

자연 그대로의 자연 - 우리에게는 왜 야생이 필요한가
엔리크 살라 지음, 양병찬 옮김 / 열린책들 / 2025년 6월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

얼마 전 바닷속 해달 개체 수 복원을 통해 해양 사막화를 해결하였다는 영상을 본 적이 있다. 과거 물고기를 잡아먹는 해달의 개체 수를 줄이기 위해 밀렵이 성행하였고, 포식자가 사라진 바다에는 성게가 들끓게 되어 해초류가 급격히 감소하여 결국 바다가 황량한 사막으로 변하게 되었다. 해달이 한 지역의 생태계를 유지하는데 가장 결정적인 역할을 하는 생물인 핵심종이었음을 뒤늦게 깨닫고 난 후, 수십 년간 진행된 개체 수 복원 사업을 거쳐 해양 생태계가 회복되었다는 이야기에서 나는 희망적 변화를 느낄 수 있었다. 그리고 단일 종의 회복이 생태계 전체에 미치는 놀라운 영향을 보며, 생태계의 복잡한 연결고리와 중요성에 대해 더 깊이 알고 싶다는 생각을 하던 차에, 자연 그대로의 자연이란 책을 접하게 되었다. 

이 책은 내셔널지오그래픽의 탐험가 겸 환경보호운동가인 엔리크 살라가 지은 것으로 나에게 깊은 울림을 주었다. 이 책은 생태계가 어떤 원리로 유지되고 있는지 자세히 설명함과 동시에, 파괴된 생태계가 우리에게 어떤 영향을 주는지, 지구의 생물 다양성을 보존하고 파괴된 생태계를 회복시키기 위해 어떤 방법을 시행해야 하는지 등을 제시한다. 책을 읽으며 ​결국 자연을 구하는 것이 우리 모두를 구하는 것이란 그의 주장에 깊이 공감을 하게 되었고 과연 나는 이를 위해 어떤 일을 해야 하는가 생각해 보게 되었다. 

인간은 너무나 쉽고 빠르게 자연을 파괴하고 있다. 그리고 이를 회복하기 위해 들어갈 시간과 비용은 미래 세대에게 큰 부담이 될 것이다. 이에 저자는 우리는 자연을 보호해야 한다는 책임감을 가져야 하는데 그것이 우리에게 주어진 도덕적 의무라고 말한다. 책 속에서 인용된 불교 경전의 한 구절 "벌이 꽃과 꽃의 색깔과 향기를 해치지 않고 꿀을 먹고 날아가듯이, 현자도 마을을 지나가야 한다."를 읽는 순간 큰 감동을 받았다. 내 주위 모든 환경은 내가 그저 잠시 지나가는 마을과 같기에, 내가 마음대로 망가뜨릴 수 없는 그리고 망가뜨려서도 안되는 미래 세대의 것임을 알아야 함을 절실히 깨달을 수 있었다. 미래 세대는 오염되지 않은 깨끗한 자연환경에서 살 권리가 있기에, 우리에게는 이 마을의 깨진 곳을 보수하며 깨끗하게 사용해야 하는 의무가 있는 것이다. 

책을 읽다가 새로운 단어를 많이 알게 되었는데, 그 중 10장 '보호 구역'에 나온 기준선 이동 증후군이란 단어가 매우 인상깊었다. 기준선 이동 증후군은 현재의 상태를 정상으로 받아들이고 과거의 더 나은 상태를 잊거나 과소평가하는 현상을 의미한다. 예를 들어, 겨울철 미세먼지 수치가 50~60 정도가 나오면 미세먼지 수준이 그리 심하지 않다고 여겨 마스크를 쓰지 않고 나가게 되는데, 과거보다 현재의 대기 오염 수준을 기준으로 삼아, 과거의 깨끗했던 공기를 기억하지 못하고 오염된 공기를 정상으로 받아들이는 것이다.

기준선 이동 증후군이란 단어를 읽자 가슴이 쿵 내려앉는 것 같은 충격을 받았다. 나는 어린 시절 미세먼지 없는 자연 속에서 친구들과 놀 수 있었다. 하지만 우리의 아이들은 어떠한가. 아침이면 미세먼지 수치를 체크하고 마스크를 준비해야 한다. 수치가 기준치 이내로 나오면 마스크를 안 써도 되는 공기가 좋은 날이라 인식한다. 하지만 그 공기의 수준이란 내가 어린 시절 향유할 수 있었던 것에 비할 바 아니다. 현재 우리가 갖고 있는 기준선이란 과거보다 더 나빠진 것인데 우리의 아이들은 이것보다 더 나빠진 기준선을 갖게 될 수 있다는 생각에 가슴이 답답해졌다. 미래 세대가 살게 될 환경이 지금보다 더 나빠진다면 그들은 마음껏 숨쉬기도 힘들고, 마음껏 바다에서 수영을 할 수 없는 것은 물론이거니와 각종 질병에 시달리게 될지도 모른다는 생각이 들었다. 따라서 우리는 미래세대가 가질 기준선을 바꾸는 것에 힘을 쏟아야 한다. 서두에 소개한 해달 개체 수 복원이 기준선 회복의 예라 할 수 있다. 물론 전문가들의 연구를 바탕으로 정부, 각종 단체에서 정책적으로 진행하는 일도 매우 중요하지만, 개인들도 일상생활 속에서 환경 보호를 위한 작은 실천들을 꾸준히 이어나가야 할 것이다. 

저자는 13장 '자연의 경제학'에서 환경을 보호하는 것이 경제적 손실로 이어지지 않고 오히려 가치를 증가시킨다는 놀라운 사실을 설명한다. 책을 읽기 전에는 당연히 보호 구역을 지정하고 어업이나 농업활동을 하지 않도록 하는 것의 비용 부담이 꽤 클 것이라 예상했는데 내 예상과는 전혀 달랐음을 알 수 있었다. 예를 들어, 해양 보호 구역을 설정함으로써 보호 구역 주변의 어획량이 오히려 증가한다. 또한 보호 구역 지정 후 해양 생물이 회복됨에 따라 각종 생태관광이 활발해지고 더 많은 일자리를 창출해, 보호 구역 지정으로 인한 이익이 각종 기회비용을 초과하게 된다. 저자는 멕시코, 호주 등 여러 국가의 사례를 통해, 자연을 더 많이 보호하는 것이 우리의 생존에 필수적일 뿐만 아니라, 번영하는 경제를 위한 필수 조건이라는 것을 보여준다. 

책을 읽은 뒤, 나는 환경 보호 활동에 기존보다 더 적극적으로 참여하고 싶다는 생각을 하게 되었다. 나의 작은 노력이 미래 세대를 위한 소중한 마중물이 되어 조금이라도 더 나은 환경을 만드는 데 기여한다면, 내 삶이 더 의미 있어질 것이란 생각을 하였다. 마지막으로 최근 이렇게 깔끔하게 번역된 책을 접하지 못했기에, 번역자인 양병찬님께 깊은 감사를 드리고 싶다. 비문이나 오타가 전혀 없어 처음부터 끝까지 아주 매끄럽게 잘 읽을 수 있었다. 앞으로 양병찬님이 번역한 책이라면 믿고 읽을 수 있으리란 생각이 든다. 

그래도 되는 차별은 없다: 공감과 연대로 연결되는 사회를 향해

그래도 되는 차별은 없다 - 인권 최전선의 변론
공익인권법재단 공감 지음 / 창비 / 2025년 5월

출판사로부터 책을 제공받은 후 작성한 서평입니다.

공익인권법재단 공감은 우리 사회가 공감과 연대를 통해 하나로 연결될 수 있도록 지난 20여년간 다양한 활동을 펼쳐왔다. 이번에 출간된『그래도 되는 차별은 없다』는 그들이 어렵게 해결해 온 사건들과 미처 해결하지 못한 사건들에 관한 이야기를 담고 있으며, 우리 모두가 앞으로 함께 해결해야 할 과제가 무엇인지를 알려준다.

책은 총 열 개의 장으로 이루어져 있는데, 특히 일곱번째 장인 [갚지 못할 돈을 빌려드립니다. - 캄보디아 진출 한국 은행들의 빈민 약탈 대출] 편은 충격 그 자체였다. 1980년대 방글라데시 경제학자 무함마드 유누스 교수가 신용이 없는 빈곤층에게 소액의 대출을 제공해 그들의 자립을 돕는 미소금융을 시작한 바 있다. 그러나 놀랍게도 우리나라 제1금융권이 현지에서 인수한 은행은, 캄보디아의 빈곤층에게 약탈적 대출을 자행하여 연간 2,000억원이 넘는 막대한 이익을 거두었다. 2024년 캄보디아의 1인당 소득이 고작 2천달러인 것을 고려하면, 한 기업이 캄보디아에서 이 정도 규모의 이익을 달성했다는 것은, 교육 수준이 낮고 기초적인 금융 지식이 없는 빈곤층의 취약성을 악용하여 이윤을 극대화했다는 것을 의미한다고 밖에 볼 수 없다.

오늘날 대부분의 기업이 ESG 경영, 지속 가능한 경영을 추구한다고 말하고 있다. 그러나 우리나라보다 소득이 낮은 나라라고 하여, 이윤만을 좇아 현지 사회에 혼란을 가져오고 인권을 침해하는 기업이 발붙일 자리는 없을 것이다. 해외에서도 기업 본연의 사회적 책임을 다하여야 한다. 공감이 제기한 이 문제가 언론에 보도된 지 얼마 되지 않은 만큼, 향후 이것이 어떻게 해결이 될지 주의깊게 지켜봐야 할 것이다.

그리고 여섯번째 장인 [1과 2 사이의 거리 - 비 수술 트랜스젠더 성별정정 소송] 편은 나에게 큰 울림을 주었다. 비수술 트랜스젠더가 성별정정 소송을 하고 승소를 한 사건인데, 여기에 인용된 서울서부지방법원의 성별정정 허가 결정문은 법조문임에도 불구하고 따뜻함을 느끼게 하였다.

"민주사회의 특징은 우리 사회의 기본 질서를 해하지 아니하는 한 다양성을 존중하고, 차별이 없는 존경과 배려로 서로를 관용할 때 이루어지는 것이다. 그리고 관용은 나에게 편안한 사람들과 편안한 삶의 방식을 공유하는 공간을 내어주는 것이 아니라 나에게 불편한 사람들과 불편한 삶의 방식을 함께할 공간을 내어주는 것으로서 차이를 뛰어넘는 동등과 배려와 존중을 의미한다."

나는 이 문장이야말로 이 책이 우리에게 전하고자 하는 메시지를 온전히 담고 있다고 생각한다. 이 세상에는 성소수자, 이주난민, 빈민 등과 같은 약자에 대해 혐오를 뿜어대는 사람들이 있다. 디지털성폭력 피해 여성, 재난참사 피해자에게는 조롱을 일삼기도 한다. 하지만 관용, 배려, 존중이 없다면 우리는 어떻게 함께 살아갈 수 있을까.

우리는 공감을 해야 한다. 아직 법적으로 보호받지 못하는 소수자들과 함께 희망을 찾고, 연대하여 이 사회의 문제점을 해결해야 한다. 이러한 과정을 누군가가 알아서 해결하겠지 하고 신경을 쓰지 않고 살아갈 수는 없다. 우리 모두의 공감과 연대를 통해 연결된 사회로 나아가야 한다. 이 책은 아직도 무수히 벌어지고 있는 각종 차별이 없어지려면, 우리가 어떤 마음가짐을 가져야 하는지에 대해 깊이 생각하게 한다.

[협찬] 성장이라는 착각을 읽고

성장이라는 착각 - 지속 가능한 미래를 위한 이정표
안호기 지음 / 들녘 / 2025년 5월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

[출처] '성장이라는 착각/들녘' 도서 서평단 모집 (발표일: 5/22) (컬처블룸★체험,리뷰,라이프,건강,맛집,뷰티,도서,영화,공연전시) | 작성자 키라

미국 여행 중 사람들이 일회용 접시, 컵, 남은 음식 모두를 한 번에 모아서 쓰레기통에 바로 버리는 모습을 보았다. 미국은 분리배출을 대부분 하지 않으니 다른 사람들처럼 그냥 버리라는 이야기도 함께. 분리배출에 진심인 한국사람으로서, 이대로 버리면 안 될 것 같아 음료수는 세면대에 붓고 나머지만 쓰레기통에 버렸는데 그래도 내내 마음이 불편하였다. 인구가 어마어마하게 많은 미국에서도 전혀 재활용에 신경을 쓰지 않고 있는데, 한국처럼 적은 인구의 국가가 분리배출하며 환경보호에 힘을 기울여봐야 의미가 있나 하는 생각이 들 정도였다. 그래도 나 혼자라도 노력을 계속한다면 미미하더라도 자연을 위한 도움이 되지 않을까 생각했는데 저자는 나의 이런 생각에 대해 "2장 불필요한 성장: 자본주의를 통해 성장한 경제의 위기" 파트를 통해 신랄하게 비판하였다. 이것이야말로 전통적인 미디어를 통해 생겨난 허황된 믿음일 뿐이며, 총체적인 시스템의 문제를 개인적으로 대응해 해결하려는 사례일 뿐이라는 것이다. 재활용이나 기부와 같은 개인적 차원의 노력은 긍정적인 메시지를 전달하고 인식을 제고하는 데는 도움이 될 수 있지만, 그 영향력은 미미할 수밖에 없다. 개인적 노력만으로는 기후 변화 속도를 늦추는 것이 절대 가능하지 않으며, 전 지구 차원의 협력과 노력으로 기후변화에 대한 체계적인 해결책을 강구하는 것만이 실질적인 변화를 이끌어낼 수 있다고 지적하였다.

예를 들어, 패션 회사의 그린워싱 캠페인에 감화되어 옷을 기부했지만, 결국 그 옷들이 제대로 재활용되지 않고 환경 오염을 유발한다는 사실을 알게 되었을 때 허탈함을 느꼈다. 그리고 그러한 캠페인 때문에 결국 더 많은 옷을 사 입은 내 자신의 어리석음도 깨닫게 되었다. 개인적 차원에서는 불필요한 소비 자체를 하지 않고, 국가적 차원에서는 그런 옷을 단순히 수출만 하는 것이 아니라 자연에 덜 해가 되도록 처리가 가능한 기술이나 자본을 이전해야만 한다는 것 등을 알게 되었다. 즉, 저자의 지적대로, 개인적 차원으로는 환경 오염, 지구 온난화 등의 모든 문제를 절대 해결할 수 없고, 개인과 국가, 특히 국가들 간의 협력이 반드시 필요한 것임을 다시 한번 깨달을 수 있었다.

24년 11월, 유엔기후변화협약 당사국총회(COP28)에서 한국은 오늘의 화석상 1위를 차지했다고 한다. 재생에너지 비율은 겨우 5%로, 전세계 평균인 13%에 크게 못 미치고, 세계 두 번째 규모인 연간 100억 달러를 화석연료 공적 금융에 쏟아붓는 국가이기 때문이다. 25년 1월, 미국 정부는 파리기후협약에서 탈퇴한다고 밝혔고, 아직도 세계의 주요 국가들은 탄소중립이라는 목표를 달성하기 위해 실질적 행동에 나서지 않았다. 저자는 "완전히 다른 사회를 설계한다는 생각으로 정치, 경제, 사회를 재구성해야 한다 "는 전문가의 말을 인용하였는데, 과연 언제 그렇게 될 수 있을까, 그런 날이 오기는 할까 암담한 느낌이 들었다.

성장이라는 착각에는 무수히 많은 숫자, 데이터, 그래프가 등장한다. 책을 읽으면 읽을수록, 우리 가족은 앞으로 한국이란 사회에서 어떻게 살아야 할 것인지, 자본주의의 미래는 어떻게 될 것인지 등 걱정이 늘어났다. 다행히 "3장 성장을 넘어: 30년 후 미래" 파트를 통해 실행가능한 다양한 방법들을 알게 되었고, 미래 세대에게 용기를 주려는 저자의 의도 또한 확인할 수 있었다.

저자는 성장이라는 착각에서 벗어나 탈성장을 할 것을 주문한다. 생산과 소비를 줄여 환경과 인간의 복지를 향상시키고, 모든 사람의 더 나은 삶을 보장하기 위해 사회를 변화시켜야 한다고 하였다. 물론, 정책 만으로는 사회를 변화시키고 탈성장을 끌어낼 수 없다. 선거와 사회운동 등을 통해 시민 참여를 확대하는 방안을 강구해야 한다. 현재의 젊은 세대는 기후변화위기, 오염된 환경, 과도한 노동시간, 급변하는 정세 등에 노출되어 있고, 좌절과 윗 세대에 대한 적개심을 갖기도 한다. 따라서 미래세대가 희망을 찾을 수 있는 여건과 분위기 조성이 필요하다고 저자는 주문한다. 인류에게는 언제나 난관과 기회가 주어졌지만, 결국에는 문제를 해결하고 기회를 활용해 앞으로 나아가야 한다는 불변의 진리를 상기하고, 근시안적인 대책이 아니라, 개인, 국가 등을 모두 아우르는 그래서 실질적으로 해결을 가져올 다양한 방법을 지금 당장 실행해 나가야 할 것이다. 그리고 비록 그 길이 요원해 보일지라도, 우리의 용기 있는 선택과 행동이 미래 세대에게 더 나은 세상을 물려줄 수 있을 것이라는 희망을 놓지 말아야 한다.

제목: 성장이라는 착각

저자: 안호기

출판: 들녘

발행: 2025.05.12