마지막 증언

마지막 증언 2
존 카첸바크 지음, 김진석 옮김 / 뿔(웅진) / 2012년 3월

<마이애미 저널>의 기자 매슈 코워트는 감옥에서 사형선고를 기다리고 있는 흑인 죄수 로버트 얼 퍼거슨으로부터 편지를 받게 된다. 그가 보낸 편지는 자신은 플로리다 주에서 일어난 열한 살 소녀 조니 슈라이버의 살인범이 아니며 인종차별과 형식적인 재판으로 누명을 썼다고 주장하고 있었다. 어렸을 때 자신이 보는 눈 앞에서 흑인이 백인을 살해한 장면을 본 이후 트라우마가 있었던 코워트는 이 사건의 진실을 파헤치기 위해 조사를 하는 과정에서 또 다른 범인인 연쇄살인범 블레어 설리번의 행적을 조사하던 중 그와 단독으로 만난 자리에서 충격적인 사실을 듣게 되고 이후 퍼거슨의 무죄를 밝혀내지만,블레어 설리번이 죽은 후 그의 요청으로 찾아갔던 집에서 그의 어머니와 양아버지가 살해된 채 발견되고,그제서야 코워트는 설리번이 자신에게 한 말의 의미를 깨닫고 큰 충격을 받게 되는데..

처음에 볼 때는 한정된 등장인물과 약간은 평면적인 구성 때문에 쉽게 지루해지지 않을까 하는 생각을 했었다. 물론 이전에 내가 존 카첸버크의 작품 중 읽었던 것이 <하트의 전쟁>이었는데,언뜻 보기에도 유사한 구조를 가지고 있다. 누명을 쓴 주인공이라든가 재판의 맹점을 부각시킨다는 것과,스릴러적인 요소를 갖췄다는 것이 포함될 수 있을 것이다. 그러나 방대한 분량에 지루할 것이라고 생각했던 나의 생각을 단번에 바꿔버리게 만들었다. 이 작품 역시 내 생각을 바꿔버렸다. 물론 1,2권으로 굳이 나눠야 했냐는 의문은 들었다. 대체적인 구성을 보면 이미 1권에서 연쇄살인범 블레어 설리번이 사형당하기 직전 진실을 밝히고,또한 로버트 얼 퍼거슨이 무죄로 풀려나면서부터 펼쳐지는 2권의 내용은 1권에 비하면 겉돌았기 때문이다. 약간의 액션이 있을 거라고 기대했던 2권은 그야말로 대치 상황과 탐문,조사과정에서 비교적 일반화된 묘사에만 그치고 있다.

1,2권의 편차는 컸지만 그래도 이 작품은 나름대로의 재미를 갖추고 있는데,주인공 매슈 코워트,로버트 얼 퍼거슨보다 더 빛났던 블레어 설리번 캐릭터를 빼놓을 수 없을 것이다. 그의 등장은 비교적 작위적인 편이었지만,그 우연인 등장 이후부터 그의 역할은 작품에서 상당히 중요하게 작용한다. 만약 이 작품에 그가 없었더라면 상당히 심심한 작품이 되었을 것이다. 또한 이 작품에서 존 카첸버크는 형사의 인종차별적인 조사행태라든가 법원,검사의 형식적인 행동 등을 비판하고 있는데,매슈 코워트가 증인으로 나설 수 있는 상황이었음에도 그저 방청석에 앉아서 기록하고 있었다는 점은 아마도 그런 부분들을 잘 드러나게 하기 위해 작가가 일부러 만들어내지 않았을까 생각한다. 그런 점에서 존 카첸바크는 전에 읽은 <하트의 전쟁>에서도 비슷한 느낌을 받았지만 캐릭터와 적절한 상황을 잘 만들어내는 능력을 지닌 것 같다. 만약에 블레어 설리번이 1권에서 죽지 않고 2권까지 등장했더라면 좀 더 많은 스릴을 느낄 수 있었던 작품이 되지 않았을까 하는 아쉬움이 들었다. 그렇기 때문에 2권의 마무리는 더 아쉬웠다. 2권에서 형사들과 코워트가 범인을 쫓는 과정에서 어딘가 모르게 급하게 마무리된 부분이 적지 않기 때문이다. 개인적으로 이 책을 읽으면서 가장 아쉬웠던 부분이었다.

이 작품은 이후 숀 코네리 주연의 <숀 코네리의 함정>이라는 작품으로 영화화되었다고 하는데,원작에서 기자였던 주인공이 숀 코네리가 맡은 대학 교수로 바뀌면서 원작에 비해 심심하다는 평가가 많았다고 한다. 물론 악역으로 나온 에드 해리스의 연기는 수준급이었다고 하니,언젠가 기회가 된다면 영화로도 보고싶다. 이번 작품까지 그의 작품 두 편을 읽었는데,스릴에 있어서 만큼은 누가 뭐라 해도 뛰어난 작가 중 한 명이라고 생각한다. 조금의 아쉬운 부분이 있긴 하지만,이 정도면 충분히 매력적인 작품이었다. 이제 <어느 미친 사내의 고백>,<애널리스트>도 기회가 된다면 꼭 읽어볼 것이다.

2013/1/24

킬리만자로의 눈

킬리만자로의 눈
어니스트 헤밍웨이 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2012년 4월

내가 장르소설을 제외하고 순수 소설 중 좋아하는 작가를 가장 먼저 꼽으라고 한다면 헤밍웨이를 꼽을 것이다. 그의 짧은 하드보일드 문체는 그의 글을 쉽게 이해할 수 있게 해주고,또한 그의 작품 이외의 생활에서 일어난 여러가지 사건들이 작품 속에 투영되어있기 때문에 그의 작품을 읽는 것 자체만으로도 헤밍웨이의 삶의 일부분을 본 것 같은 느낌을 가져다주기 때문이다. 그런데도 아이러니하게 아직 그의 작품 중 제대로 읽어본 것은 <노인과 바다>와 이번에 읽은 단편집 <킬리만자로의 꿈>을 포함한 몇 편의 작품들 뿐이다. 많이 알려지고 책으로 나온 작가라 익숙해서 그런지 언젠가는 읽겠지하는 생각 때문에 아직까지 그의 대표 장편들도 읽어보지 못했다는 아쉬움이 남는다.

그렇기 때문에 이번에 읽은 단편집 <킬리만자로의 눈>이 반가웠다. 이 작품집에는 <킬리만자로의 눈>을 포함하여 우리에게 잘 알려지지 않은 <온 땅의 눈>,<이제 내 몸을 뉘며>,<가지 못할 길> 등과 함께 에피소드 형태로 수록된 <닉 애덤스 이야기>까지 총 13편의 단편이 수록되어 있다. 이 작품들 모두 헤밍웨이의 인생과 낚시,사냥 등 그의 취미와 종군기자,군인 생활 등을 하면서 경험한 삶의 희노애락이 모두 들어가있는 소중한 작품들이다.

개인적으로는 두 작품이 가장 눈에 띄었다. 이미 알려진 <킬리만자로의 눈>을 제외하고 <이제 내 몸을 뉘며>와 <프랜시스 머콤버의 짧고 행복한 삶>이었다. 물론 다른 작품들도 헤밍웨이의 예술적 완성도와 그의 경험에서 기초한 꼼꼼한 설명과 묘사,잔잔하게 흘러가는 인생의 한 단면을 가져온 듯한 소재를 살려낸 그의 가독성있는 문체가 빛났던 작품들도 있었지만 이 두 작품이 이들을 대표하는 대표적인 작품이라고 생각된다. <이제 내 몸을 뉘며>는 헤밍웨이가 1차 세계대전 때 적십자사 운전병으로 참전했을 때 겪었던 일을 바탕으로 해서 쓴 것인데,비교적 잔잔하게 흘러가는 묘사 속에 전쟁이라는 소재를 가져와 굳이 안 맞게 느껴졌지만 헤밍웨이만의 힘있는 문체로 비교적 잘 살려내고 있다. 여기에는 비슷한 내용의 <가지 못할 길>도 포함될 것이다.

<프랜시스 머콤버의 짧고 행복한 삶>은 프랜시스 머콤버라는 부자가 아내와 함께 아프리카로 사냥 여행을 떠났다가 겁쟁이라는 망신을 당하고 그 여행에 함께 한 사냥꾼 윌슨이 그 사자를 해치운 순간 아내가 자신을 버린다는 내용을 담고 있다. 여기에서의 짧고 행복한 삶이란 머콤버가 변화하는 과정을 말하는 것인데,사자 사냥에 실패하고나서 몸소 물소 사냥을 성공시킨 장면에서 그의 행동변화가 나타난다. 그 변화로 자신감을 찾고 달라진 모습을 아내에게 보여주게 되는 것이다. 이 작품 역시 그의 취미인 사냥을 소재로 인간 내면의 변화를 기묘하게 포착해 낸 작품이라고 할 수 있다. 왠만한 작가라도 이 정도의 소재로 이런 작품을 쓰기는 힘들 것이다. 헤밍웨이만의 경험과 필력이 없다면 쓰지 못했을 것이다.

위 두 편만 예를 들었지만 다른 작품들도 충분히 매력적이고 힘이 있다. 짧은 대화와 설명을 자주 씀에도 쓸데없는 설명이나 묘사가 나오지 않는 것은 헤밍웨이만이 가진 장점이라고 생각한다. 내가 헤밍웨이를 좋아하게 된 결정적인 이유가 바로 이것이었다. 그래서 쉽게 이해할 수 있었던 것 같다. 그리고 수록된 작품 모두에 헤밍웨이의 삶이 투영되어있다. 비록 사생활에서는 네 명의 아내와 결혼했고,여러가지 사고로 온 몸이 거의 부상이었을 정도로 힘든 나날을 보냈지만,소설에서만큼은 그런 모습이 거의 보이지 않는다. 드문드문 작품에 나오는 죽음도 무섭게 표현되지 않고 잔잔하게 그냥 시간 흘러가듯이 나타나고 있다. 아마 헤밍웨이도 작품 속에서만은 편안한 삶을 살고 싶어하지 않았을까라는 생각이 들었다.

2012/6/7

벽은 속삭인다

벽은 속삭인다
타티아나 드 로즈네 지음, 권윤진 옮김 / 비채 / 2011년 12월

남편과 이혼하고 혼자 살게 된 파스칼린이 새로운 아파트로 이사를 오게 되는데,알고보니 몇 해 전 연쇄살인범에게 강간당한 후 살해당한 여자의 집이었다는 걸 알게 되면서 그녀의 아픈 상처가 다시 떠오르게 된다. 사실,그녀도 15년 전에 딸 엘레나를 겨우 생후 6개월 만에 떠나보낸 아픈 트라우마가 있다. 그것도 남편의 부주의 때문이라는 걸 알고 이혼하게 된 것이다. 그 사실 때문에 파스칼린은 이 집의 살해당한 여성을 포함하여 동일한 살인범에게 희생된 총 7명의 여성들의 사망일,장소,연쇄살인범이 갇힌 교도소까지 직접 방문한다. 거기에서 그녀는 살해당한 여성들에게 동정심을 가지게 되고 교도소 방문도중 살인범의 탈영은 엄청난 일을 발생시키게 된다.

200페이지가 되지 않는 짧은 소설임에도 그 소설 안에 들어간 내용의 깊이는 상상을 초월한다. 이 작품보다 먼저 <사라의 열쇠>를 읽었는데,그녀의 집과 벽에 대한 관심은 이 작품에서도 강하게 나타나고 있다. 작품에서 여주인공 파스칼린은 피해를 당한 7명의 여성의 살해장소를 하나하나 방문하는데,과연 왜 그랬는지가 이 작품의 주요 핵심이다. 물론 작가는 그것을 여주인공 파스칼린의 딸의 죽음으로 구체화시키고 있다. 정확하게 말하자면 그녀는 위로를 받고 싶었는지도 모르겠다. 하지만 그런 위로를 해줘야 할 남편은 그녀에게 아무런 도움도 주지 못한다. 작품 마지막에 파스칼린이 이혼한 남편의 집을 찾아가는 부분이 나오면서 끝나는데,그 이후 이야기가 좀 더 나왔더라도 파스칼린의 마음의 상처를 해소할 수 있을까 의문이 들었다.

이 작품보다 <사라의 열쇠>를 먼저 읽어서 그런지는 몰라도 <벽은 속삭인다>에 나오는 사라와 시대적 배경에 참 반가웠다. 그래서 그녀의 다른 작품이 기다려진다. 어떻게 보면 이 작품이 <사라의 열쇠>보다 훨씬 충격적이고 이야기가 좀 더 강렬하다는 느낌이 있다. 그러나 주인공의 사건에 대한 해소방식이나 결말에 있어서는 오히려 <사라의 열쇠>가 낫지 않나 생각해본다. 왜냐하면 <사라의 열쇠>가 이 작품보다 더 많은 시공간을 지나면서 이야기를 펼치고 있고,결말에서 감동적인 부분을 선사하고 있다. 그래서 이 작품이 왜 짧을 수 밖에 없었나 하는 아쉬움을 강하게 가진다. 여기에 좀 더 이야기가 추가되었더라면 하는 생각이 든다.

개인적으로 이 작품을 평가한다면 이 작품에서 모티브를 얻은 <사라의 열쇠>와 두고두고 비교될 작품임에 틀림없다. 위에 쓴 부분들 뿐 아니라 주요 모티브라든지,주인공의 해소방식이라든지 여러 부분에서 비슷하거나 아니면 약간 줄어든 부분이 나오기 때문이다. <벽은 속삭인다>는 비록 주인공의 직접 경험을 주요 소재로 삼은 것은 아니지만 주인공이 사는 곳에서 과거에 일어난 사건이 주인공에게 엄청난 영향을 끼치는 스토리를 통해서 인간의 내면에 숨겨진 공포와 슬픔을 어떻게 해소할 수 있는지를 나름대로 잘 보여준 작품이다. 군더더기 없는 문체에다 빠른 전개로 시간가는 줄 모르고 있는 재미를 발견해낼 수 있을 것이다. 개인적으로는 <사라의 열쇠>보다는 이 작품을 먼저 읽는 게 나아보인다.

2012/1/6

젠틀맨 & 플레이어

젠틀맨 & 플레이어
조안 해리스 지음, 박상은 옮김 / 문학동네 / 2011년 11월

우선 책의 제목에 대한 설명이 필요할 것 같다. 제목 <젠틀맨 & 플레이어>는 크리켓이라는 스포츠에서 유래한 말인데,2차대전 이전의 영국 정상급 크리켓경기에서 '젠틀맨'은 보수 없이 경기에 참가하는 유한계급의 아마추어 선수를,'플레이어'는 보수를 받고 뛰는 직업 선수를 가리키는 말이라고 한다. 의미를 모르게 봤을 때는 젠틀맨과 플레이어가 서로 반대된다는 건 알았지만 정확하게 이 책이 어떤 내용인지는 모르고 읽게 되었다.

하류층인 스나이드는 어렸을 때부터 명문 사립학교 세인트오즈월드를 동경해왔다. 그 옆에 있는 서니뱅크마크에 다녔지만 적응하지 못하게 되고,그 무렵 어떠한 일 때문에 세인트오즈월드를 무너뜨리기로 결심하고 이후 교사로 들어오게 되면서 사건이 시작된다. 스나이드가 학교를 무너뜨리기 위해 신분 조작까지 감행하면서 신문과 방송 등을 이용하여 이간질 같은 계략을 꾸미게 되는데,초반부 이후 중반부부터는 스나이드와 다른 화자들의 시점에 대한 설명이 줃첩되어서 읽기에 약간 헷갈렸고 약간 느슨한 전개도 보여서 읽기에 조금은 거북한 느낌이 든 것도 있었다.

이러한 아쉬운 부분을 후반부에서 그나마 만회하고 있다. 반전이 있는 부분이라 설명하기에는 뭐하지만 읽는 동안 평면적으로 묘사되었던 부분에 대한 설명이 비교적 잘 나와있다. 스나이드를 포함하여 화자로 나온 다른 인물들의 치밀한 성격과 심리 묘사에 대한 설명은 이 작품의 백미가 아닐까 한다. 작가의 경험 때문인지 쉽게 이해할 수 있는 부분도 있었다.

특히 스나이드는 제목에서 표현한다면 '플레이어'인 것 같다. 세인트오즈월드에서 보수를 받는 교사로 일할 뿐 아니라 '젠틀맨'으로 표현할 수 있는 세인트오즈월드와 그 학교에 다니는 학생들과 상반되는 캐릭터이기 때문이다. 배경이 사립학교로 한정되어 있다고는 하지만,왠지 모르게 우리 사회와 비슷하다는 것은 부정할 수 없을 것 같다.

2011/1/21

히스토리언

히스토리언 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 15-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 15
엘리자베스 코스토바 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2012년 1월

원래 3권 짜리로 알고 있던 <히스토리언>이 이번에 1권 700 여 페이지로 다시 나왔다. 이전에는 그저 역사가들에 대한 소설로만 생각했었는데,생각지도 못하게 드라큘라의 역사를 다루고 있을 줄은 이번에 읽기 전까진 전혀 짐작도 하지 못했다. 사실,이 작품 이전에도 드라큘라를 다룬 작품들은 많이 있다. 대표적으로 브람 스토커의 <드라큘라>를 시작으로 여러 소설과 영화로 만들어졌는데,우리들에게는 프란시스 포드 코폴라 감독이 연출하고 게리 올드만의 하얀 분장이 기억에 남는 <드라큘라>나 톰 크루즈,브래드 피트가 나온 <뱀파이어와의 인터뷰>,요즘 젊은 세대에게는 <트와일라잇> 시리즈의 뱀파이어로 더 잘 알려져있을 것이다. 그러나 이 작품에 나오는 드라큘라는 그런 드라큘라와는 다르게 존재한다.

폴의 딸이 열여섯 되던 해 서재에서 편지 다발을 발견하고 편지를 읽기 시작하는데,그 내용이 뭔가 불길한 것 투성이다. 딸은 아버지에게 이야기를 듣기 시작하는데,아버지는 예전에 도서관에서 책을 처음 만나게 되고,자신의 지도교수인 로시교수에게 책에 대해 도움을 요청하지만 갑자기 로시교수가 사라진다. 폴은 교수에게 받은 편지를 조사하다가 자신과 같은 행동을 누군가가 하고 있다는 걸 알게 되고,나중에 그 사람이 로시교수의 딸인 헬렌임을 알게 된다. 폴은 헬렌과 함께 사실을 믿고 싶진 않지만 드라큘라가 있다는 세계 각국을 찾아 조사를 시작하게 되는데,이후에 두 사람은 실제로 드라큘라와 마주치며 그동안 숨겨진 비밀스러운 이야기들을 듣게 된다.

사실 700페이지가 넘는 분량 탓인지 조금 읽기 힘들지 않을까 하는 생각이 들었다. 또한 소설 구성도 과거와 현재의 시점을 왔다갔다 하고 거기에다 드라큘라에 대한 방대한 지식과 역사가 계속해서 나열되기 때문에 자칫 잘못하다가 흐름을 놓칠 것이라는 생각까지 들었다. 물론 중간 쯤에는 약간의 모호한 구성 때문에 읽는 속도가 느려지긴 했지만 그 이후부터는 술술 읽혔는데,작가의 10년에 걸친 자료조사가 아니었으면 이 정도 완성도의 책에는 다가가지 못했을 것이다. 드라큘라라는 소재 하나를 위해 유럽의 역사를 거의 한 편의 책으로 본 느낌이 들었다.

여기에다 다양한 장르를 혼합한 구성은 이 작품을 단순한 소설로만 보기 힘들도록 만들었다. 그저 그런 뱀파이어 소설이 아니라는 말이다. 조금 무거운 작품이긴 해도 작가의 노력이 빛을 발한 것 같다. 다만 몰입이 약간 끊기는 부분만 잘 넘어간다면 이 작품을 읽는 데에는 큰 무리가 없을 것이다. 이 작품이 영화화된다는 내용을 들었는데,만약 영화로 만들어진다면 그때는 좀 더 뱀파이어에 대한 더 자세한 내용이 나왔으면 한다.

2012/1/31