줄리엣과 줄리엣

줄리엣과 줄리엣 - 희곡집 에세이
한송희 지음 / 더퀘스트 / 2022년 11월

고전이 아니더라도 재미있게 본 작품의 스핀 오프를 좋아한다. 작품의 주인공이나 주요인물은 아니지만 궁금한 인물들과 이야기가 생기곤 한다. 때로는 이 인물이 주인공이면 어떨까~싶은 작품들도 있는데 스핀 오프는 주로 이들의 이야기를 다룬다. 원작의 맥락은 유지하면서 원작에서는 보지 못한. 그러나 존재했을법한 이야기들. 그 이야기들이 합쳐지면 원작도 더 풍성하게 바라볼 수 있기에 스핀 오프들을 열심히 찾아보는데 창작집단 LAS의 연극 『로미오와 줄리엣』도 스핀 오프 중 하나다.

워낙 유명해 어떤 변주가 가능할 것 같을까 싶지만, 극발전소 301의 '로미오와 줄리엣은 살해당했다', 여행자 극단의 'ROMEO & JULIET'은 원작과는 다른 측면, 다른 로미오와 줄리엣을 관객들에게 선보였고 성공적인 도전이었다. 때문에 '줄리엣과 줄리엣'이라는 제목이 도발적으로 느껴지진 않았고 창작집단 LAS의 전작들을 봐왔기에 제목을 보는 순간. 어떤 느낌의 작품일지 알 것 같았다.

“우린 줄리엣과 줄리엣을 할 거야”

물론 가장 유명한 헤테로 작품을 퀴어로 각색해 선보이는 것은 쉬운 도전은 아니었을 것이다. 여전히 동성애에 대한 편견과 거부감을 느끼는 사람들이 많고, 굳이 줄리엣과 줄리엣의 사랑 이야기가 무슨 의미인지 반문하는 이들도 있을 것이다. 책 속 제목을 읽고 주변인들의 반응을 보니 같은 연극계 종사자들의 반응도 일반 관객들과 별반 다르지 않았다. 그럼 '줄리엣과 줄리엣'을 통해 우리가 얻는 메시지는 무엇일까.

바로 '사랑'이다. 신분과 성별을 뛰어넘는 오직 사랑. 그 충실한 감정에 집중해 보자. 어떤 편견이나 차별도 존재하지 않는 서로만을 바라보는 가장 순수하고 충실한 사랑. 사랑보다 조건을 먼저 따지는 요즘 세상에서 좀처럼 만나기 어려운 사랑이다.

몬테규 가의 줄리엣 M과 캐플렛 가의 줄리엣 C는 무도회장에서 우연히 만나 사랑에 빠진다. 첫눈에 서로의 운명임을 느낀 두 사람은 세상의 편견과 가족들의 반대에도 사랑을 포기하지 않는다. 지금보다 도적적 규범이 엄격했던 중세 기독교 문화에서 동성 간의 사랑은 상상조차 되지 않던 일이었기에 두 사람의 사랑은 누구의 지지도 받지 못한다.

창작진은 진지하고 무거운 분위기에 승려라는 독특한 캐릭터를 추가해 극의 분위기를 한결 부드럽게 만든다. 베로나에 신부님도 아니고 어떻게 승려가 있어?라고 반문할 수 있지만 승려가 있으면 또 어떤가. 어차피 스핀 오프. 모습이 조금 다르다고 달라질 것이 있겠나. 줄리엣과 줄리엣처럼 있는 그대로 받아들여보자.

관객들은 무대에 올려진 작품 그 이상을 보지 못하는데, 대본집과 창작진의 창작 과정과 의도를 담은 에세이는 작품을 더 잘 이해하고 무대 그 이상의 이야기를 만나게 한다. 공연 프로그램북을 구매하면 늘 창작진의 글을 먼저 찾아보는데 이런 식의 접근은 관객들은 물론 연극에 익숙하지 않은 사람들도 극에 대한 궁금증을 불러일으켜서 극만큼이나 찾아보는 편인데, 작품만큼이나 생생한 이야기를 만나는 시간을 선물한다. 

아직 극을 보지 못한 이들이라면 다시 무대에 올라올 때 공연장을 찾아보자. 줄리엣과 줄리엣의 사랑을 보며 편견 없이 오직 사랑 이야기에만 집중하다보면 가장 용감한 두 연인을 만나게 될 것이다.

푸른 행성이 있었다

푸른 행성이 있었다
프랑수아 를로르 지음, 양영란 옮김 / 마시멜로 / 2022년 11월

『푸른 행성이 있었다』 과거형의 제목처럼 소설은 몇 차례의 커다란 전쟁과 폭동으로 인류가 피폐해진 지구를 떠나 화성 콜로니에 정착한 지 한 세기가 흐른 후가 배경이다. 화성에서 바라본 지구는 여전히 푸르기에 화성의 거주민들은 지구를 '푸른 행성'이라 부른다. 

지구를 떠나 우주를 터전으로 삼은 지구인들의 이야기는 익숙한 소재지만『푸른 행성이 있었다』는 사뭇 다른 관점의 이야기다. 우선 시작이 다르다. 지구가 완전히 파괴된 후가 아닌 이미 우주탐사를 위해 화성에 파견되어 있던 연구자들이 화성에 그대로 정착해서다.지구를 떠나온 사람들은 맞지만 목적부터가 다르다고 할까. 그래서인가 그들은 지구에서와 똑같은 아니 더 엄격한 생존방식을 택한다. 콜로니의 인공지능인 아테가 모든 것을 관장하는 계급사회다.

자연임신이 사라진지는 오래고 콜로니 시스템 유지에 필요한 인재들인 프로그래머, 알고리즘 개발자, 시스템 관리자, 군인 등  높은 계급을 차지하고 많은 부분이 인공지능에 의해 대체되었다. 그 외의 사람들은 ‘용도 불명’이란 꼬리표를 달고 산다. 태어나면서 용도 불명이라는 꼬리표가 붙는 게 부당하지만 화성이라는 한정된 공간에서 생존이 취우 선 되다 보니 누구도 별다른 불평을 가지지 않는다.

그러다보니 콜로니에서는 지구로 돌아가기 위한 대규모 프로젝트가 진행되고 있었다. 그러던 어느 날, 지구로 파견되었던 군인들 '조모'들이 실종되자 콜로니의 인공지능인 아테나는 신병인 ‘로뱅’을 혼자 지구로 파견하기로 결정한다. 뛰어난 인재도 아니고 용도불명인 자신이 언어 능력이 뛰어다나는 이유로 지구로 파견된다니. 로뱅조차 이유를 알 수 없지만 연인인 유의 수명을 늘려주겠다는 사령관의 제안을 받아들여 로켓에 몸을 싣는다.

하지만 지구에 도착하자마자 미사일에 우주선이 격추되어 목적지가 아닌 섬에 불시착한다. 그리고 그곳에서 ‘안티나’와 ‘타요’를 만난다. 친절하고 아름답고 성적 매력이 넘치는 섬사람들의 여유롭고 행복한 일상을 보며 로뱅은 자신이 상상한 지구와는 완전히 다른... 지상낙원이 아닌가 생각한다. 그러나 그곳에는 상상조차 하지 못한 그들만의 삶의 방식이 존재했고 로뱅은 그곳 또한 화성 콜로니와 별잔 다르지 않은. 어쩌면 더 가혹한 생존방식을 선택했음을 알게 된다. 

『꾸베 씨 』 시리즈로 잘 알려진 프랑스와 아를로르의 첫 SF 소설이라 어떤 이야기일까 궁금했는데 확실히 다른 느낌, 다른 전개를 담은 SF 소설이다. 섬사람들을 처음 만났을 때 로뱅이 느꼈을 당혹감을 독자들도 그대로 느낀다고 할까. 폐허가 된 지구에 어떻게 이런 지상 낙원이 존재할까~부터 이들의 삶의 방식과 조모를 찾아 떠난 여행까지. 디스토피아를 다룬 SF 소설은 이럴 것이라는 선입견을 깨는 책이다. 

소설은 예측 불가능한 전개부터 반전 결말까지. 흥미로운 미래를 담아낸다. 작가의 전작들을 좋아하는 독자들은 물론. 새로운 SF 소설을 원하는 독자들도 재미있게 읽을 수 있는 책으로 배경이 어디든. 우리를 구원하는 건 결국 사랑이라는. 저자의 한결같은 이야기를 만나게 될 것이다.

여섯 번째 대멸종

여섯 번째 대멸종
엘리자베스 콜버트 지음, 김보영 옮김, 최재천 감수 / 쌤앤파커스 / 2022년 11월

바다거북은 알이 부화할 때 온도에 따라 성별이 결정되는데 얼마 전 지구 온난화의 영향으로 미국 플로리다주에서 최근 4년간 바다거북 알이 모두 암컷으로 부화했다며, 이 상태로라면 바다거북도 멸종의 위기에 처할 것이라는 뉴스를 읽었다. 비단 바다거북뿐 아니라 연체동물 1/3, 상어와 가오리 1/3, 포유류 1/4, 파충류 1/5, 조류 1/6이 영원히 사라지고 있는 것으로 추정된다고 한다. 지구상에 어느 정도의 동식물이 사는지 몰라도 충분히 위협적인 숫자다. 

먼저 멸종의 의미를 알아보자. '멸종(滅種)'의 사전적 의미는 "생물의 한 종류가 아주 없어지거나 생물의 한 종류를 아주 없애 버림'을 의미하는데 학자들은 '생물 다양성이 급격하게 떨어지는 것'을 멸종이라 정의한다. 즉 종의 균형이 깨지는순간부터 멸종이 시작된다는 말이다.

사실 멸종은 지구의 관점에서 보면 낯선 현상이 아니다. 고생대 오르도비스기 대멸종(기온 하강 해수면 하강), 고생대 데본기 대멸종(기온 변화), 고생대 페름기 대멸종(빙하기, 화산활동), 중생대 트라이아스기 대멸종(지각변동, 화산 활동), 중생대 백악기 대멸종(운석 충돌)의 5번의 멸종이 있었다. 눈여겨봐야 하는 건. 5대 멸종이 기후와 환경 변화, 외부환경에 원인이 있었다면 여섯 번째 대멸종은 '호모 사피엔스(사람)'가 원인이라는 것이다.

저자는 지구 온난화가 '토론할 필요가 없을' 정도로 지금 당장 눈앞에서 일어나고 있는 현실임을 깨닫고 대중에게 알려야 한다는 사명감을 갖게 되었다는 집필 목적을 고백하며 “종들이 사라지는 데는 저마다 다른 이유가 있지만, 그 과정을 끝까지 추적하다 보면 늘 동일한 범인인 ‘일개의 나약한 종’을 만나게 된다”라고 명확하게 지적한다.

다른 종을 멸종시키는 큰 역할을 하는 것이 바로 인간이라는 지적을 들으니 마음이 뜨끔하면서 지금부터 어떤 선택을 해야 하는지에 대해 생각하며 책을 읽어나갔다. 틀린 지적이 아니기 때문이다. 환경에 대한 지식이 없어도 지구상의 생명체들 중 오직 인간만이 자신들의 이익을 위해 숲을 파괴하고 생물권을 재편해왔음을 부정할 수는 없다. 물론 일부 정치인들이 지구 온난화 자체를 부정하기는 하지만 생존을 위한 불가피한 선택뿐 아니라 쾌락과 편안함을 위해 자행된 수많은 자연을 파괴해왔음은 명백한 사실이다. 때문에 책에서 소개하는 구체적인 사례들을 읽으며 현실을 아는 것. 그 이상으로 무엇을 해야 하는지 구체적으로 생각해 보게 된다.

11월 24일부터 편의점을 포함한 종합 소매업체에서 비닐봉지 사용이 금지됐다. 많은 사람들이 불편을 호소하며 실효성이 없다고 불평하지만 책을 읽고 나니 생각이 달라졌다. 당장의 실효성이 없어도 환경을 보호하기 위해서는 약간의 불편함을 감수할 수 있다는 마음가짐. 그것에서부터 멸종을 막는 첫걸음을 내딛는 것이라고 생각한다. 인간도 멸종에서 결코 자유로울 수 없기 때문이다. 말로만 환경보호를 말하고 머리로만 생각하는 것이 아닌. 내가 사는 환경을 바꾸는 구체적인 실천. 지금은 불편해도 적응할 때까지. 감수하고 실천하는 작은 마음가짐이 여섯 번째 대멸종의 시기를 늦추거나 멈추게 하는 시작점이 될 것이다.

우주, 상상력 공장

우주, 상상력 공장 - 우주, 그리고 생명과 문명의 미래
권재술 지음 / 특별한서재 / 2022년 11월

『우주, 상상력 공장』 제목이 재미있다. 우주는 일반인들을 잘 모르는 과학의 영역으로 생각하기 쉬운데 과학과는 어울리지 않는 '상상'이라는 단어와 함께 있으니 의아하다고 생각할 수도 있겠지만, 맨눈으로 밤하늘을 쳐다보던 시절. 우주는 무한한 상상의 공간이었다. 망망대해에서 밤하늘의 별을 보며 길을 찾았고 인간의 운명을 점쳤으며 수많은 신들의 이야기들을 만들어냈다. 사람들은 태어난 달에 맞춰 자신의 별자리를 찾아보며 궁금증을 풀곤 한다. 가히 상상력 공장이라는 단어가 어색하지 않다.

책을 읽을 때 마침 나사(NASA)의 달 탐사 프로젝트 아르테미스1호로 발사된 우주선 오리온(Orion)이 지구를 출발한 지 5일 만에 달에 근접했다는 뉴스를 접했다. 달에 인류가 첫 발을 내딛은 지 반세기 만에 인류의 달 복귀가 시작됐다. 우리나라도 2031년 달 착륙을 목표로 하고 있다.

당장은 불가능하지만 언젠가 인류는 지구를 떠나 우주의 또 다른 행성을 향해 나아갈 것이다. 무엇보다 지금 우리가 서 있는 땅도 우주의 일부가 아닌가. 우리가 우주에 꾸준히 관심을 가지면 좋은 이유다. 우주를 안다는 건, 우리를 아는 것과 같기 때문이다.

이 책은 과학 이론을 바탕으로 우주에 대한 모든 상상력을 모은 에세이다. 책에 언급된 과학 이론들을 모두 다 이해하지 않아도 읽는데 어려움이 없다. 오히려 저자가 던지는 질문에 대해 생각하며 읽는 즐거움이 있다.

많은 사람들이 시간을 헛되이 보내는 것을 한탄하며 지금 이 순간을 강조한다. 그러나 정작 시간이란 무엇인지, 계념이 어디에서 시작됐는지 잘 알지 못한다. 책은 바로 그런 당연히 알고 있는 것들에 대한 질문을 던지며 생각의 폭을 유연하게 만든다. 과거와 현재와 미래. 우리가 시간이라고 알고 있는 것들이 결국은 '0' 과학적으로 없다고 생각하면 허무할 수도 있지만 시간이란 계념을 만든 것도 인간이기 때문에 어떻게 지금과 같은 계념을 만들었는지. 퍼즐을 맞추듯 관계성을 연관 지어가며 읽으면 더 흥미롭다.

빅뱅부터 우주의 탄생과 팽창, 지구와 생명의 탄생, 문명과 종말까지. 태초와 태종에 이르는 연대기를 통해 과학의 눈만이 아닌 상상의 눈으로 살펴본다. 이를 통해 독자는 과학과 문학 등 더 많은 시선으로 우주를 바라보게 된다.

빅뱅, 다중우주, 상대성 이론, 원자, 암흑물질, 엔트로피 등. 익숙하지만 여전히 미지의 영역으로 남은 우주. 그 비밀을 찾아가는 과정을 보면 마치 빵 부스러기를 찾아가는 헨델과 그레텔 같지 않나. 지금은 상상의 영역이겠지만 언젠가는 찾게 될 우주의 비밀들. 그 비밀들이 궁금해진다.

조선셰프 서유구의 만두 이야기

조선셰프 서유구의 만두 이야기 ㅣ 임원경제지 전통음식 복원 및 현대화 시리즈 10
우석대학교 전통생활문화연구소 외 지음, 임원경제연구소.이윤호 옮김, 곽미경 감수 / 자연경실 / 2022년 10월

쫄깃한 만두피에 갖가지 재료가 듬뿍 들어간 만두를 좋아한다. 만두 피로 다양한 재료를 다진 만두소를 감싸 쪄낸 음식인 만두는 간식은 물론 한 끼 식사로도 손색이 없는 일품요리로 어릴 적에는 온 가족이 둘러앉아 만두를 빚곤 했다. 고사리 손으로 만두 피에 물을 묻히고 만두소를 넣어 모양을 만들고 함께 먹던 추억.

생각해 보면 어린이들도 부담 없이 만들어 먹을 수 있는 요리가 바로 만두인 것 같다. 지금은 직접 빚어 만들진 않지만 시간이 흐른 지금도 즐거운 추억으로 남아있는 만두에 대한 기억들. 우리 만두의 모든 것을 담은 책인 『조선 셰프 서유구의 만두 이야기』가 반가운 이유다.

우리가 언제부터 만두를 먹었는지 정확한 기록은 없지만 삼국시대에도 만두에 관한 기록이 있는 것으로 보아 삼국시대에 이미 만두를 즐겨먹었음을 알 수 있다. 조선시대에는 만두가 제사 음식으로 지정되면서 많은 만두 요리가 만들어졌고 책은 조선 최고의 요리 백과사전인 『정조지』에 수록된 15가지의 만두를 복원해 소개한다.

만두는 만두 피와 소만 있으면 만들 수 있는 비교적 만들기 쉬운 음식으로 신분에 상관없이 만두를 즐겼다. 만두피는 대체로 밀가루를 반죽해 찰기가 생기면 대 등을 이용해 얇게 펴 만들지만, 밀가루가 귀하던 시절에는 다양한 재철 재료들로 만두 피를 만들었다. 만두소 역시 고기, 두부, 김치, 숙주나물, 당면, 표고, 미나리, 대파 등 취향과 계절에 따라 다양한 재료들로 만들었다.

밀가루로 만든 만두는 대체로 모양이 비슷한 반면 만두피가 달라지면 모양이 아주 색달라진다. 책에 소개된 만두들을 보면 "와! 이런 만두도 있구나" 싶을 만큼 새로운 만두들을 많이 만나게 된다.

해안 지방에서는 해삼을 만두피로 사용해 안에는 고기를 채워 넣거나 북어 껍질과 대구 껍질 등으로 만두피를 만들고 생선 살을 얇게 저며 소를 만든 어만두, 준치만두 등을 만들었고, 잡곡 재배가 대부분인 북부지방에서는 수수, 감자, 옥수수전분으로 만든 만두피에 꿩고기로 소를 넣어 만두를 빚어 먹었다. 고기를 금하는 사찰에서는 다양한 채소를 이용해 만두소를 만들고 두부를 많이 넣어 단백질을 보충했다.

계절에 쉽게 접할 수 있는 꽃과 과일 등을 이용해 호박꽃 만두, 살구 만두와 토란 만두를 만들기도 했다. 이렇듯 쉽게 구하면서 재철의 재료들을 활용해 영양과 맛의 균형을 맞춰 만두 요리를 즐겼다. 한 끼 식사로도 손색이 없도록 국과 탕과 함께 먹기도 했다.

이렇게 다양한 만두 조리법이 후대에 전해지지 않은 것이 안타까울 정도로 다양한데 조리법을 보면서 단순히 한 끼를 때우기 위한 음식이 아니라 지극한 정성과 마음이 들어간 요리임을 알게 되어 좋다.

요즘은 만두 하면 의례 냉동만두를 떠올리는데 이렇게나 다양하고 맛난 만두 레시피가 있었다니. 만두를 좋아하는 사람으로 만두의 재발견에 가까운 책이다.

김치나 고기 등의 몇몇 한정된 맛이 아닌 계절을 품은 만두, 그 지방의 특색을 품은 만두를 통해 만두의 진짜 맛을 경험하면 좋겠다. 책에 소개된 만두의 맛을 상상하며 만들어 먹을 수 있는 만두들을 골라 직접 만들어 먹어봐야겠다. 더 다양한 맛과 향의 만두들. 더 맛난 만두를 만나고 싶어지게 하는 책이다.