파도였던 날들

파도였던 날들
AJ 덩고 지음, 임슬애 옮김 / 미메시스 / 2026년 9월

[출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다]

『파도였던 날들』.

과거형으로 시작하는 제목은 늘 묘한 기시감을 불러일으킨다. 이미 지나가버린 시간, 다시 돌아갈 수 없는 날들을 떠올리게 하기 때문이다.

책은 저자 AJ 덩고가 자신의 실제 경험을 바탕으로 그려낸 자전적 이야기다. 사랑과 상실의 아픔, 그리고 파도와 함께하는 서핑을 통해 한 사람이 슬픔을 견디고 다시 살아갈 힘을 찾아가는 과정을 아름답고 담담하게 보여준다.

2016년, AJ 덩고는 오랜 연인 크리스틴을 암으로 떠나보냈다. 십대 시절부터 함께해온 두 사람에게 바다는 특별한 공간이었다. 특히 서핑을 사랑했던 크리스틴은 암으로 다리를 잃은 뒤에도 다시 파도에 올라타기를 꿈꿨다. 덩고는 그런 그녀를 따라 바다로 들어갔고, 두 사람에게 서핑은 단순한 취미 이상의 의미를 갖게 된다.

크리스틴은 자신이 떠난 뒤에도 그림을 통해 자신을 기억해달라고 말하고 그녀가 떠난 후, 덩고는 그림을 그리고 서핑을 하며 그녀와 함께했던 시간을 되짚는다. 사랑하는 사람의 부재를 받아들이는 일은 결코 쉽지 않지만, 그는 바다와 그림 속에서 상실을 견디는 자신만의 방법을 찾아간다.

함께 하며 가장 행복했던 장소를 홀로 찾아가는 용기! 그의 행보가 눈길을 사로잡는 이유다.

책은 두 갈래의 이야기가 서로 교차하며 전개된다.

한 갈래는 1800년대 하와이 왕국에서 시작된 서핑의 역사다. 하와이의 전설적인 서퍼이자 수영 선수였던 듀크 카하나모쿠의 이야기를 시작으로, 서핑이 어떻게 세상에 알려지고 발전해왔는지를 보여준다.

다른 한 갈래는 덩고와 크리스틴의 이야기다. 두 사람이 처음 만나 사랑에 빠지고, 함께 시간을 보내며 삶의 순간들을 쌓아가는 과정이 이어진다.

두 이야기는 서로 다른 시대와 인물의 이야기처럼 보이지만 결국 하나의 질문으로 만난다. 우리는 사라져가는 것, 혹은 이미 사라져버린 것을 어떻게 기억할 것인가.

덩고에게 그림과 서핑은 그 기억을 붙잡는 방법이었다. 사랑하는 사람을 잃은 뒤 그는 상실에서 쉽게 빠져나오지 못한다. 그러나 바다로 돌아가 파도를 마주하면서 조금씩 자신의 삶을 다시 바라보기 시작한다. 서핑은 그에게 단순히 파도를 타는 행위가 아니라, 떠난 이를 기억하면서도 남은 삶을 살아가기 위한 하나의 방식이 된다.

파도는 멈추지 않는다. 내가 원한다고 멈출 수도 없고, 지나간 파도를 다시 되돌릴 수도 없다. 그렇다면 할 수 있는 일은 파도를 거스르거나 멈추려 하기보다, 다가오는 파도에 올라타는 것인지도 모른다. 그렇기에 파도는 우리네 삶과 닮아 있다.

『파도였던 날들』은 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 이야기하지만 상실에 관한 이야기만은 아니다. 지나간 시간을 기억하면서도 다시 앞으로 나아가는 법, 사라진 사람의 흔적을 품은 채 남겨진 삶을 살아가는 법에 대한 이야기다.