한국살이 굽이굽이

황토
조정래 지음 / 해냄 / 2011년 5월

한국살이 굽이굽이
 
 
조정래님의 작품이다라는 것만으로도 많은 사람들이 굉장한 기대를 할 수 있을 것이다. 나 역시 그랬고, 또한 지극히 아픈 한국사 이야기의 제목다운 제목 <황토>에 크게 이끌렸다.
실은 조정래님의 내로라하는 많은 작품들을 단 한번도 접해본 적이 없다. 아직 읽어보지 못했단 사실만으로도 부끄러움이 느껴질 정도의 작품들임을 분명히 잘 알지만, 왠지 모르게 읽기가 두려웠다. 초등학교 시절부터 출간되던 <태백산맥>에 이어 <아리랑> 등, 뻔질나게 드나들던 도서관에 위엄을 지키려는 듯 항상 자리하고 있었지만 나는 애써 그것들을 외면했다. 한국사의 아프디 아픈 이야기를 마주하고 싶지 않아서였기에... 괜스레 욱하고 금새 슬퍼지는 그런 이야기들을 10권 남짓하게까지 읽어나갈 자신이 없었던 것이다.
 
무튼 이런 나에게 있어 한 권으로 된 <황토>라는 장편은 조정래라는 작가를 느낄 수 있는 좋은 기회였다.
굉장한 필력이다. 어릴 적 나의 소심함이 괜한 짓이었을지 모른다는 생각이 물 밀 듯 차오른다.
이 작품은 1974년에 단편으로 발행되었던 이야기이다. 상황이 여의치 않아 단편으로 발행했던 것이 마음에 걸리던 작가는 전면 개정하여 본래의 이야기를 장편으로  출간하기에 이른다.
 
 
이야기는 역시 아프고 슬프다. 하지만 감상에만 젖어 있기에는 이야기의 흐름이 기다려주지 않는다.
일제 강점기에 일본 간부에게 강제로 시집을 가게 된 주인공 점례, 해방 후 맞이한 남편은 공산주의를 부르짖게 되고, 숨돌릴 새 없이 들이닥친 6.25 전쟁과 미군들. 역시나 아프디 아픈 한국사가 배경이 된다.
 
첫 40페이지 남짓에서 이미 이야기의 모든 것이 드러나 있다. 아이 셋을 키워낸 홀어머니, 삐뚤어진 큰 아들, 반듯한 둘째 딸, 그리고 파란 눈의 막내 아들. 이야기의 시작부터 전반적인 것을 밝혀 놓고 그 속에서 굽이굽이 펼쳐지는 한 가족사를 뒤이어 세세하게 펼쳐 놓았다.
그 굽이굽이 가족사라는 것이 아프지만 해학적이고, 겪어보지 못한 과거지만 생생하다.
 
아픈 역사에 대한 작가의 관점도 중간중간 잘 드러나는데, 그것이 참말로 시원하다.
어리석게 일본에게 빼앗겨버린 나라, 뒤따르는 35년의 착취, 그 와중에 속출하는 나라를 팔아먹는 짐승들. 해방의 기꺼움을 잘못 누리는 우매한 인간들, 제 손으로 전쟁을 일으켜 서양에게 상납되어지는 나라, 그리고 아무것도 모른 채 전쟁을 겪던 대다수의 국민들.
이 모든 것들이 점례라는 한 한국 여성이 소녀에서 굳센 엄마가 되기까지의 굽이굽이 인생살이에 기가 막히게 잘 녹아 있다.
 
 
어둡고 무거운 소재에 밝은 빛을 조금씩 조금씩 조명해가며 흥미롭게 펼쳐낸 작가가 존경스럽다.
허구이면서도 거짓부렁이 하나 없는 멋진 소설. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 

공황 속 축제

축제는 끝나지 않았다
장순 지음 / 어문학사 / 2011년 5월

공황 속 축제
 
 
조금은 산만한 소설이다. 마치 <축제는 끝나지 않았다>라는 제목을 강조하기라도 하듯이 소소한 축제들이 계속 이어진다. 산만하게 여겨질 정도로. 비록 마지막에는 한 곳으로 귀결되는 느낌이 있으나, 앞선 산만함이 기분을 조금 상하게 한다.
 

뜬금없이 툭툭 던져지는 이야기거리로 매 단원을 시작한다. 다른 이야기인가? 단편 소설인가? 하는 궁금증이 일 정도로 당황스럽게 시작한다. 매 이야기마다 평범한 일상과는 다른 소소한 축제들이며, 주인공은 축제가 끝나지 않는 삶을 살아간다. 힘겨운 공황 장애와 함께 이어지는 축제들 속에서 주인공은 사랑을 찾고 자신을 찾아간다.
 
 
올림푸스의 신 헤라를 사랑했지만 그녀를 제우스에게 빼앗기고 인간 세상으로 쫓겨난 주인공.
과연 이 컨셉의 의미는 무엇일까. 고민에 고민을 거듭하지 않을 수 없다. 사이코메트리(Psycometry)라는 능력을 부여하기 위한 개연성?...
글쎄...
 
소설을 읽고 난 후 개인적으로 정리를 해보았을 때 내가 느끼는 바는 이렇다. 주인공은 정신질환을 앓고 있는 것이다. 공황 장애는 증상의 하나일 뿐, 경도의 정신분열증(Schizophrenia) 및 해리성 인격장애(Dissociative identity disolder)를 앓는 것이 아닐까...  물론 의학적으로나 역학적으로 꼭 들어맞는 것은 아니다. 하지만 대충의 증상들이 이런 질환을 거론하지 않고는 좀처럼 이해되지 않는다.
자신이 본래 신이었다고 말하는 사나이, 그리고 자신도 모르게 읽어지는 다른 사람의 마음, 들리는 목소리, 끊임없는 공황장애...
그런데 100퍼센트의 정확성을 보이는 사이코메트리 능력은??...
 
 
결국 판타지이다. 판타지 소설이라고 생각한다면 마음이 편하다. 굳이 이해하려 들지 않아도 되기에.
 
 
무튼 내게 있어 난해하고 정리하기 힘든 소설임은 분명하다. 읽고 난 후에도 조금 멍해진다.
뭐지? 뭐지?...  무엇을 찾으려는지도 모르지만 무엇인가를 자꾸 묻게 된다.
특히나 주인공이 자꾸 자신에게 반문하는 듯한 말투로 표현된 공황장애 덕에 머리 속까지 웅웅거린다.
서평이 자꾸 작가분께 죄송하게 흘러가지만, 어떻게든 빨리 축제를 끝내고 싶은 마음으로 읽었던 것이 사실이다. 
  
  
  
  
  
  
 

반짝이는 안개빛

미스티 - 신커티그 섬의 안개, 뉴베리 영예도서
마거리트 헨리 지음, 정경임 옮김 / 지양어린이 / 2011년 6월

반짝이는 안개빛

 

 

또다시 찾은 청소년 도서. 아니 어린이 도서라는게 더 어울릴 것 같다.

초등학교 시절 교실 뒤 낡은 책장에서 꺼내와 낙서 가득한 책걸상에 자리잡고 읽는 듯한 느낌이 든다. 실려있는 삽화도 참 마음에 든다. 오래되고 정감가는 터치로 이루어진 흑백 삽화들.

 

 

<미스티 ; 신커티그 섬의 안개>라는 제목은 마치 셜록 홈즈의 추리 단편물 중 하나를 방불케 한다. 하지만 표지에 실린 일러스트 덕에 밝은 느낌을 받는다.

미스티는 안개(Mist)빛을 띈 어린 말의 이름이다. 책 속 주인공인 폴과 마우린 남매의 첫 말.

이들이 사는 신커티그 섬 바로 옆에 붙어 있는 아사티그 섬은 야생마들의 천국이다. 해년마다 이들을 바다건너로 몰아와 몇몇 말은 팔아서 집에서 길들이도록 하고 남은 말은 다시 돌려보내는 축제를 한다. 이 행사에 참여한 폴과 마우린 남매는 은빛 안개를 닮은 '미스티'라는 새끼 말을 식구로 맞이하게 되고 그 녀석을 "신커티그의 미스티"로 만들기 위해 노력한다.

 

 

순수하고 맑은 어린 친구들의 말에 대한 사랑, 소박한 꿈 등이 이 소설의 매력이다. 읽는 내내 웃음을 자아내고 독자로 하여금 동심으로 빠져들게 한다. 할아버지, 할머니와 함께 사는 이 소박한 남매들이 자신들의 말을 위해 열심히 용돈을 벌고 노부부를 기쁘게 해드리려 하는 모습에 어린이 도서의 매력을 다시 한번 느낀다.

 

 

가끔씩 이렇게 동화를 읽는 것이 참 좋다. 온 몸을 감싸는 부정함을 씻겨버리는 듯하고, 마음이 훌쩍훌쩍 가벼워지기도 한다.

 


 

 

 

 

갇혀버린 별

사랑 때문이다 - 요셉 조성만 평전
송기역 지음 / 오마이북 / 2011년 5월

갇혀버린 별

 

 

우선 이렇게 훌륭한 평전으로 요셉 조성만 열사에 대해 알게 해주신 작가분과 열사의 주변분들께 감사의 인사 올린다.

 

80년대 20대를 맞이한 젊은이들. 그들은 세상을 바꾸기 위해 자신을 던질 줄 알았다. 비록 그들의 진심 어린 몸부림이 인간답지 못한 정치꾼들의 발길 아래에서 무참해졌을지라도, 그들은 세상을 바꾸려 했기에 진정한 젊은이이자 대한의 국민이었다.

 

 

전북 김제 출신의 조성만 열사는 서울대 자연대 화학과를 다니던 중 계몽적 자살을 한다. 그가 주거하다시피 한 명동성당에서 열린 5.18 광주 민주항쟁을 기념하는 마라톤 행사가 시작할 무렵, 그는 미리 준비해둔 유서와 칼 한자루를 손에 들고 4층 옥상에 올라선다. 옥상에서 유서를 흩뿌린 요셉 조성만 열사는 굳게 쥔 칼 한자루로 자신의 배에 결의를 새겨 넣고 민중 속으로 뛰어 든다.

민중 속으로 한 떨기의 십자가 가 떨어진다.

 

신부가 되고 싶었던 밝은 청년. 신부가 되었다면 많은 이들을 품어 줄 수 있었을 텐데...

그는 결국 광주 망월동 국립 묘역에 묻히는 길을 택했다.

무엇이 그를 그렇게 만들었는가는 너무나도 잘 안다. 2000년대에 20대가 된 나 역시 7,80년대 젊은이들의 숭고함을 익히 들어 알고 있다. 아니, 알고 있는 것만으로는 모자라다. 그들을 존경하는 것이 몸에 습관처럼 배어 있다. 앞으로 자라날 어린이들도 대한민국의 민주화를 위해 울부짖었던 요셉 조성만 열사를 포함한 수많은 위인들을 배우며 살아가리라 믿어 의심치 않는다.

 

 

5.18 광주 민주화 운동이 일어났던 광주 토박이로 자라서일까. 이 시대의 일들이 그다지 낯설지 않다. 주위 어른들과 조금만 이야기 해보아도 그 시절이 쉽게 끌려 나온다. 망월동 5.18 국립 묘지는 광주 시내 어느 초등학교라도 고학년만 되면 다들 한번씩 견학을 간다.

나 역시 조상님들을 뵈러 가는 길에 한번씩 들르곤 한다. 5.18 묘역에서는 남모를 웅웅거림이 느껴진다. 민주화를 울부짖던 시민들의 목소리가 상상되나 보다. 다음번 방문시에는 꼭 요셉 조성만 열사의 묘역을 찾아보리라.

 

 

명동성당 한복판, 요셉 조성만 열사라는 십자가가 떨어진 곳에 추모비가 세워졌으면 하는 바램이 든다.

" 지가 살아서 빛이 나야 하는디, 그렇게 방문을 닫아서 방 안에서만 빛이 났나 부다...... "

- 요셉 조성만 열사의 어머니 김복성 曰 -

" 자기 삶을 버려서라도 사랑할 수밖에 없었던 사랑 "

- 요셉 조성만 열사의 동생 조성환 曰 -

일속자

무위당 장일순 - 생명 사상의 큰 스승
이용포 지음 / 작은씨앗 / 2011년 5월

일속자 一粟子 (1928~1994)
 
 
 
장일순 선생님을 알게 된 것이 너무 기쁘다. 크나 큰 행운이자 축복이며, 둘도 없는 가르침이다.
이 세상의 참된 지성인이며 진심으로 사람을 이끄는 이다. 그는 한국에서 태어난 성인이며 세상을 사랑할 줄 아는 단 한 사람이다.
 
 
동학운동의 사상이 뿌리되어 만들어진 무위당은 항상 사람들 곁에 있었다. 아니, 지금도 곁에 계시다. 돌아가신 후 일지라도. 일제로부터 해방된 국민들에게 교육의 중요성을 알려줬으며 그를 위해 자신을 내던졌다. 얼토당토 않는 정치판에 피를 흘리는 국민들을 계몽하여 민주화 운동에 앞장 섰다. 과격한 산업화를 보며 발빠르게 생명 존중을 강조했으나 듣는 이가 적었음이 안타까울 뿐이다.
 
무위당 장일순 선생의 일대기를 작가 이용포 선생이 수많은 탐문 조사와 자료 수집 등으로 멋지게 펼쳐냈다. 꾸밈없이 있는 그대로의 그의 삶은 조용한 화려함 그 자체다. 책에 씌여있는 한 구절 한 구절이 모두 명언이고, 그의 삶 일순간 일순간이 모두 성스럽다.
 
이론만 앞세운 시끄러운 선비 같은 인물이 아니다. 이론은 머리에 접어두고 가슴으로 사람들 한가운데 설 줄 아는 용기있는 지성인이다. 80년대 광주 이전의 70년대 원주의 격동기 속 한가운데에서 넓게 사람들을 품어왔던 분이다. 장일순 선생의 강연을 한번이라도 들을 수 있다며 소원이 없겠다.
 
 
책이 참 잘 만들어졌다. 서필어생(書必於生)을 입에 담으시던 분의 일대기 답게 그의 살아 생전의 많은 서화들 중 일부들을 아주 적절히 잘 실어 놓았다. 그 힘있는 필체와 부드러운 그림에서 장일순을 더 가깝게 느낄 수 있다. 또한 그의 앨범에서 발췌한 듯한 옛 사진들을 다수 실어 놓아 그의 밝은 얼굴과 사상을 함께 접할 수 있다. 덕분에 책을 읽고 난 후에는 눈 앞에서 장일순 선생의 미소가 떠나지 않는다. 설사 그를 한번도 못뵀을지라도...
 
책 마지막에 연대표로 만들어진 그의 일대기를 보며 한국 근대사와 함께 한 무위당 장일순 선생의 업적을 한 눈에 곱씹을 수 있다.
책이 정말 잘 만들어졌다...
 
 
동학 제 2대 교주 해월 최시형의 "밥 한 그릇에 우주가 있다."라는 깨달음에서 시작한 무위당.
자신을 좁쌀 한알(일속자 一粟子)에 비유한 장일순의 사상은 노자의 무위와 크게 다를 바 없다. 오히려 무위라는 것을 사람들에게 더 가깝게 하기 위해 애쓰셨다.
 
호암湖岩, 청강靑江, 무위당无爲堂 장일순 선생은 대한민국에서 태어난 세계적인 위인이 아닐까 싶다.
그의 이야기는 자자손손 읽혀질 것이며, 머지않아 세계적으로도 알려질 것이라 믿어 의심치 않는다.