6시간 후 너는 죽는다

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

‘지금 알았던 것을 그때도 알았었다면...‘ 하는 생각이 들 때가 종종 있다. 지나고 나서 후회 하는 게 우리 인생이다. 그렇기에 미래를 알고 싶어 하는 게 본능이고, 역술가라는 직업은 아마도 가장 오래된 직업이 아닌가 싶다. 그렇다면 과연 미래를 안다는 것은 행복일까?
그 누구도 가보지 않은 길이기에 인생이 가치 있다는 말은 괴변에 불과할까?
<13계단>, <그레이브 디거>의 작가 다카노 가즈아키의 연작 단편집 <6시간 후 너는 죽는다>는 미래를 보는 한 심리학도 청년의 이야기다.
이전의 두 작품과는 전혀 다르게도 사형제를 주제로한 사회파 소설도, 도쿄를 가로지르는 추적극도 아닌 미스터리 장르와는 어울리지 않는 초자연적 현상이 이야기의 주된 요소로 등장한다.

연작의 첫 편인 <6시간 후 너는 죽는다>와 마지막의 <3시간 후 나는 죽는다>에서는 주인공인 예지능력자 케이시가 길에서 우연히 만난 미오에게 죽음을 경고하며 시작된다. 황당하게도 길에서 처음 만난 남자에게 자신이 오늘 죽을 거라는 얘길 들은 미오는 케이시와 함께 자신을 스토킹한 누마다를 용의자로 생각하고 추적한다.
그 사건이 해결되고 5년 후 피로연장에서 둘은 다시 만나지만 케이시는 미오의 미래를 통해 자신이 3시간 후 폭발사고로 죽을 거라 한다. 과연 인생은 운명 지어진 대로 휩쓸려 가는 것일까?
아무래도 케이시와 미오가 전면에 등장하는 이 두 편이 미스터리의 성격이 강하고 나머지 작품들은 소소한 일상의 미스터리와 초자연 현상을 끌어와 지나간 삶에 대한 아쉬움, 인생의 꿈과 희망, 사랑을 잔잔한 감동과 함께 전하고 있다.
<시간의 마법사>는 플롯라이터 미쿠의 초자연적 경험을 통한 과거의 상처회복과 미래에 대한 희망을, <사랑에 빠지면 안 되는 날>에서는 안타까운 사랑의 슬픔을, <돌 하우스 댄서>에서는 전문 댄서를 꿈꾼 미호의 좌절 이후 남겨진 그녀의 아름다운 삶을 감동적으로 전하고 있다.

다카노 가즈아키는 다시 한번 이 단편집으로 그가 재능 있는 작가임을 증명했다. <13계단>같은 묵직한 메시지의 사회파 소설뿐 아니라 단편집 <6시간 후 너는 죽는다>와 같은 초자연적인 이야기도 훌륭하게 풀어냈다. 초 자연 현상과 미스터리를 결합시킨 새로운 시도도 높이 사줄만 하다. 또한 이전의 작품에서와 같이 결말을 향해 1분, 1초 다가가며 긴장감을 고조시키는 능력과 숨 가쁘게 사건을 휘몰아치는 구성은 소설의 몰입을 배가시킨다.
운명에 저항하고, 때로는 순응하는 등장인물을 통해 삶의 아름다움과 삶의 불확실성을 감동적으로 전하기에 짧은 단편임에도 여운이 남는다.

<6시간 후 너는 죽는다>는 밀리언셀러 클럽을 통해 접해본 작품 중에서는 미스터리적 요소가 약한 소설임에는 틀림없다. 하지만 독자를 읽기의 즐거움을 극대화 시켜 소설의 바다로 끌어들이는 재미를 지닌 작품임은 확실하다.
게다가 ‘내일은 분명 좋은 일이 있을거야’라는 희망차고 확신에 찬 메시지와 함께 지금 내 삶의 소중함을 일깨워주는 계기를 제공해주는데 이보다 더 밀리언셀러 클럽에 적합한 소설이 있을까 싶다.

블루의 불행학 특강

블루의 불행학 특강 - 세 번의 죽음과 서른 여섯 권의 책
마리샤 페슬 지음, 이미선 옮김 / 비채 / 2009년 3월

이 책을 읽은 많은 분들이 하시는 말씀 중 공통된 하나가 두께의 압박이 엄청나다는 거다.
800페이지에 달하는 두께에 매 페이지마다 나오는 수많은 주석들은 <블루의 불행학 특강>이 그리 만만한 소설이 아님을 보여준다.
소설에 조금 집중할라치면 어김없이 등장하는 괄호와 함께 펼쳐지는 작가의 지적과시는 감탄과 함께 불편한 양면적 감정을 불러일으켰다.
‘아니 이사람 뭐 얼마나 잘났기에 이렇게 잘난 척이야’ 하며 작가의 약력을 살펴보니 이 작가 마리샤 페슬, 잘난척 할만하다. 우선 그의 독서량과 학업성적, 예체능에 이르는 여러 재능은 차치하더라도 그 미모가 정말 감탄할만한 수준이다. 작가의 말마따나 누가 이런 아름다운 여성을 그의 작중 주인공 블루같은 말라깽이와 비교할는지 그의 기우였다.

엄친딸 작가의 데뷔 소설인 <블루의 불행학 특강>은 고전문학과 철학, 정치, 사회학에 놀라운 지식을 가진 천재소녀 블루 반 미어의 1인칭 이야기로 전개되고 각 챕터는 36강의 강의로 이루어져있다.
나비 수집을 좋아하는 엄마의 영향으로 이름마저도 희귀한 나비이름을 따 ‘블루’로 지어진 블루 반 미어. 5살 때 어머니의 의문스런 자동차 사고 죽음 이후, 대학에서 정치학을 강의하는 아버지와 함께 전국의 그저 그런 대학도시들을 떠돌아다니던 그녀는 고급 사립학교인 ‘세인트 골웨이’ 학교에 다니게 된다.
지적이고, 권위적이며, 냉소적인 좌파성향의 아버지의 교육 탓에 많은 고전영화와 학술서적, 문학작품에 정통한 천재소녀인 그녀는 그곳에서 학생들의 선망의 대상인 여교사 한나 슈나이더의 추천으로 교내 인기학생모임 ‘블루블러드’와 어울리게 된다.
잘생긴 용모와 시니컬한 매력으로 여성편력이 심한 아버지와 블루에게 지나친 호의를 보이는 한나, 매력적이지만 말 못할 아픈 상처를 지닌 ‘블루블러드’ 멤버들과 일상을 꾸려나가던 그녀는 한나의 자살이후 숨겨졌던 배신과, 음모, 거짓에 직면하고, 진실을 파헤치기 시작한다.

소설은 표지의 문구처럼 미스터리 장르이다. 하지만 이 미스터리를 만나기 위해서는 인내가 필요하다. 사실 많은 부분이 블루와 아버지 게레스 반 미어 교수의 현학적 대화와 둘의 세상을 바라보는 냉소적 유머로 가득하다.
얼핏 미스터리물이라기 보다는 사춘기 소녀의 성장기를 괴짜 아버지와 함께 유머러스하게 엮어놓은 것 같다. 블루를 통해 보여주는 미국 고등학생들의 일상과, 고전문학에 대한 논의등이 작가의 지적 허영(?)을 보여주는 듯하다.
작가의 말처럼 <롤리타>를 차용해서 비틀어 보이는듯한 초기의 설정과 세인트 골웨이의 에피소드가 지나가고, 스모키산 국립공원 캠프에서 한나가 자살을 하면서 소설은 본격적으로 미스터리로 접어든다.
과연 한나의 죽음은 살인일까? 자살일까? 그녀와 가레스 반 미어의 관계는 연인사이였을까? 블루의 엄마 나타샤의 자동차 사고는 사고일까? 자살일까? 알쏭달쏭한 모든 진실은 블루에 의해 파헤쳐진다.

우선 작품은 아는 만큼 보인다. 무슨 말인고 하니 각 챕터마다 고전의 반열에 오른 명작들의 제목을 소제목으로 붙여 그 명작의 내용과 블루가 들려주는 내용의 공통점을 찾는 과정이 소설의 또 다른 재미이기 때문이다.
그 작품 들은 셰익스피어의 ‘오셀로’부터 레이몬드 챈들러의 ‘빅슬립’에 이르기까지 장르와 연대를 가리지 않고 방대하며 마리샤 페슬이 만들어낸 가상의 소설 ‘밤의 음모’도 작중인물 스모크 하비의 작품이라며 떡 하니 끼여 있다.
또한 나이트워치맨이란 가상의 테러리스트(?)단체를 등장시키며 음모론적 이야기로 소설을 진행시키는 솜씨는 작가가 단순히 아는 것만 많은게 아니라 창작을 하는데에도 분명 일가견이 있음을 보여준다.

<블루의 불행학 특강>을 읽으며 읽어본 작품보다는 안 읽어본 작품이 많았기에 내 자신이 부끄러웠고, 그렇기에 챕터 소제목과 내용을 연관시키는 재미도 느낄 수 없었던 점이 아쉬웠다.
또 앞에서도 말했다시피 너무나 잦은 주석이 글의 몰입을 방해했는데, 서문에서 확실한 근거를 남기기 위해 참고문헌을 꼭 밝히고, 그림을 활용하라는 반 미어 교수의 말을 통해 알수있 듯 사소하게 지나칠만한 문장도 세세하게 괄호로 주석을 달아놔 글을 힘들게 했다.
소설의 형식상 새로운 시도로 이해한다면 이 역시도 색다른 경험이 될 수 있겠으나 가뜩이나 두꺼운 내용에 책을 펼치기 두려워했던 나에게는 조금 힘들게 느껴졌다.
하지만 요런 두껍다, 어렵게 느껴진다, 주석이 너무 방대하다 정도의 어려움을 극복하면 그 다음에는 작가가 들려주는 지적이고, 흥미로운 내용과 유머에 정신을 빼앗기게 한다.
아름다운 시절에 만나게 되는 성장의 아픔도, 음모론적 세계관에 기반을 둔 미스터리도 너무나 멋지다.
게다가 확실한 결말을 유보하고 독자에게 모든 것을 맡기는 작가의 열린 태도도 신선했다.
책의 두께에 주늑들지 말고 용기를 갖길 권한다. 인내를 갖고 읽다보면 지적인 미스터리의 정수를 만날 수 있을것이라 생각한다.
재능있고, 아름다운 작가 마리샤 패슬이 소제목으로 정한 작품들을 앞으로 시간나는대로 읽어보고 싶다. 그리고 다시 <블루의 불행학 특강>을 읽는다면 더 많은 숨겨진 이야기를 알수 있을 것 같다.

시인

시인 - 자살 노트를 쓰는 살인자, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-22 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 2월

스티븐 킹이 스릴러와 호러의 거장이라는 사실은 부정할 수 없는 사실이다. 하지만 이 양반 요즘 너무 추천사를 남발한다. 정말 재미있어서 그렇게 현란한 수식어를 사용하며 칭찬 하는 것인지, 아니면 예의상 그러는 것인지 알 수는 없지만, 어쨌든 그 이름의 권위가 대단하긴 한 모양이다.

“나는 ‘고전’이라는 말을 가벼이 사용하는 편은 아닌데, <시인>이야말로 고전 대접을 받을 자격이 있다고 믿는다. 길고, 풍요롭고, 다층적이고, 만족스러운 작품. 진정한 깊이와 질감을 지닌 소설. 한번 읽고 치워버리는 작품이 아니라 두 번 세 번까지도 읽을 수 있는 작품이 탄생했다”

마이클 코넬리의 <시인> 표지에 적힌 그의 추천사다. 정말 대단한 찬사 아닌가?
사실 마이클 코넬리는 이쪽 스릴러 장르의 작가 중 최고로 평가받는 작가이다. 작가 소개에도 간단히 언급됐지만 추리소설 작가에게 수여하는 상이란 상은 다 수상했고, ‘미국 미스터리 작가 협회’의 대표로까지 활동했다하니 스티븐 킹의 추천사는 허풍은 아닐 것이란 생각이 든다. 작년 근 10 년 만에 우리나라에 다시 소개된 <링컨차를 타는 변호사>로 깊은 인상을 심어준 작가는 이번엔 자살로 생을 마감한 쌍둥이 형의 죽음을 파헤치는 기자를 주인공으로 내세웠다.

‘로키 마운틴 뉴스’의 살인사건 전문기자 잭 매커보이는 살인사건을 담당하던 쌍둥이 형 숀이 애드가 앨런 포의 시를 유서로 남기고 자살했음에 의문을 품고 취재를 시작한다.
애드가 앨런 포의 시와 경찰의 자살이라는 공통점을 바탕으로 전국에 의심되는 사건을 수집한 그는 그들의 죽음이 연쇄살인자의 소행임을 확신하게 되고 FBI와 함께 그들이 ‘시인’이라 이름붙인 범인을 찾아 나선다.
FBI와 ‘시인’의 범인합류하며 그의 취재는 더욱 탄력을 받는다. FBI에서의 프로파일링을 통해 ‘시인’의 구체적 윤곽에 근접해 가는 그는 FBI가 놓친 단서를 파악하고 ‘시인’의 진짜 정체에 경악하게 된다.

'시인'은 책속 그의 독백을 통해 언급되었듯이 단순히 과시욕과 지배욕에서 살인을 저지른다. 아니 어쩌면 그 이유도 모호하다. 어린 시절의 트라우마 일 것 같기도 하고, 변태 성욕 같기도 하다. 하지만 성욕 보다는 오직 지배하고 싶다, 우월하고 싶다는 의식이 그의 살인에는 깃들어 있다. “사람이 사람 죽이는데 이유 있냐?”라는 끔찍한 물음을 던지고 있다. 이러한 공포는 그의 소설이 현실의 사실성에 기반을 두고 있기에 더 무섭다.

이러한 사실성은 인물설정과 배경에서도 드러난다. ‘시인’은 작가가 기자출신이라 그런지 특종을 향한 그야말로 인정사정없는 취재경쟁, 조직 내 정보 제공자를 보호하기 위한 노력, 공익과 특종사이에서의 갈등, 신문의 헤드라인이 정해지기까지의 숨가쁜 과정을 정말 흥미 있게 묘사해 놨다.
또한 FBI 조직내에서의 남녀 파워게임이라던가, 프로파일링 기법, 수사팀을 조직해서 각 지역에 파견하는 과정, 지역 경찰과의 수사 주도권 다툼, 수사비 영수증 처리에 이르는 사소한 것까지 세세한 묘사가 돋보인다. <링컨차를 타는 변호사>를 위해 변호사에게 자문을 구해가며 법정 절차와 그들의 세계를 묘사하는데 노력을 기울여 소설의 전문성과 사실성을 높였던 것과 같이 이번에도 많은 노력 끝에 사실적인 인물과 배경을 만들어냈다.

이러한 배경 속에 입체적인 등장인물들, 주인공 잭 매커보이와 FBI 여성요원 레이철 월링의 사랑, 예상 못한 반전과 여운을 남기는 결말 등으로 소설은 최고의 재미를 보여준다.
600여 페이지에 이르는 두께와 60여명에 이르는 인물이 등장하는 복잡하고 방대한 내용임에도 소설의 페이지 터닝은 상당히 빠른 편이다. 완벽한 구성과 독창적인 이야기로 마이클 코넬리라는 이름값을 한다.
마이클 코넬리 소설들의 주인공들인 해리 보쉬도, 미키 할러도, 잭 매커보이도 만나봤다. 2008년도 작인 The Brass Verdict에서 이 세 명의 인상적인 주인공들이 다 만났다고 하는데 너무나 기다려진다.   

<블랙아이스>, <블랙에코>, <링컨차를 타는 변호사>에 이은 <시인>은 그의 진가를 다시한번 나타내주는 수작이다. 정말 흠잡을데 없는 범죄스릴러다.

신들의 나라,인간의 땅

신들의 나라, 인간의 땅 - 고진하의 우파니샤드 기행
고진하 글.사진 / 비채 / 2009년 2월

나에게 IT강국과 발리우드로 연상되기 이전의 인도는 분명 영혼의 땅이었다. 수많은 신들이 일상사를 지배하고, 고행과 수행을 마다않는 수도자들, 윤회의 믿음으로 고착화된 신분제를 수용하는 이해 못할 사람들 정도로 인도는 인식되었다.

어찌됐든 편협한 생각 속 에 인도란 땅의 영적 풍요로움이 나에게는 인간의 자유의지와 근대화를 가로막는 장애물처럼 여겨졌다.

물질문명의 폐해를 접한 현대인이 자아를 찾기 위해 인도 여행을 꿈꾸고 그들의 사상을 받아들이는 것이 요즘 추세지만 그래도 현대 사회의 병폐를 해결하는데 인도는 대안이 될 수 없다고 생각했다.

하지만 [신들의 나라, 인간의 땅]은 이런 나의 생각을 정면으로 부정한다. 이 책은 저자가 참 진리를 찾기 위해 인도를 여행하며, 그들의 생활을 보고, 체험하고, 그들의 신앙에 조금 더 다가가는 이야기를 담고 있는 기행문이다.

책에서 저자는 내안의 참자아를 찾는 과정을 통해 내안의 신을 발견할 수 있다고 말한다.

감리교 목사이기도한 저자는 기독교적 진리에서 참 만족과 종교적 영성을 깨닫지 못했으나, 인도의 경전인 우파니샤드란 책을 통해 기독교적 신앙에 더 접근할 수 있었다고 고백하고 있다.

여행을 하는 중에도 인도의 경전인 우파니샤드를 사유하며 인도를 바라보고 있어서인지 철학적 메시지가 곳곳에 가득하다. 작가의 여정을 따라가며 인도인의 생활상과 그들의 영적 생활을 통해 던져주는 화두에 집중하다보면 나도 모르게 신과 종교, 영적 진리 등에 생각하게 된다. 참다운 삶이 무엇인지, 물질의 풍요를 뛰어넘는 또 다른 차원의 행복과 풍요를 책을 통해 만날 수 있었다.

앞에서도 말했다시피 저자는 감리교 목사다. 감리교는 성공회 사제인 존 웨슬리가 만든 교단으로 영어로 the Methodist Church 라고 한다. 이름에서 볼 수 있듯이 종교의식에 상당히 엄격한 교단이고 형식을 중시하는 교단이다. 이러한 교단의 목사가 스스럼없이 다른 종교를 존중한다는 말을 하고, 인간이 신이라는 주장을 거리낌 없이 받아들이고 하는데 있어서 충격적이었다.

기독교는 사실 상당히 배타적인 종교다. 유일신을 모시는 종교의 특성일지도 모르는데 다른 종교를 인정한다는 것은 곧 자신의 신을 부정한다는 말과 같다.

작가는 자신이 우파니샤드 경전이나, 불교 경전을 연구하는 것을 보며 자신을 범신론자로 매도하는 이들도 있다고 하는데, 이러한 의심을 피한다는 것이 자신의 주장만으로는 참 힘들겠구나 하는 생각이 들었다.

종교마다 어떤 종교적 메시지의 보편성은 있는 것 같다. 아마 작가는 우파니샤드에서 그것을 보지 않았나 생각된다. 하지만 기독교에서 발견 못한 진리를 우파니샤드에서 찾았듯이 또 그는 새로운 진리를 찾아 앞으로도 계속 경전을 헤메일 것 같다.

아마 저자의 진리에 대한 갈구를 채워줄 경전은 어디에도 없을 것 같은 생각이 든다.

우파니샤드 기행이란 부제가 붙은 책답게 책은 그리 쉽지는 않았다. 저자가 여행하며 찍은 생생한 사진들이 많은 페이지를 차지하며 이해를 돕지만 그리 녹록하지는 않다.

하지만 인도의 참 면모나 우파니샤드라는 경전을 조금이나마 이해하기 원한다면 이 책으로 시작해도 좋을 것이다. 참 자유가 무엇인지 사유할 수 있는 시간을 제공해준 의미 있는 시간이었다.

엄마에게 가는길

엄마에게 가는 길 - 일곱 살에 나를 버린 엄마의 땅, 스물일곱에 다시 품에 안다
아샤 미로 지음, 손미나 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 2월

얼마 전 수잔 브링크가 사망했다는 뉴스가 있었다. 인간시대에 방영돼 반향을 일으켰던 스웨덴입양 여성인데 그녀의 드라마틱한 삶은 책과 최진실 주연의 영화로도 제작될 정도로 감동적이었다. 그녀를 통해서 해외입양아에 대한 사회적 관심과 함께 국내입양운동도 일었었지만 곧 사그라지고, 아직까지도 우리나라는 영아 수출국 이란 오명을 벗지 못하고 있다.
아무래도 전쟁으로 인한 전쟁고아와 급격한 현대화에 발맞추지 못한 전근대적 의식의 정체 때문인지는 몰라도 우리나라 출신 해외 입양아는 상당한 수에 달하며, 그렇기에 해외 입양아 문제는 우리에게 그리 낯선 사회 문제는 아닌 것 같다.
그래서일까 야사 미로의 [엄마에게 가는길]은 다른 나라 작가의 이야기지만 가볍게 남의 이야기로 읽히지 않았다.

인도 출신의 스페인 입양아 아샤 미로는 그녀의 뿌리를 찾아 자신을 버린 땅 인도로 떠난다. 언어와 사고방식 등 모든 면에서 서구인이면서도 어쩔 수 없이 피부색으로 인해 이방인으로 살아야만 했던 아샤는 인도에서 자신의 과거와 뿌리, 정체성을 찾고자 한다.
초현대식 건물과 빈민가가 공존하는 그곳에서 도시 빈민의 삶이 자신의 삶이 될 수도 있었다는 것을 알게 되고 새삼스레 그녀를 입양해준 양부모님과 자신을 스페인으로 입양시켜준 고아원의 수녀님들에게 감사하는 마음을 가지게 된다.
그리고 다큐멘터리 촬영차 두 번째 방문한 인도에서 그녀는 자신의 입양에 얽힌 새로운 사실과 아샤와 같은 이름을 가진 친 언니를 만나게 된다.

1부 “너는 갠지스의 딸이란다”를 통해선 생면부지의 아이를 위해 자신의 인생을 포기하면서 까지 사랑을 실천한 양부모의 사랑이 너무나 감동적이었다. 아무런 대가없이 숭고한 사랑을 실천하는 그들을 보며 진정한 사랑의 가치에 대해 알 수 있었다.
2부 "달의 두가지 얼굴“을 통해선 낳은 부모의 사랑을 알 수 있었다. 가난 때문에 자신을 버린 줄 알았던 가족이 사실은 아사의 삶을 위해 그녀를 수녀원에 맡겼다는 것과 그녀에게 희망이란 뜻의 이름 ”아샤“를 붙여준 아버지의 사랑은 인상적이었다.
그녀가 알 수 없었던 친부모와 혈육들의 사랑 이야기를 통해 아샤가 인도 출신 스페인인으로서의 정체성을 확립하고 아픔을 치유하는 모습은 슬프면서도 감동을 전해줬다.

순전히 운명이라고 밖에는 설명할 수 없는 그녀의 행운을 생각하며, 그녀는 자신의 삶이 자신의 언니인 또 다른 “아샤”와 같을 수도 있음을 깨닫는다. 서구인으로서의 교육기회와 경제적 안정을 얻었지만 그녀는 어쩔 수 없는 갠지스의 딸임을 알게 되는 것이다.
뉴스에서 해외 입양아의 상당수가 사회의 주류로 진입하지 못하고, 알코올중독과 마약중독에 빠지고 있다고 하며, 자살률은 평균보다 훨씬 웃돈다고 한다.
이 단편적 사실 만으로도 그들이 겪어야 했던 아픔을 어느 정도 알 수 있는 듯하다.
그들에게 아샤가 가졌던 자신을 찾을 시간이 주어졌더라면 하는 안타까움을 갖게 하는 부분이다.

[엄마에게 가는길]을 읽으며 내가 누리고 있는 이 행복에 감사했다. 언제나 당연시하며 누려오던 모든 것이 행운이라 생각하니 이 삶이 새삼스레 소중하게 느껴졌다. 하지만 그보다는 자신의 정체성을 찾아가는 아샤의 강한 의지에서, 그녀를 도우는 많은 사람들의 사랑에서, 또 그녀의 삶을 진정으로 사랑해준 부모님과 양부모님의 사랑에서 깊은 감동과 삶의 가치를 느끼게 해주는 시간이었다.