나와 내 부모님 그리고 이웃에 대해 돌아보게 하는 책

내 가게에 부모님을 고용했습니다 - 효도도 부양도 아닌, 지속 가능한 ‘동료 가족’의 탄생
최윤선 지음 / 파이퍼프레스 / 2026년 3월

'고통' 은 선택이 아니지만 '괴로움' 은 선택의 영역 이라고 하죠. 저는 이 책에서 고통 속에서도 희망과 함께를 선택한 용감한 가족을 만났습니다.

to 철균님,
마지막 장에 꾹꾹 눌러쓰신 철균님의 인생 기록에 눈물이 터지고 말았습니다. 사우디 건설 노동자로, 깻묵이네 식당으로 그리고 또또포차. IMF, 메르스, 코로나 팬데믹으로 이어지며 투잡 7년. 그리고 폐업.

"하늘을 원망하지 않았습니다" 라는 문장이 마음 아팟습니다. 포기하지 않은 열정이 남아 있다는 문장에 책을 덮고도 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 그 안에 우리 부모님의 모습도 겹쳐져 있었으니까요. 다시금 내 부모를 돌아볼 수 있게 해 주셔서 감사합니다.

to 민자님,
음식 하시는 손이 크고 제철 음식을 주변에 베풀며 사시는 민자님 모습에서 돌아가신 외할머니를 떠올렸습니다. 할머니가 해주셨던 식혜, 약과, 잡채, 각종 나물들. 잊고 살았던 맛이 기억났어요. 어느 순간부터 그저 나, 내 꺼 챙기기에만 급급 했는데 '맞아, 우리 할머니 이랬었지....'

과거의 모든 기억이 아름답지는 않지만 아름답지 않은 기억들 때문에 간직해야 할 소중한 추억마저 지워버린 나를 발견 했습니다. 그때를 기억나게 해주셔서 고맙습니다.

to 윤선님,
"내 가족이, 부모가 안정된 삶을 누리지 못하는데 내가 분조카 가고, 편리한 도시에서 안락하게 사는 일이 마음 불편했다" 는 대목을 오래 곱씹었습니다. 왜 어느 순간은 그냥 다 놓고 싶잖아요. 나 하나 챙겨 행복해 지기 위해 달려 가기에도 힘이 부쳐서.

원하는 걸 가지고 어느 정도 이뤘다고 자부하는 순간 그다지 행복하지 않던 나를 발견했습니다. 우울해 졌죠. 그리고 그 이유를 이 책을 읽으면서 알게 되었습니다. 얇은 책이었지만 책이 주는 무게는 결코 가볍지 않았습니다. 펼쳐 놓기 쉽지 않은 가족 이야기 나눠 주셔서 감사했습니다.

[100자평] 내 가게에 부모님을 고용했습니다

내 가게에 부모님을 고용했습니다 - 효도도 부양도 아닌, 지속 가능한 ‘동료 가족’의 탄생
최윤선 지음 / 파이퍼프레스 / 2026년 3월

받자마자 두 시간 만에 완독! 초반부터 눈물 바람이었고 나도 내 가족을 이렇게 바라 봤더라면 달랐을까 회한이 한 가득 입니다. 냉혹한 현실을 직시하는 저자의 단단이 좋았습니다. 그리고 그 근원에 가족의 사랑과 부모님의 성실함이 있었다는 것에 감동했어요! 펀딩으로 내돈내산 아깝지 않은 책!

[100자평] 내 가게에 부모님을 고용했습니다

내 가게에 부모님을 고용했습니다 - 효도도 부양도 아닌, 지속 가능한 ‘동료 가족’의 탄생
최윤선 지음 / 파이퍼프레스 / 2026년 3월

출간되면 사야지 하고 있는데 펀딩해서 바로 구매♡ 선술집 또또의 이야기 기대됩니다.

영화와 맛, 음식의 기억

시네마 쿠킹 다이어리 - 언제나 꺼내 먹을 수 있는 따뜻한 영화 한 그릇
오토나쿨.박지완 지음 / 유선사 / 2026년 1월

영화와 쿠킹. 영화와 음식. 영화와 맛.

영화속에 등장하는 가령, <카모메 식당> 시나몬 롤 이나 <올드 보이> 군만두, <바닷마을 다이어리> 오뎅 카레 등등 도 있겠지만- 영화를 같이 본 일행과 먹었던 음식이나 영화 후 즐긴 혼술 안주도 시네마 쿠킹 다이어리 속에 포함될 수 있다는 점이 새로웠다.

영화를 떠올리면 그 영화를 봤던 계절, 공기, 날씨, 온도가 기억나고 거기에 맞는 무언가를 늘 먹었다.

"집 앞 작은 공터에는 잡초가 무성해 바람이 불면 작은 파도 소리를 내고, 그분을 따르는 길고양이들은 주변에 모여 자기들끼리 누워 논다. 묘지 바로 옆 묘지기 집에서 보낸 더운 습기가 가득하고 모기에 종아리가 뜯기면서 냉소면을 먹은 두 번 다시 겪지 못한 일본의 밤이었다."

- p. 25, <걸어도 걸어도>, 일본식 냉소면

"언뜻 평범하지만 이상한 사람들이 함께 어울려 살아가는 동시에 어린아이조차 아무에게도 말하히 않는 혼자만의 생활이 있는 것. 그래서 함부로 간섭하거나 방해하지 않고 지켜봐주는 것에 대한 영화다.

-p. 60, <녹차의 맛>, 연두부 낫토

"일생을 싫어한다고 믿었던 사람의 점점 약해져가는 모습을 보는 것이 이렇게 명치 어딘가가 뚫린 기분이 들면서 한숨짓게 한다니.

이래서 나에게 가족은 세상에서 가장 힘들다."

-p. 193, <콘클라베>, 돼지국밥

"실은, 세상에 존재하는 온갖 다양한 것들 중에 내 마음에 들어오는 것은 너무 적고 그것마저 일시적인 때가 더 많다. 적당히 좋아하면 적당히 머물다 사라져버린다. 내가 붙들고 있던 마음들이 모여 인생이 되기 마련이다. 살 수도, 훔칠 수도 없는."

-p. 136, <리플리>, 프리타타.

잡고 나서 한달음에 완독한 책의 밑줄을 다시 톱아본다. 행간 사이에 작가님들의 마음이 보이고 거기에 보탠 읽었을 당시 내 느낌도 다시금 되짚게 된다.

좋은 책이란 좋은 영화란 좋은 취향이란 뭘까? 읽는 내내 질문과 대답과 먹고 싶은 음식이 주변을 떠나지 않던 멋진 독서였다. 오토나쿨 작가님 전작도 이미 읽었는데 특유의 '쪼'가 있고 그 쪼가 참 와 닿는다. 기획도 문장도 참신해서 또 다른 테마로 음식과 연관해 두 분이 써 주셔도 기꺼이 읽고 싶어졌다.

마음의 국경을 허무는 미술실

국경 없는 미술실 - 언어도 국적도 묻지 않는 우리들의 작은 교실
아이보리얀 신경아 지음 / 차츰 / 2026년 1월

아이들은 자의가 아닌 부모, 국가, 전쟁, 차별등 여러가지 이유로 살던 곳을 떠나 한국에 건너와 안산에 살고 있다. 언어와 문화를 익히느라 공부가 아닌 생존이 우선 순위인 삶을 살아내고 있는 학교 현장에 부임한 미술 교사. 무엇을 할 수 있을까? 언어도 통하지 않고 부모의 조력을 기대할 수도 없으며 예산도 충분하지 않은- 어느것 하나 교사를 돕지 않는다.

이 상황에서 교감 선생님, 동료 교사, 주무관님 무엇보다 마음을 열어준 학생들이 선생님 편이었다. 간간히 나온 작가의 가족사와 그림 전공을 하고 화가가 되기 위한 분투도 한 몫 했으리라. 어려움을 제대로 마주했던 사람의 내면은 강하다.

"경계에 선 아이들은 언젠가, 어떤 식으로든 이별을 경험한 적이 있다" (p. 250)

경계에 서 본 어른들도 여러번 이별을 겪었을 것이다. 그 이별을 그림과 글로 담고 자신의 이야기로 남기는 작업이야 말로 예술이 추구하는 본질이 아닐까. 두고온 가족과 친구, 마지막으로 나눈 식사, 같이 봤던 동네 풍경. 아프게만 간직할 일이 아니라 같이 보고 공감하며 나눌 수만 있어도 사는 일이 훨씬 수월해 질텐데 싶었다.

"우리가 누려온 많은 조건은 그저 주어진 선물에 가까웠다. 나는 사회적 기여란, 교육이 더 이상 위를 보며 경쟁하는 게 아니라 가장 낮은 곳으로 방향을 틀도록 하는 일이라고 말했다." (p. 246)

'낮은 곳으로 흐른다' 라는 문장을 오래오래 곱씹어 보았다. 높은 곳으로 더 높이 오르려고만 할 때 주위와 타인은 그저 올라가기 위한 수단으로만 보인다는 것. 책을 읽고나서 여러 생각과 장면이 겹쳐 글마저 두서가 없지만 현장에서 부딪히고 깎여 나가며 꾹꾹 눌러쓰신 말들은 소중했다.

귀한 책 쓰고 내주셔서 고맙습니다. 내면에 큰 울림이 되었습니다. 자녀가 없어도, 예술에 관심이 없으셔도 일독을 강력히 권해 드립니다. 이 책은 '예술 교육' 을 말하고 있지만 사실 '우리의 기록' 을 이야기 하는 책- 입니다♡.