영화와 맛, 음식의 기억

시네마 쿠킹 다이어리 - 언제나 꺼내 먹을 수 있는 따뜻한 영화 한 그릇
오토나쿨.박지완 지음 / 유선사 / 2026년 1월

영화와 쿠킹. 영화와 음식. 영화와 맛.

영화속에 등장하는 가령, <카모메 식당> 시나몬 롤 이나 <올드 보이> 군만두, <바닷마을 다이어리> 오뎅 카레 등등 도 있겠지만- 영화를 같이 본 일행과 먹었던 음식이나 영화 후 즐긴 혼술 안주도 시네마 쿠킹 다이어리 속에 포함될 수 있다는 점이 새로웠다.

영화를 떠올리면 그 영화를 봤던 계절, 공기, 날씨, 온도가 기억나고 거기에 맞는 무언가를 늘 먹었다.

"집 앞 작은 공터에는 잡초가 무성해 바람이 불면 작은 파도 소리를 내고, 그분을 따르는 길고양이들은 주변에 모여 자기들끼리 누워 논다. 묘지 바로 옆 묘지기 집에서 보낸 더운 습기가 가득하고 모기에 종아리가 뜯기면서 냉소면을 먹은 두 번 다시 겪지 못한 일본의 밤이었다."

- p. 25, <걸어도 걸어도>, 일본식 냉소면

"언뜻 평범하지만 이상한 사람들이 함께 어울려 살아가는 동시에 어린아이조차 아무에게도 말하히 않는 혼자만의 생활이 있는 것. 그래서 함부로 간섭하거나 방해하지 않고 지켜봐주는 것에 대한 영화다.

-p. 60, <녹차의 맛>, 연두부 낫토

"일생을 싫어한다고 믿었던 사람의 점점 약해져가는 모습을 보는 것이 이렇게 명치 어딘가가 뚫린 기분이 들면서 한숨짓게 한다니.

이래서 나에게 가족은 세상에서 가장 힘들다."

-p. 193, <콘클라베>, 돼지국밥

"실은, 세상에 존재하는 온갖 다양한 것들 중에 내 마음에 들어오는 것은 너무 적고 그것마저 일시적인 때가 더 많다. 적당히 좋아하면 적당히 머물다 사라져버린다. 내가 붙들고 있던 마음들이 모여 인생이 되기 마련이다. 살 수도, 훔칠 수도 없는."

-p. 136, <리플리>, 프리타타.

잡고 나서 한달음에 완독한 책의 밑줄을 다시 톱아본다. 행간 사이에 작가님들의 마음이 보이고 거기에 보탠 읽었을 당시 내 느낌도 다시금 되짚게 된다.

좋은 책이란 좋은 영화란 좋은 취향이란 뭘까? 읽는 내내 질문과 대답과 먹고 싶은 음식이 주변을 떠나지 않던 멋진 독서였다. 오토나쿨 작가님 전작도 이미 읽었는데 특유의 '쪼'가 있고 그 쪼가 참 와 닿는다. 기획도 문장도 참신해서 또 다른 테마로 음식과 연관해 두 분이 써 주셔도 기꺼이 읽고 싶어졌다.