만나고 싶은 히어로가 있나요?

근방에 히어로가 너무 많사오니
장강명 외 지음 / 황금가지 / 2018년 9월

히어로물을 좋아하는 편은 아니지만 인기 작가 8인의 목록을 보자 어떤 글이 담겨있을지 궁금했다. 할리우드 액션 히어로처럼 영웅을 추켜세우는 히어로물은 별로인데, 세탁소에서 무수히 많은 히어로 옷 중 하나를 꺼내 입은 듯하고 옆집 아저씨나 동네 오빠 같은 친근함이 느껴지는 표지라 걱정은 내려놓고 책을 펼쳤다. 

이 책에는 시대별로 각양각색의 히어로가 나타난다. 8인의 작가가 각각의 슈퍼히어로를 만들어 하나의 책으로 엮은 단편집이다. 8개의 단편 중 마음에 들었던 몇 편만 이야기를 해보고자 한다. 

가장 기대했던 장강명 작가의 '알골'은 3명의 히어로가 정신적으로 연결되어있다는 발상이 독특하다. 다만 짧아서 아쉽다. (후속편도 써 주세요~.)

두 번째 단편 소설은 임태운 작가의 '근방에 히어로가 너무 많사오니'이다. 히어로가 많다는 제목처럼 갑작스럽게 달에 나타난 빨간 구조물로 인해 지구 인류 2할에 육박하는 자들이 초능력을 각성하게 되었다. 그 능력으로 파괴를 일삼는 악당과 악당을 무찌르는 히어로가 급증했다. 이로 인해 정부는 인기를 얻으려고 과도한 방어를 하며 사회에 피해를 주는 히어로들의 능력을 없애기 시작했다. 사실 악당을 잡는다고 돈을 벌거나 승진하는 것도 아닌데(기본적으로 누가 히어로인지 아무도 모르기에 히어로들은 2중 생활을 한다) 누굴 위해 그리 애쓰는 걸까 싶다. 어쩌면 자신의 현실이 마음에 들지 않아 히어로(일명 다른 사람, 인기인)가 되고 싶어 하는 것인지도 모른다. 

제일 좋았던 단편은 구병모 작가의 '웨이큰'이다. 이 소설은 필리핀 아내의 인터뷰로 시작된다. 한국인 프로그래머인 남편은 자신이 만든 가상현실 시스템에 갇힌 초등학생 아이들을 구하러 들어갔다가 시스템 셧다운 전에 빠져나오지 못해 식물인간이 되어 누워있다. 아내는 한국어가 서툴지만 그동안의 일들을 빠짐없이 일목요연하게 설명한다. 거기에는 파견직의 비애, 도덕과 정의감, 편견과 선입견, 용감한 행동, 응원의 메시지를 건네는 손길이 포함되어 있다. 짧은 글에 많은 것이 담겼지만 전혀 부담스럽지 않다. 오히려 담담하게 이야기하는 필리핀 아내의 말을 통해 내가 가졌던 선입견과 편견을 반성하게 된다. 또 세상의 모든 라리(딸 이름)들을 위해서 그리고 직업적 자존심을 지키기 위해 목숨이 위태로운 줄 알면서도 시스템을 바로잡기 위해 가상현실로 들어간 남편과 같은 선택을 나라면 했을까 하는 질문이 아직도 머릿속에서 메아리친다. '그와 같은 선택을 못 할지라도 계약직이라며 책임회피하는 사람은 되지 말아야지'라고 다짐해 본다. 지금은 '슬리핑 맨'이지만 언젠가 깨어날 남편, 그는 자면서도 우리의 마음을 '웨이큰'하고 있는 히어로이다. 

이외에도 항상 같이 다녀야 하는 '저격수와 감적수의 관계', 신라시대를 배경으로 판관 오리의 재산을 빼앗아 나눠주는 '영웅도' 일화, 독특하며 반전이 있는 '캘리번', 취하면 헐크가 되는 여자와 그녀의 남자친구 이야기인 '주폭천사괄라전', 악당이 된 히어로를 잡는 이야기인 '로그스 갤러리, 종로'까지 다채로운 슈퍼히어로 이야기를 만나볼 수 있다. 

소설 한 편 한 편 읽으며 한 편의 영화가 계속 떠올랐다. 영화 '염력'이다. 영화 속 주인공은 흔히 볼 수 있는 아저씨이다. 우연히 염력을 가지게 된 그는 용산 철거 현장에서 고군분투하는 딸을 돕기 위해 자신의 능력을 사용한다. 화려하지 않고 뛰어난 능력이 없어도 당면한 과제를 해결하기 위해 끊임없이 싸우는 히어로가 바로 '염력'의 주인공이고, 이 책에 나오는 히어로들이다.

히어로라고 하면 평범한 나와 동떨어진 SF 소설 속 주인공이라고 생각한다. 그런데 만약 내가 그 히어로라면 과연 좋은 점만 있을까? 모든 히어로가 늘 대중의 환호를 받을까? 그들은 주목받고 있기에 더욱 행동 가지를 바르게 해야 하며 대중에 묻힐 수 없다. 그리고 자신들이 가진 역량에 따라 비교 당한다. 그럼에도 불구하고 히어로들은 한 사람이라도 더 구하는 선택을 한다. 근방의 너무 많은 히어로가 계속 그런 선택을 하길 바란다.

 그동안 봐 왔던 히어로물에 대한 선입견을 깨 준 재밌는 책,
다양한 상상력으로 내가 히어로라면 어떻게 할지 고민하게 만들어 준 책,
다음 편도 기다려진다.

빨간비디오

쉘 위 카마수트라 2 - 가고싶어···끝까지!!
김민조(민조킹) 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 9월

빨간 비디오를 아시나요? 제가 어렸을 땐 야한 영상이 담긴 비디오를 빨간 비디오라고 불렀지요.(앗, 나이가 들통나는 건가요!?) 부모님이 안 계실 때 몰래 봤던 빨간 비디오, 이젠 당당하게 볼 수 있는 나이가 되었어요. 그렇다고 신랑과 함께 보고 싶진 않은데요, 적당히 야해서 같이 봐도 무방한 성인만화가 있네요.

살짝 보면 영락없는 빨간 비디오입니다. 어릴 적 향수를 불러일으키는 겉표지는 어떤 내용이 담겨 있을지 궁금증을 불러일으키네요. 19금이니까 성인인증을 받은 분들만 읽어주세요~ 

<쉘 위 카마수트라>는 벌써 3편까지 나온 시리즈이지만 에피소드 형식이라 어느 편을 먼저 봐도 무방하답니다. 카마수트라 자세만 나온 줄 알았는데 섹스에 대한 에피소드가 재미있게 그려져 있어요. 이 에피소드를 보는 재미가 쏠쏠하답니다. 

더 자세한 설명을 할 수 없어 아쉬운 책,
결혼을 앞둔 신혼부부에게 도움이 될 만한 책,
재미와 정보, 두 마리 토끼가 한꺼번에 담긴 책,
신혼부부인 저희도 재밌게 보고 사랑을 나누었어요>_<)//

물건에 대한 기억

사물의 중력 - 사소하지만 소중했고 소중하지만 보내야 했던 것들에 대하여
이숙명 지음 / 북라이프 / 2018년 9월

내가 가진 물건이 나를 잡아당기는 힘은 얼마나 될까? 쉽게 말해 내 물건들은 나에게 얼마나 소중하고 어떤 의미를 가지고 있을까? 어떤 것은 그 물건의 무게보다 더 강하게 날 잡아당기고, 어떤 것은 그 무게에 못 미칠 만큼 미련이 없다. 나는 어렸을 때부터 '집'을 가져야겠다는 생각을 해 본 적이 없다.(소유욕은 집이 있어야 채워지는 것이라 언급했다.) 자라면서 여기저기 거처를 옮겨 다니게 되면서, 특히 방학 때마다 기숙사에서 짐을 싸서 나와야 하는 일을 반복하면서 애정 하던 물건이 이동 중에 사라지거나 상자 속에 고이 보관되어 더 이상 찾을 수 없게 되면서 물건에 대한 애착은 더 줄어들었다. 최근에는 '미니멀라이프'에 꽂혀서 어떻게 하면 물건을 잘 버릴 수 있을까에 대해 고민하고 있는 중이다.

사물의 중력은 유유자적한 삶을 원하는 작가가 '집'에 발목 잡히지 않기 위해 물건을 정리하면서 그동안 자신을 거쳐갔던 물건들에 대한 기록을 쓴 책이다. 난 한 번도 나의 물건들에게서 추억을 떠올린 적이 없는데... 이런 작은 에피소드들을 모아 둔 작가가 멋지고, 작가의 관찰력이 부럽다.

300페이지도 안 되며 한 손에 들어오는 이 작은 책에는 나의 공감을 불러일으킬 문장이 잔뜩 들어 있었다. 자신의 취향을 과시하지도 남의 취향을 무시하지도 않는 작가의 스타일이 너무 마음에 든다. 자신이 간직했던 물건을 소개하지만 그 물건에 그녀의 생각이 담겼고 그녀의 취향을 볼 수 있고 그녀의 마음이 있었다.

태풍이 온다는 뉴스에 "드디어 이걸 쓸 수 있어!"하면서 장화를 신고 나가면 이내 비가 그쳤다. 장화가 비에 젖는 대신 장화 속 내 발이 땀에 젖었다.

나에게도 비 오는 날 신는 장화가 있다, 일명 레인부츠.  장만한 지 벌써 8년이 다 되어가는데 신은 횟수는 열 손가락에 꼽는다. 신고 벗기 쉽게 앵클부츠라면 좀 불편해도 신어보려 노력했겠지만 어쩌다 긴 부츠에 꽂혀서 무릎 아래까지 오는 긴 레인부츠를 사서 몇 번 못 신었다. 나름 투자한 거라 버리지도 못하고 팔기에도 유행이 지나버렸다. 올해도 가뭄이라 창고에서 꺼내지도 않았는데 내년에는 버려야 하는 거 아닌지 모르겠다. 짐인 걸 알면서도 버리지 못하는 마음, 나의 레인부츠는 나에게 강력한 중력을 행세하고 있나 보다.

"쇼핑은 마감 때 하는 거라고 가르쳐준 게 선배잖아요."
과학자들은 쇼핑에서 얻는 쾌감이 오르가즘과 비슷하다고 말한다. 그러니 스트레스를 받으면 작은 립스틱 하나라도 사려는 심정을 이해 못 할 바가 아니다. 동료들에겐 저마다의 '립스틱'이 있었다.

20대에는 귀걸이를 모았다. 저렴하지만 내 눈에 예뻐 보이는 독특한 큰 귀걸이를 잘도 사 모았다. 그 귀걸이들이 계속 귀를 잡아당겨 아플 즈음 필요한 생활용품을 구입하기 위해 다이소에서 소소한 쇼핑을 시작했다. 그다음엔 틴트, 아이섀도, 그리고 문구류 가끔 책으로 이어졌다. 그 당시엔 좋아하니까 사는 거라고 여겼는데 지금 생각해보니 '사는 즐거움'이 있었나 보다. 역시 '가벼운 쇼핑은 스트레스 해소에 도움이 된다'랄까!

꼭 아끼는 물건이 아니어도, 돈을 좀 들였거나 아직 제 구실을 하는 물건을 처분할 때는 골치가 아프다. 끼고 살자니 공간이 부족하고, 버리기는 죄스럽고, 누굴 주자니 아깝고, 파는건 귀찮다. 이럴 때 최선은 나보다 그 물건을 아껴줄 사람, 내가 그 물건보다 아끼는 사람에게 선물하는 것이다.

돈을 들인 건 아니지만 다른 누군가에겐 인생의 책이 될 수 있기에 나의 취향이 아닌 책은 읽고 서평을 쓰고 나눔을 한다. 나보다 더 좋아해 주길, 책을 읽는 시간 동안 즐겁기를 바라면서 말이다. 사족을 덧붙이자면 작은 나눔에도 감사하는 사람에게 더 주고 싶은 마음이 든다. 아직 쓸 만하지만 새것이 아니라는 생각에 선뜻 나눔을 건네지 못하는 물건들이 있는데 아무래도 버려야 할 것 같다. 삶이 풍족하기에 나눔의 즐거움을 느끼지 못하게 된 것이 아쉽다.

사는 것to buy이 사는 것to live이다.

내가 가졌던, 내가 가지고 있는, 내가 처분하고 싶은 물건들에 대해 생각해 보게 하는 책이었다. 소유의 의미와 소비의 의미에 대해서도 새로운 관점이 생겼다. 앞으로도 살면서 끊임없이 물건을 사고 버리고 또 모으겠지만 사물의 중력에 붙들려 괴롭지 않도록 버릴 때 잘 떠나보내줘야겠다.

사랑의 시작과 끝

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

어떤 연애의 기억을 가지고 있는가? 시작은 설레고 달콤하며 보고 있어도 보고 싶다가 서로를 더 알아가면 단점이 보이고 급기야 권태기가 오기도 한다. 그러다가 헤어지기도 하고 다시 불타오르기도 하는 것이 연애 아닐까? 한마디로 정의 내리기 어려운 연애와 사랑의 그 미묘한 감정들을 세세하게 풀어낸 소설이 여기 있다.

연애의 기억에는 19살 연하의 남자와 48살 연상의 여인이 만나 뜨거운 사랑을 나눈다. 아직 학생인 철부지 남자와 유부녀 여인. 그들에게는 나이 차만큼이나 많은 방해물이 있다. 그러나 격렬한 사랑이 고픈 젊은 남자 폴은 20살가량 연상의 여인 수전에게 반해버렸고, 사랑에 빠져버렸다. 규율을 깨고 싶은 어린 시절의 철없는 반항심도 그 사랑에 한몫하지 않았을까. 

"내 의견으로는, 

모든 사랑은, 행복하든 불행하든,
일단 거기에 자신을 완전히 내어주게 되면 진짜 재난이 된다."

폴이 남편과 두 딸이 있는 수전을 사랑해서 고난을 겪은 걸까? 아니면 자신을 내어주었기에 재난을 당한 걸까? 헤어 나올 수 없는 사랑을 해 본 사람이라면 폴의 마음을 알 것이다. 파국에 이르게 될지도 모르지만 일단 폴처럼 사랑의 도주를 해 보는 것 말이다. 

이 소설은 사랑을 발견하고 그 사랑을 이야기하는 부분은 폴의 1인칭 시점으로 쓰였다. 그러다 수전이 알코올중독자가 되어 둘의 관계에 금이 가기 시작하면서 폴을 옆에서 바라보는 2인칭 시점으로 바뀐다. 마지막으로 사랑의 끝에 다가가는 이야기는 3인칭 시점으로 말한다. 인칭의 변화에 따라 폴이 수전을 사랑하는 마음이 멀어짐을 느끼게 된다. 사랑을 다양한 시점으로 바라보며 시작에서 끝으로 가는 변화를 알려주는 작가의 세심한 배려로 느껴진다.

줄리언 반스가 말하는 사랑은 복잡하고 어려워서 다 이해할 수 없었지만, 결말에 이르러서야 폴이 얼마나 수전을 사랑했는지 알게 되었다. 수전을 떠나보내기까지 긴 시간이 걸린 것을 보면 한 사람의 흔적이 오래간다는 것도.

 <연애의 기억>의 원작 제목은 'The only story'이다. 폴의 입장에서 바라본 사랑 이야기인 셈인데, 수전은 그 이야기를 어떻게 기억할지 궁금해진다. 그녀의 생각이 드러나진 않았지만 사랑 없던 결혼생활, 술 좋아하는 폭력적인 남편과 두 딸의 양육, 술에 의지하는 자신, 사랑하는 사람의 죽음 등이 다가오는 달콤한 사랑의 유혹을 거부하지 못했으리라. 그리고 폴 보다 더 힘들었을 것이다. 

희망이 되어줄게

거울 속 외딴 성
츠지무라 미즈키 지음, 서혜영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

"배가 아파"

복통을 호소한 중1 여자아이 고코로는 학교를 가지 않았다. 학교에 가야 한다는 말만 들어도 배를 조여오는 심한 통증에 움직일 수 없다. 그렇게 방에 틀어 
박힌 지 하루 이틀 한 달이 지난 어느 날, 방 안의 거울이 빛나기 시작하고 거울 속으로 들어가게 된다. 거울 속에는 외딴 성이 있었고 고코로는 그곳에서 늑대 가면을 쓴 소녀와 고코로 또래인 6명의 아이들을 만나게 된다. 

늑대 소녀는 다짜고짜 소원을 들어주는 성이니 열쇠를 찾아 소원의 방으로 가져오라고 한다. 단 저녁 5시 이전에는 자신들의 세계로 돌아가야 하며, 그 이후에도 남아있으면 늑대에게 잡아먹힌다고 한다.

여기까지가 소설 <거울 속 외딴 성>의 도입부이다. 어째서 7명의 아이들이 동시에 거울 속으로 빨려 들어오게 되었는지, 그 아이들은 각자 어떤 사연을 가지고 있는지, 늑대 소녀는 누구이며 아이들을 돕는 자인지 적인지, 열쇠는 누가 찾게 되는지, 소원은 이루게 되는지, 소원을 이루면 어떻게 끝나는지 궁금할 것이다. 나도 많이 궁금했다. 

소설을 읽어가며 결론보다 더 중요한 것을 알게 되었다. 결론을 향해 진행되는 이야기의 과정이 현실적이면서도 희망적이다. 고코로의 생각을 알아가고, 외딴 성에 모인 다른 아이들의 이름인 마사무네, 스바루, 리온, 우레시노, 아키와 후카가 머릿속에 저장되고 오해 없이 바라보게 되자 그 아이들의 마음을 조금 이해하게 되었다. 

고코로는 매일 성에 가서 친구를 사귀었지만 그 친구들로부터 소외감을 느끼고 가지 않게 되었다. 그러나 채근하지 않는 성이 그리워 다시 성으로 가게 된다. 학교도 스쿨도 다시 나가지 않았는데 성은 그리웠던 것이다. 그건 아마 학교에 가지 않는 아이가 혼자가 아니라는 사실에서 오는 안도감도 한 몫 했을 것이다. 고코로는 이때부터 성장하기 시작한다. 조금씩 자신을 가둔 알 껍질을 깨뜨리고 세상에 나온다. 

연대, 혼자가 아니라는 안도감, 여자아이들 사이의 미묘한 감정다툼, 싸우고 화해하기, 소외, 왕따, 소통과 불통, 사랑하는 사람의 죽음, 다르지 않음 받아들이기, 신뢰 쌓기, 위로와 격려하기 그리고 겁먹지 않기. 이 모든 주제가 다 들어있지만 혼잡하지 않고 조화롭다.

"엄마, 데려와줘서 고마워요."

나의 학창시절에도 학교는 당연히 가는 것이었다. 남들처럼 학교에 가고 남들처럼 졸업을 하고 어른이 된 나는 아무 이유 없이 등교 거부를 하는 아이들의 마음을 잘 이해하지 못했다. 
'내 딸이, 내 아들이 방에만 틀어박혀 있다면 난 어떻게 해야 할까?' 온전히 이해하는 것도 무시하지 않고 기다려 주는 것도 화내지 않는 것도 그러면서 필요할 때는 언제든 옆에 있어주는 것, 어느 것 하나 자신이 없다. 아무 말 하지 않는 아이가 학교에서 무슨 일이 있었는지 말할 때까지 아이를 믿고 기다리는 것은 너무나 힘든 일이다. 그런데 과감 없이 솔직하고 섬세하게 중1 소녀의 감정을 표현한 소설을 통해 아이가 겪은 고통이, 말할 수 없을 만큼 힘든 것의 무게가 얼마나 큰지, 비난받을 것을 알면서도 일련의 상황을 이야기한다는 것은 엄청나게 어렵다는 것을 알게 되었다. 그래서 그 고통과 싸우다 힘을 내어 엄마에게 사실을 털어놓고 엄마에게 기대어 밖으로 나온 뒤 고코로가 한 말인, "엄마 데려와줘서 고마워요"에 자꾸만 눈물이 났다. 고코로가 엄마에게 마음을 열었다는 것이 감격스러웠고 혼자서는 한 발자국도 나가기 어려웠던 고코로의 아픔이 생각났기 때문이다.
거꾸로 세운 원뿔을 타고 흘러가는 구슬처럼 처음에는 천천히 진행되다가 어느 순간 이야기 진행 속도가 빨라진다. 빨라지는 시점에서 톡톡 튀어나오는 반전은 보너스~ 모든 궁금증이 해소될 때 소설 중간중간에 숨겨져 있던 보석 퍼즐을 한꺼번에 선물 받는 느낌이 든다. 그리고 책을 덮는 순간 그 보석 퍼즐들이 잘 맞춰진 하나의 큰 보석을 마음에 품게 된다. "희망."

나의 고통을 알아주는 이가 없어 너무나 외로울 때,
누구에게도 말할 수 없는 비밀로 속앓이를 할 때,
나의 이야기를 들어줄 '거울 속 외딴 성'을 찾았다는 희망과
버티고 살아낸 '미래의 나'를 기다리는 누군가가 있겠다는 희망 말이다.