우리를 성장시킨 책들

대한민국 독서사 - 우리가 사랑한 책들, 知의 현대사와 읽기의 풍경
천정환.정종현 지음 / 서해문집 / 2018년 10월

책 제목이 거창하다. 깊이 있는 인문서적 같아서 쉽게 손을 댈 수 없을 것처럼 느껴진다. 그런데 책을 좋아하는 사람이라면, 책에 관심을 가지게 된 사람이라면 혹은 한국 근현대사를 쉽게 읽고 싶은 사람이라면 재밌게 읽을 수 있는 책이다. 

광복 이후 70년 한국의 시간을 책 읽기 문화로 읽어냈다. 1940년부터 2000년 이후까지 해방 10년 단위로 나누어 '누가 무슨 책을 어떻게 읽었는지'를 이야기한다. 연대별로 많이 읽힌 책들을 중심으로 정치, 경제, 사회를 논하는데 책 속의 내용뿐 아니라 그 시기의 정치 경제적 영향을 많이 받은 것이 베스트셀러가 되기 때문이다. 삼팔선이 그어진 후, 북한에서 남한을 거쳐 일본에 도착하기까지 고난의 행로를 기록한 <내가 넘은 삼팔선>이 실향민들의 마음을 울려 베스트셀러가 되었고, 급격한 경제발전을 이룬 1970년대에는 그로 인한 산업화의 모순을 담은  <난쟁이가 쏘아올린 작은 공>이 대중에게 사랑을 받았다. 한국 경제가 성공가도를 달린 1990년대에는 특별히 자기 계발서가 인기를 끌었다. 테크놀로지의 발달로 2000년대에는 컴퓨터 관련 서적이 불티나게 팔렸지만 스마트폰의 등장으로 종이책의 위상이 점차 낮아지고 있다. 

이 책에는 요약할 수 없을 만큼 한국 근현대사와 독서 풍경에 대한 많은 정보가 담겨 있다. 우리가 들어보았을 만한 책들을 시기적절하게 언급하며 물 흐르듯 설명하기에 빼곡한 정보에도 불구하고 쉽게 읽힌다. 전쟁 중에도 공부에 대한 열정이 대단했고, tv의 부재로 노동자들이 많은 책을 읽던 시기도 있었다. 그에 비하면 지금 우리는 너무 바빠서 책 읽을 시간이 없다. 기껏 시간을 만들어도 무엇을 읽어야 할지 모른다. 요즘은 '다 같이 꼭 읽어야만 해'라는 책이 있을까 싶을 정도로 수많은 책이 나오고 베스트셀러가 되고 빠르게 물갈이가 된다. 이전보다 잘 살게 되었고 이전보다 더 알게 되었지만 이전보다 '사유'하는 시간은 더 줄어들었다.

<대한민국 독서사>를 통해 그동안 우리가 어떤 책을 읽었고 왜 읽어왔는지 돌아보고 앞으로 발전해 나가야 할 독서의 모습에 대해 그려볼 수 있으면 좋겠다. 나 혼자 잘 살기 위한 독서가 아닌 함께 잘 살고 각자의 모습을 존중하고 배려하는 사회가 되는 책 읽기 문화로 말이다.

**
기본적인 틀은 한국 근현대사인지라
해방 - 한국전쟁  - 민주 항쟁 - 경제발전으로 이어져 오는 대략적인 내용은 아는데
이 역사가 어떻게 책 읽기에 영향을 미쳤는지에 대해 자세히 알게 되어 좋았다.

게다가 출판사의 이모저모나 베스트셀러가 된 이유를 알아보는 것과
베스트셀러들을 돌아보며 자신이 읽은 책들을 찾는 재미도 쏠쏠하다.

in과 out의 경계에서

어디에도 속하지 않은 폴의 하루
임재희 지음 / 작가정신 / 2018년 9월

"당신은 어디에서 왔나요?"
라는 질문을 받는다면 지금 있는 그곳에서 이방인이라는 의미이다. <어디에도 속하지 않는 폴의 하루>는 어디서나 이 질문을 받고 어디에도 속하지 않는 애매한 존재에 대한 이야기, 즉 이민 귀환 그리고 그 경계에 대한 이야기들이 묶여 있는 단편 소설집이다. 

작가는 이민자이자 귀환자로서 끝내 스며들지 못했던 낯선 환경에 겪었던 삶을 그대로 글로 풀어냈다. 글을 읽는 동안 그녀가 느낀 생소함, 상경함, 낯섦을 넘은 깊은 고독감, 정체성의 혼돈과 같은 감정이 고스란히 전해졌다. 나는 이민자나 귀환자가 아니지만 동질감을 느끼며 많은 사람 속에 있지만 홀로 외로웠던 시간들이 떠올랐다.

외국에서 잠시 머무를 때 나는 현지인도 교포도 아닌 여행객이자 방문객이었다. 어디에도 속하지 못하는 내가 표류하듯 지낸 그때 나는 간절히 돌아올 날만 기다렸던 것 같다. 그러나 가끔 종종 나고 자란 이곳에서도 어딘가에 속(in)하지 못하고 겉(out)만 떠도는 듯한 느낌을 받을 때가 있다. 나에 대해 궁금한 것이 없어 보이는 사람들과의 만남에서, 나와 관심사가 다른 사람과의 이야기에서, 나에게 벽을 치는 조직에서 나는 어디에도 속하지 않는 사람이었다. 결국 "고향이나 타향이나 다 사람 사는 데가 똑같"은 법이다.

소속감이 주는 안정감은 불안을 벗어나게 하지만 그런 선 긋기로 인해 경계에 선 누군가는 상처를 받는다. 내가 받았던 상처, 나의 가까운 사람이 겪었던 고독이 떠올라 쉽게 넘겨지지 않는 소설이었다. 그럼에도 우리는 살아가고 있고 그런 감정을 느끼는 사람이 나 혼자만이 아니라는 위안을 주는 소설이었다.

사람 사이에서 외로울 때 읽으면 좋을 소설이다.

※ 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

사람을 살리는 노력의 기록들

골든아워 1 - 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2002-2013 ㅣ 골든아워 1
이국종 지음 / 흐름출판 / 2018년 10월

이국종 교수님은 '낭만닥터 김사부'라는 드라마를 통해 알게 되었다. 한석규가 맡은 실력 있는 츤데레 의사 역할의 모델이 이국종 교수님이라고 들었다. 2011년 해적에 납치되었다가 총상을 입고 구조된 석해균 선장을 치료하기 위해 오만까지 달려간 분이라는 것도. 그러나 내가 아는 것은 거기까지였다. 시간이 지나 드라마는 끝났고 나는 그 이름을 잊고 지냈다.

<골든아워>라는 제목의 신간 소개를 접하고 저자의 이름을 보자 잊었던 그분에 대한 정보가 떠올랐다. '아, 환자를 살리기 위해 물불 가리지 않는 분! 책이 나왔구나.'
더 알고 싶었지만 정보가 부족했는데 이제야 그럴 기회가 온 것이다.

'막장'은 병원에도 있었다. 나는 어두침침한 복도를 지나 수술방으로 들어설 때 이곳이 '막장'이라 여겼다. 늦은 밤이나 새벽에 조도를 최대한 낮춘 긴 복도를 지나면 조명 가득한 수술방에 다다른다. 거기에 마취과와 외과 의사들, 생을 건져 올리기 위한 장비들이 있다. 그곳에서 모두가 희미해지는 숨을 붙들기 위해 핏물을 뒤집어썼고, 생사의 긴 사투 끝에 죽어가던 사람이 돌아왔다. 실로 막장이었다. 나는 그곳에서 병원의 막장뿐만 아니라 세상이 말하는 막장을 자주 마주쳤다.

이국종 교수님은 중증외상센터에 지원을 받기 위해 사방으로 노력한다. 그의 노력에도 불구하고 끊임없이 벽에 부딪히고 실패하고 좌절하지만 먼저 도망가지는 않는다. 한 사람이라도 더 살리기 위해 환자에게 더 가까이 다가가며 필요한 수술을 집도한다. 

이 책에는 그가 더 많은 환자를 살리기 위해 애썼던 중증외상센터에서의 시간들이 담겨있다. 그 흔적을 통해 현 사회 시스템의 부적절함과 그의 노고를 알 수 있을 뿐 아니라 그를 도운 많은 사람들을 만나게 된다. 그가 언급하는 사람들의 이야기를 읽으며 그가 중증외상센터에서 10여 년을 버텨낸 것은 그들의 손길 덕분이라고 말하는 것처럼 느껴졌다. 그리고 이제는 우리에게도 그 도움의 손길이 필요함을 알리고 있다.

병원으로 오는 환자 이송시간이 평균 245분이라고 하는데 출퇴근 시간이 되면 교통체증으로 인해 더 늘어난다고 한다. 급한 약속이 있다고 해도 사람을 살리는 일보다 급한 일이 있을까 싶은데 차를 타고 다니면서 환자 이송차량에 양보하지 않는 차를 종종 보게 된다. 나 혹은 나의 가족이 갑작스러운 사고를 당해 당장 병원에 가야 하는데 아무도 양보해주지 않는다면 얼마나 피가 말릴까. 내가 저 이동 중인 환자가 될 수 있음을 기억하며 조금의 불편을 감수하더라도 양보하는 습관을 길렀으면 좋겠다. 그것이 제 몸 아끼지 않고 환자를 살리는데 힘을 다 쏟는 의료인들에게 우리가 내밀 수 있는 도움의 손길이 아닐까 싶다.

영화보다 더 영화 같은 현실,
사람을 살리기 위해 숨 가쁘게 달려온 이국종 교수의 중증외상센터의 기록,
가족 친구 지인 모두에게 읽히고 싶은 책,
제발 많이 읽어주기를 바라게 되는 책이다.

※ 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

내 마음도 반짝반짝

반짝반짝 공화국
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

전편보다 재미있는, 전편에 뒤지지 않는 속편이 찾아왔다. 

<반짝반짝 공화국>은 <츠바키 문구점> 이후 독자들의 요구에 의해 쓰인 속편이다. '츠바키 문구점'을 재미있게 읽은 사람이라면 누구나 궁금해할 이야기가 담겨있다. 나도 그중의 한 명으로 기대하고 설레는 마음으로 이 책을 펼쳤고 읽는 내내 내 마음은 반짝반짝했다.

속편을 이야기하기 전 전편에 대해 살짝 언급하자면, <츠바키 문구점>은 일본 가마쿠라에서 대필업을 겸하는 문구점에서 주인공 포포가 돌아가신 할머니의 뒤를 이어 대필업을 하면서 만난 대필 에피소드들의 모음이자 포포의 이야기이다. 포포는 편지를 통해 사람들을 돕고 할머니와의 오해도 풀고 사랑하는 사람을 만나 결혼도 한다. 그리고 <반짝반짝 공화국>은 포포가 가족을 이룬 이후의 이야기이다.

p28 메일이라면 이렇게 세세한 작업을 하지 않아도 금세 메시지를 보낼 수 있다. 효율적이고 돈도 들지 않는다. 이런 무모한 짓을 하는 자신이 새삼 바보 같다고 한탄했다. 그러나 지금은 그런 자신이야말로 바보였다고 한탄하고 있다. 결혼 안내장 같은 건 살면서 몇 번씩 보내는 게 아니다. 그러니까 확실하게 대필가로서 솜씨를 발휘하고 싶었다.

결혼을 했지만 대필업은 계속 된다. 앞을 못 보는 소년이 어머니께 드리는 감사편지, 힘들게만 하고 갑자기 죽은 남편의 사죄 편지, 아내의 이혼 요구 편지와 남편의 반성 편지, 8일 만에 죽은 아들의 사망을 전하는 편지, 조심스러운 성격을 가진 여성의 고백 편지, 오랜 팬에게 전하는 작가의 편지까지 전편에서처럼 포포는 정성을 다해 필기구를 고르고 의뢰한 사람의 진심을 담아 편지를 쓴다. 그렇게 완성된 포포의 편지를 읽노라면 받는 사람을 배려하고 의뢰인의 입장을 적절하게 전하는 지혜가 부럽고 배우고 싶고 손글씨로 아날로그 한 편지를 적고 싶은 마음이 솟아난다. 일본어를 할 줄 안다면 포포에게 펜팔 하자며 편지를 썼을지도 모르겠다.

p182 이렇게 맛있는 것을 먹고 있는데 맛있네, 하고 말할 상대가 없다는 사실에 놀랐다. 쓸쓸하고, 처량하고, 허무했다. 고독을 즐길 계절은 이미 지난 걸까.

p185 역시 우린 함께 살아야 해요.
혼자란 게 이렇게 무미건조하다는 것을
깨달았답니다.
혼자 있으면 자신의 체온을 모릅니다. 그러나
누군가와 살을 맞대고 있으면 내 손이 따뜻한지
발이 찬지 느낄 수가 있죠.

<반짝반짝 공화국>은 포포와 미츠로와 큐피의 집을 말하는 것으로, 전편이 '포포의 홀로서기' 라면 속편은 '포포의 가족 되기'이다. 남편의 가족을 만나고, 한 집에서 먹고 자고, 포포와 더 많은 시간을 보내고, 남편과 작은 다툼을 하기도 한다. 새로운 변화에 적응하고 새로운 시도를 하고 갈등을 해결해나가는 포포를 보며 가족이 된다는 건 노력이 수반되어야 한다는 걸 깨닫게 된다.

p292 반짝반짝, 반짝반짝.
우리는 언제 어디서나 아름다운 빛에 쌓여 있다. 그러니까 괜찮다.
내게는 반짝반짝이 있다.

남편 미츠로와 미츠로의 딸 큐피와 새로운 가족을 이룬 포포는 천천히 가족이 되어간다. 선대라고만 불렀던 할머니에게서 가족의 온기를 느끼지 못하고 자란 포포가 미츠로와 큐피에게서 가족의 사랑을 받고 반짝반짝 공화국을 만들어간다. 때론 슬프고 힘들지라도 언제나 반짝반짝 빛날 거라는 포포의 말이 내게도 격려와 응원으로 다가온다. 

<반짝반짝 공화국>에서는 전편보다 가마쿠라의 매력을 한층 더 어필한다. 필기구 홍보 책을 넘어 가마쿠라 홍보 역할을 톡톡히 해낸다. 가마쿠라의 명물인 싱글벙글 빵, 하토사브레(비둘기모양 버터쿠키), 두부 푸딩, 하리네즈미(고슴도치모양 조각 케이크), 붕장어 덮밥이 먹고 싶어서 훌쩍 떠나고 싶을 정도이다. 산과 바다를 동시에 볼 수 있는 일본의 이국적인 자연경관은 덤으로 보고 말이다.

가족의 따뜻함과 사랑이 느껴져서 책을 읽는 동안 내 마음은 반짝반짝해졌다. 
후회로 가득 차 반짝거림이 사라진 누군가에게 선물하고 싶은 책이다.

'내 가족이 반짝반짝하지 못할 때 포포의 주문을 외워야지, 
반짝반짝해지도록, 

다시 서로의 사랑을 기억하도록.'

삶의 지혜와 인간애와 가족의 갈등이 모두 담긴 소설

벚꽃, 다시 벚꽃 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 62
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 5월

<고구레 사진관>으로 미스터리 소설의 대가인 미야베 미유키의 작품을 처음 만났다. 미스터리한 사진의 숨겨진 이야기를 밝혀내는 과정이 흥미진진한 데다 감동과 유머가 적절히 섞여 읽는 재미가 있었다. 내가 만난 미미여사의 첫 소설을 신나게 읽고 나니 다른 작품도 궁금해져서 630쪽에 이르는 두꺼운 책이지만 선뜻 책을 펼치게 되었다. 

<벚꽃, 다시 벚꽃>의 원제는 '이런 일 저런 일 온갖 일이 벌어져서 큰일 났다. 난리 났다'는 의미의 '사사라호사라(뒤죽박죽)'을 응용한 '사쿠라호사라'라고 한다. 한국어판 제목은 벚꽃을 보고 기분이 좋아졌다가 확 흩어지는 벚꽃처럼 기분이 가라앉았다가 다시 벚꽃을 보는 것처럼 기분이 들뜨는 주인공의 마음을 표현한 것처럼 보인다. 대체 무슨 이야기가 담겨 있길래 벚꽃이 모였다 흩어졌다 하듯 마음을 쥐락펴락하는 건지 궁금하다.

이 작품은 에도시대를 배경으로 하는 미스터리 소설이다. 아버지가 뇌물을 받았다는 누명을 받고 할복하자 아버지의 오명을 씻어내기 위해 노력하는 아들의 이야기이다. 아버지 사건 이후 어머니는 주인공 쇼노스케가 형이 가문을 재건하는데 도움이 되길 바라는 마음에 쇼노스케를 에도로 보내고, 쇼노스케는 에도의 중직을 맡은 사카자키 시게히데의 도움으로 거처와 일거리를 얻어 에도 생활을 시작한다. 쇼노스케는 에도에서 같은 연립주택에 사는 이웃들과 친해지고, 미야노에서 암호로 적힌 나리의 서한을 가져온 무사를 돕고, 대여 회장 딸의 납치 사건을 해결하며 아버지의 오명을 씻기 위해 애쓴다. 그 사이에 자신의 마음을 흔드는 벚꽃 요정 같은 아가씨도 만나 정분을 쌓는다. 둘째 아들 쇼노스케는 야심가인 어머니를 닮은 첫째 아들과 달리 아버지를 닮아 온화하고 약삭빠르지 못하다. 자신에게 맡은 업무에 최선을 다하고 자신의 도움이 필요하면 그냥 지나치지 않고 발 벗고 나선다. 그가 사람들과 어우러져 살아가는 모습을 보고 있노라면 인간의 선함, 사랑, 가족 간의 갈등과 애증을 엿볼 수 있다. 

긴 호흡의 소설이지만 지루하지 않다. 오히려 책 속의 캐릭터들이 살아 움직여 끝날 때까지 손을 뗄 수 없었다. 과연 이래서 오랫동안 사랑받는 작가로 뽑혔구나 싶다. 큰 사건과 작은 에피소드로 은근하게 가족의 의미를 되새기고 사람 사이의 유대를 돌아보게 한다. 그런 작가의 표현 방식이 나와 맞아 즐겁게 읽었고 다른 책도 더 읽고 싶어진다. 

. 

p608 세상에는 설령 부모 자식 간이라도 서로가 서로를 용납할 수 없는 경우가 있다. 서로가 서로를 이해할 수 없는 경우가 있다. 감정이 엇갈려 서로가 서로를 용서할 수 없는 경우가 있다. 아무리 상대방을 생각해도 그 마음이 통하지 않는 경우가 있다. 입장과 신분이 마음의 진위를 뒤바꾸는 경우가 있다. 어떤 이가 소중히 지키는 것이 다른 이에게 헌신짝처럼 버려지는 경우도 있다. 마음을 버리는 게 불가한 이상, 사람은 감정을 품게 마련이다. 감정이 다르면 똑같은 것을 앞에 두고도 보이는 것이 전혀 다르다. 추구하는 것도 달라진다