이상.시집 - 천재가 그린 난해한 보물지도

이상 시집 - 오감도와 날개 그리고 권태 ㅣ 윤동주가 사랑한 시인
이상 지음 / 스타북스 / 2017년 11월

이 천재의 시는 난해하다.

그리고 권태가 만연해 있다.

모든 것을 다 알아버린 사람들이 부딪혀야하는 똑같은 시간들.

그것들을 견디어 내기엔 맨정신이었다면 미쳤을 것이고 미쳐 있다면 더 미치지 않게 정신을 차려야 했을 것이다.

아무도 보지 못하는 세계를 혼자 볼 수 있다는 것,

아무나 쓸 수없는 글을 혼자 써 낸다는 것은 그렇게 이해받기 힘들고 동정받기 좋은 재능이다.

'이상'을 모르는 사람은 없다.

그의 글이 수능에 출제되고 교과서에 실려있기 때문이다.

하지만 '이상'의 시를 온전히 이해하는 사람은 드물고 '이상'의 시를 이상하게 생각하는 사람은 많다.

어디선가 '이상(理想) 이상(以上)의 이상(李箱)'이라는 문구를 본 적이 있는데 우리가 꿈꾸는 이상세계를 언제나 넘나들던 시인이 그가 아니었나를 함축적이면서도 집약적으로 잘 표현한 말이라 고개를 끄덕였던 기억이 있다.

이상의 시는 난해하다.

오감도를 신문에 연재할 때 수많은 독자들의 비난과 항의가 이해되는 것도 독자들의 우매를 탓하기보다 시대적 감수성을 벗어난 그의 천재성에 있음을 지금도 알지 못하는 나같은 사람이 있으니까.

시가 표방하는 운율이나 공감 따위는 아랑곳 않고 미친사람처럼 주절대고 문맥이 안맞는 말을 갖다 붙이기도 하고 동음어의 반복이다가 기호와 숫자, 외래어까지 섞은 시들 일색이다.

운율과 결 고운 감정의 동화를 우선으로 하던 그 시대의 시들을 생각해 볼 때 이상의 시는 개짖는 소리로 치부되어도 이상하지 않은 시들이다.

'박제가 되어버린 천재'를 아느냐?고 묻는 '날개'의 첫 문장은 자신의 처지를 안타까이 여기는 세상을 향한 독백처럼 들린다.

슬프다.

그의 시보다 더 궁금증을 가지고 알려했던 건 그의 기행적인 일화나 기생 금홍과의 동거, 손익분깃점을 넘기지 못했던 예술인들의 아지터 다방 '제비', 폐결핵을 앓다 요절한 그의 생애, 마지막엔 공동묘지에 묻힌 유해마저 유실되어버린 가십같은 이야기 들이다. (적어도 나는 그랬다.ㅠ)

하지만, 

다시 차근차근 읽어보는 그의 시들은 투명하고 순수하고 시대를 너무 앞서서 이해받지 못했던 천재성과 독창성이 반짝거리고 있다. 가슴 에이며 읽을 시는 아닐지언정 가슴 에이며 적은 시였다는 건 분명하다.

인정받지 못했고 알아주는 이도 없는 시를 쓰는 시인의 마음... 흠, 그의 요절만큼이나 안타깝고 눈물난다.

건축을 전공하고 미술에도 능한 다재다능의 이 천재를, (어쩌면 당연한 일이지만) 천재들은 알아 보았고 윤동주가 사랑한 시인의 한 사람으로  시집이 출간되어 나왔다.

표지는 또 어쩌자고 이토록 선명한 분홍인지!

나는 아직 다다를 수없는 경지의 - 아직도 나에겐 해독이 불가한 - 시들을 읽으며 문득, 내가 들고 있는 것이 난해와 권태로 가득찬 보물지도구나 싶어진다.

시의 행간행간마다 숨겨져 있는 암호를 읽어내지 못해 아닌길만 헤매다가 결국 눈밝은 사람의 손에 들어가고 말 보물지도.

또, 슬퍼진다.