그리고 에마는 웃기 시작했다.

마담 보바리 ㅣ 을유세계문학전집 109
귀스타브 플로베르 지음, 진인혜 옮김 / 을유문화사 / 2021년 1월

결혼하기 전에 그녀는 자신이 사랑에 빠졌다고 생각했다. 그러나 그 사랑에서 당연히 생겨나야 할 행복이 찾아오지 않자, 자신이 잘못 생각한 것이 틀림없다고 생각했다. 그리고 에마는 책에서 그토록 아름답게 보였던 행복, 정열, 도취와 같은 말들이 실제 생활에서는 정확히 어떤 의미인지 알고 싶었다.

- 귀스타브 플로베르 <마담 보바리> 59p

<마담 보바리>를 드디어 읽었다. '드디어'라는 말이 어울리게도 한참 동안 이 책을 읽어야지 싶다가도 계속 다음으로, 다음으로 미루기만 하였다. 많은 작가들이 이 책을 이야기한다. 내용을 다 알면서도 보고 싶다는 생각을 할 수밖에 없었다.

내용은 보바리 부인의 권태로운 결혼 생활을 벗어나고 싶어하고 그녀를 이용하는 남자들과의 염문을 이야기하지만 또 한편으로는 보바리의 삶도 함께 그려져 있음을 모른척할 수 없다. 보바리는 철저히, 그가 그 시대에는 너무나 평범하게 그려온 시간들을 보냈다. 어른들이 지정해 주는 대로, 하지만 그것이 그에게도 당연시되었던 미래를 향한 길이라고 믿었을 것이다. 사랑이라고 믿었고 행복한 결혼 생활을 하고 있다고 믿었지만 그가 아내가 죽은 후가 되어서야 알게 된 사실에 충격을 받은 모습은 연민의 감정을 불러오게 한다. 그는 이야기의 끝 즈음 우연히 아내가 마음을 주었던 로돌프를 만난다.

로돌프는 잠자코 있었다. 샤를은 두 손으로 머리를 감싸고 꺼져 가는 목소리로, 무한한 고통을 체념하고 받아들이는 어조로 다시 말했다.

"그래요, 더 이상 당신을 원망하지 않아요!"

심지어 그는 대단한 말, 그가 평생 한 말 중 유일하게 대단한 말 한마디를 덧붙였다.

"다 운명 탓이지요!"

플로베르는 시골 의사의 아내가 외도를 하고 자살을 한 신문 기사를 토대로 이 소설을 써 내려갔다. 실제로 플로베르는 시골 생활의 평범한 요소를 정확하게 묘사하기 위해 5년 동안 관찰과 수정을 거듭할 정도로 공을 들였다. 그런 과정이 있었기에 이 책에서 그려지는 시골에서의 생활이 때로는 보바리 부인의 시선으로, 또 한편으로는 조금 떨어져서 바라볼 수 있께 그려졌을 것이다. 결혼에서의 권태로움에서 비롯되어 사랑이라고 믿는 감정에 빠진 보바리 부인의 감정을 휘몰아치듯이 그려냈다. 스스로의 욕망을 모른척하기 힘들었던 그녀를 그대로 그려냈다. 그녀가 권태로웠다고 믿었던 삶을 보바리는 그 자체로 만족했고 아내의 행동들에서 어떤 의심도 하지 않았다. 그에게는 자신의 삶을 잘 지켜내고 있다고 믿었기 때문일 거다.

보바리 부인이 삼류 소설처럼 읽히는 책들이 아닌 조금 더 현명하게 앞을 바라볼 수 있었다면 어땠을까 생각해 보기도 한다. 너무나 다르게 삶을 일궈가는 약사 가족의 모습은 철저하게 보바리 가정과 대비됨을 보여주고 있다. 지극히 시대에 맞춰 살아가며 동시에 자신의 욕망을 채워가는 그의 모습은 보바리의 모습에 대비해서 극대화된다. 하지만 인정받는 의사의 명성을 지킬 수 없었던 보바리와 자신의 삶을 내던지게 되고 나서야 후회하는 보바리 부인의 모습이 믿을 수 없다고 해도 누구에게나 숨겨진 욕망을 들여다보게 할지도 모른다. 이 책을 읽는 독자들은 완벽히 가정적이고 안전한 삶을 살지만 그 안에 숨겨진 욕망이 드러나지 않는 사람들의 모습을 동시에 발견할 것이다. 그녀가 생각한 것처럼 누구에게나 내재해 있는 욕망을 말이다.

그녀는 아들을 갖고 싶었다. 튼튼한 갈색 머리의 사내아이를 낳으면, 조르주라고 부르리라. 사내아이를 갖는다는 생각을 하니 과거 자신의 모든 무력감에 대해 앙갚음할 수 있을 것 같은 희망을 느꼈다. 남자는 적어도 자유롭다. 여러 열정과 여러 나라를 두루 섭렵할 수 있고, 장애를 뚫고 나가 가장 멀리 있는 행복도 맛볼 수 있다. 그러나 여자는 끊임없이 금지당한다. 무기력한 동시에 유순한 여자는 법률의 구속과 함께 육체적인 나약함이라는 불리한 점을 갖고 있다. 여자의 의지는 끈으로 묶여 있는 모자의 베일과 같아 사방에서 불어오는 바람에 펄럭이는데, 언제나 어떤 욕망에 이끌리지만 체면이 발목을 잡니다.

- 귀스타브 플로베르 <마담 보바리> 141p