철학의 정원

철학의 정원 - 2000년 지성사가 한눈에 보이는 철학서 산책
시라토리 하루히코 지음, 박재현 옮김 / arte(아르테) / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

비 오는 날 창가에서 『철학의 정원』을 펼쳤다. 

시라토리 하루히코는 고대에서 현대까지 100여 명의 철학자를 불러내, 인생·사회·언어·과학·종교 등 여덟 갈래 주제로 나누어 소개한다. 시대순이 아닌 주제별 배열 덕분에 서로 다른 철학자들이 같은 물음 앞에서 어떻게 다른 목소리를 냈는지 한눈에 비교할 수 있었다.

나는 중요한 문장을 필사하며 책을 읽었다. 손끝으로 옮겨 적으니 글이 쉽게 흘러가지 않고 오래 머물렀다. 그중에서도 3장 「세계와 자연에 관하여」는 오래 기억에 남는다. 마르틴 부버의 『나와 너』는 인간을 단순히 ‘대상’이 아니라 ‘너’라는 인격적 존재로 바라보게 했고, 메리 울스턴크레프트의 『여성의 권리 옹호』는 강한 감탄을 자아냈다. 1700년대라는 시대에 여성도 남성과 동등한 권리를 주장했다는 사실, 그 담대한 목소리가 놀랍고도 존경스러웠다.

이 책의 또 다른 매력은 난이도 표시다. 1에서 3까지 구분된 난이도 덕분에 독자는 자신의 수준에 맞게 책을 선택할 수 있고, 어려운 철학자를 만나도 ‘원래 그렇구나’ 하며 안심할 수 있다. 각 장 끝에 덧붙은 ‘철학자의 한마디’는 짧지만 강력했다. 가볍게 읽고 넘길 수 없는 문장들이 화두처럼 남아, 책장을 덮고도 한동안 생각을 멈추지 못하게 한다.

물론 몇 문장 인용만으로 철학자의 저작을 다 알 수는 없다. 그러나 『철학의 정원』은 철학을 멀리 있는 학문이 아니라, 지금 우리의 삶 속에서 다시 묻고 따져볼 수 있는 길잡이로 되돌려준다. 필사한 문장을 다시 펼쳐보면, 고전의 목소리가 지금도 여전히 내게 질문을 던지고 있음을 느낀다. 

관내 여행자-되기

관내 여행자-되기 ㅣ 둘이서 3
백가경.황유지 지음 / 열린책들 / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

책의 제목만 보고 기존의 여행기를 떠올리면 오산이다. <관내 여행자-되기>는 한국 사회의 무거운 상처들을 따라 여러 도시를 걷는다.

인천 동일방직 여성노동자들의 투쟁, 광주 항쟁,세월호, 이태원 참사 같은 사건들을 마주하며 나는 책장을 덮고도 한동안 마음이 무거웠다. 저자들은 “하지 않음도 가해일 수 있다”는 물음을 던지며, 외면하거나 ‘나와는 먼 일’로 치부했던 태도까지 돌아보게 한다.

두 저자는 길을 걷는 행위가 곧 아픔의 자리에 들어가 멈추고 바라보는 일임을 보여준다. 동시에 집과 걷기에 대한 사유는 삶의 일상과 사회적 맥락을 자연스레 연결한다. 바우만의 <액체 현대>에서 끌어온 항공기의 이미지는 자본주의의 속도 속에서 길을 잃은 나의 일상을 비추고, “멀어져야 화목하다”는 가족의 역설은 관계를 지탱하는 거리에 대해 다시 묻게 한다. 집 앞 공원의 ‘3억 원짜리 창의적 훼손’은 개발이라는 이름 아래 사라지는 인간성과 풍경을 드러낸다.

책을 다 읽고 다시 펼친 서문에서 ‘관내’는 단순한 지역의 이름이 아니라, 내가 발 딛고 살아가는 모든 자리, 그 속에 겹겹이 쌓인 기억과 고통을 뜻함을 알게 되었다. 관내 여행자란 결국 무심히 지나치지 않고, 그 자리의 목소리를 듣고 함께 걷는 사람일 것이다. 이 책은 나를 무겁게 주저앉히면서도 동시에 다시 일어서게 만든, 오래 남을 여행의 기록이 될 것 같다.

역사가 묻고 의학이 답하다

역사가 묻고 의학이 답하다 - 의학의 새로운 도약을 불러온 질병 관점의 대전환과 인류의 미래 ㅣ 묻고 답하다 7
전주홍 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2025년 8월

요즘 건강에 관심이 많다. 그래서 책 제목을 보는 순간 자연스럽게 끌렸고, 서평단에 지원했는데 운 좋게도 당첨이 되었다. 그렇게 만난 책이 전종휘의 『역사가 묻고 의학이 답하다』이다. 

"질병의 개념과 지식은 시대에 따라 변화해왔습니다."

이 책은 신화·체액·해부·분자·정보라는 다섯 개의 키워드를 따라 인류의 의학사를 그린다. 

고대에는 병을 신의 징벌로 여겼고, 그리스 시대에는 체액의 균형으로 설명했다. 르네상스는 해부학으로 인체를 직접 들여다보았고, 현대에 들어 분자와 유전자 단위로 병을 이해한다. 오늘날 우리는 빅데이터와 인공지능이 이끄는 새로운 의학의 국면을 맞이하고 있다. 

책의 내용은 전문적이라 읽는 동안 부분부분 어렵게 느껴졌지만, 그 과정에서 의학사를 바라보는 새로운 시선을 얻을 수 있었다.  건강 상식이나 의학적 기술이 아니라, 인간이 질병을 어떻게 받아들이고 설명해왔는지 그 긴 흐름을 따라가게 된다.

이 책을 읽으며 전작인 <역사가 묻고 생명과학이 답하다>도  읽어봐야지 하는 마음이 든다. 신화와 철학, 사회와 정치, 그리고 최신 과학이 얽혀 형성된 의학사의 궤적은 결국 “우리는 질병을 어떻게 이해하며, 그 과정을 통해 자신과 사회를 어떻게 성찰하는가”라는 질문으로 이어진다. 

신화와 철학, 사회와 정치, 그리고 최신 과학이 얽혀 형성된 의학사의 궤적은 결국 “우리는 질병을 어떻게 이해하며, 그 과정을 통해 자신과 사회를 어떻게 성찰하는가”라는 질문으로 이어진다. 

​책을 덮고 나면 의학은 결국 사람의 이야기로 다가온다. 시대마다 병을 보는 눈은 달랐지만 그 안에는 두려움과 희망, 그리고 살아가려는 마음이 늘 함께 있다. 나는 이 책을 통해 의학으로 역사를, 역사로 지금의 나를 바라본다.

손자병법 / 시마자키 스스무/알에이치코리아

손자병법 - 싸우지 않고 승리하는 지혜 ㅣ 한 권으로 끝내는 인문 교양 시리즈
시마자키 스스무 지음, 양지영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 2월

*출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.​

동서양을 막론하고, 고금을 넘어 사람들은 손자병법을 읽는다. 2,500년 전 전쟁의 지혜가 왜 오늘도 베스트셀러 목록에 오르는 걸까. 시마자키 스스무의 <손자병법>을 통해 그 해답의 실마리를 엿볼 수 있다.

이 책은 원전의 핵심 구절을 50여 편으로 나누어 짧게 해설한다. 덕분에 손자병법을 처음 접하는 사람도 부담 없이 읽을 수 있다. 주석으로 가득한 무거운 번역서가 아니라, 일상에 바로 연결되는 지혜의 노트 같다. 

특히 각 꼭지마다 더해진 일러스트가 돋보인다. 제갈량이 울면서 마속을 베는 장면을 그림으로 만났을 때, “좋은 것은 좋다고, 나쁜 것은 나쁘다고 말할 수 있는 강함”이라는 해설이 훨씬 생생해졌다. 그림은 글을 단순히 보조하는 것이 아니라, 병법이 가진 결단과 교훈을 눈앞에 끌어온다. 

읽는 동안 특히 마음에 오래 남은 구절은 “근심을 장점으로 바꿔라(以患爲利)”였다. 나는 이 문장을 보자마자 내 근심들을 떠올렸다. 일에 대한 불안, 관계에서의 갈등, 앞으로의 길에 대한 막막함 같은 것들이다. 예전 같으면 없애야 할 짐으로만 여겼겠지만, 책은 오히려 그 조건을 활용하라고 말한다. 불안은 나를 더 준비시키고, 갈등은 대화의 기술을 배우게 하고, 막막함은 새로운 배움을 향한 자극이 된다. 손자가 전장에서 불리한 지형을 역전의 기회로 삼았듯, 나는 일상 속 근심을 다르게 바라보게 되었다. 

또한 각 장 말미에 실린 ‘손자병법의 발자취’ 코너는 손무의 삶과 춘추전국시대의 배경을 간결하게 정리해준다. 이를 통해 손자병법이 단순한 군사 전략서가 아니라, 혼란한 시대를 살아가기 위한 생존의 지혜였음을 자연스럽게 이해하게 된다. 

그동안 손자병법을 다룬 책은 많았다. 하지만 대체로 주석이 지나치게 무겁거나, 경영과 자기계발에 억지로 끼워 맞춘 경우가 많았다. 시마자키 스스무의 <손자병법>은 다르다. 원문을 짧게 나누고, 일러스트와 역사적 맥락을 곁들여 독자가 쉽게 다가설 수 있게 한다. 

<손자병법>은 오늘의 삶에서 길을 찾게 해주는 살아 있는 지혜다. 손자병법을 한 번도 접해보지 않은 사람이라면, 이 책이 가장 좋은 출발점이 될 것이다.

영혼없는 작가

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

* 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

언어가 큰 바다를 날아서 건너갈 수 있을까?

이격자 253p

저자는 마지막 글 <이격자>에서 이렇게 묻는다. 그러나 이 물음은 책의 끝에만 머무는 것이 아니라, 《영혼 없는 작가》 전체를 관통하며 언어와 번역, 세계와 경계에 대해 계속 생각하게 만든다. 

책을 집어 드는 순간부터 강렬한 형광빛 표지가 눈을 사로잡는다. 그러나 이 책의 진짜 매력은 표지 너머, ‘언어와 국경, 번역과 정체성’이라는 끝없는 사유 속에 있다. 

일본에서 태어나 독일어로 글을 써온 다오다 요코는 언제나 두 언어와 두 세계의 경계에 서 있으며, 그 낯섦이 문학의 원천이 된다. 첫 글 <유럽이 시작되는 곳>에서 저자는 유럽을 지도 위에 그려진 선으로만 존재하지 않는다. 누군가의 시선, 누군가의 언어, 누군가의 이야기 속에서 유럽은 매번 새롭게 시작된다.

<번역가의 문 또는 첼란이 일본어를 읽는다>는 언어와 번역의 본질을 생각하게 한다.  

저자는 “단어 하나를 쓴다는 것은 문 하나를 연다는 것이다”라고 말하며, 글이 다른 언어와 만날 때 새로운 의미가 생겨난다고 표현한다. 독일 시인인 첼란이 일본어로 살아난 것처럼, 저자인 다와다  요코는 번역가 최윤영을 통해 한국어 속에서 다시 살아난다. 언어는 이렇게 국경을 넘고, 경계 바깥으로 흘러가며, 번역의 과정을 통해 끊임없이 새로운 존재로 태어난다.

마지막 파트에서의 <이격자>는 내게 깊은 인상을 준다. 이격자는 보는 사람이 아니라 듣는 사람이다.  언어를 대할 때, 혹은 사람을 대할 때도 그런 자세가 필요하다는 것을 표현한다.

《영혼 없는 작가》는 언어와 세계가 번역을 통해 끊임없이 다시 태어나며, 우리가 서 있는 곳마다 새로운 ‘유럽’이 시작될 수 있음을 보여준다. 또한, 물이 고장마다 다른 맛을 지니듯, 언어도 번역을 거치며  다른 자리에서 다시 태어날 수 있음을 전한다.