잘가, 누구에게도 사랑받지 못한 영혼에게 시오세마키 지음 그늘 출간 서평

잘가, 누구에게도 사랑받지 못한 영혼에게
시오세 마키 지음 / 그늘 / 2025년 8월

'잘가, 누구에게도 사랑받지 못한 영혼에게'는 삶과 죽음의 경계인 삼도천을 배경으로, 잊힌 영혼들과 그들을 인도하는 이들의 이야기를 그린 힐링 판타지 소설이다. 일본에서 전격소설대상을 수상한 작품이며, 2025년 8월 국내 정식 출간되었다.

무엇보다 표지의 그림이 가장 먼저 눈에 들어오는데 표지 덕분인지 초반부터 일본 애니메이션을 보는 감성으로 폭풍몰입해 읽을 수 있었다.

이 소설의 주인공은 여러 계약직을 전전하다 영혼을 보는 능력 덕분에 ‘사이노카와라 주식회사’에 입사한 사쿠라 이타루다. 처음에는 단순히 망자를 저승으로 안내하는 뱃사공 역할이라 생각했지만, 실제로는 떠나지 못한 영혼들의 마지막 인사와 미련을 들어주고 함께 정리하는 일이었다. 이타루는 선배 슈이치와 함께 매일 영혼들을 맞이하며, 그들의 사연을 하나하나 마주한다.

첫 번째 이야기의 주인공은 도모라는 소녀다. 엄마를 만나고 싶다는 단순하지만 절실한 바람을 가진 그녀는 부모에게 제대로 사랑받지 못한 채 짧은 생을 마쳤다. 그녀는 끝내 어머니에게 선택받지 못했다는 사실에 슬퍼하지만, 동시에 자신의 존재에 대한 희망을 놓지 않는다. 도모의 모습은 부모에게 버려진 아이가 왜 끝까지 부모의 사랑을 갈망하는지, 그리고 인간이 얼마나 간절히 ‘기억되고 싶어 하는 존재’인지를 보여준다.

두 번째 에피소드의 중심 인물은 젠지와 롄화다. 젠지는 어린 시절부터 동생과 비교당하며 부모에게 인정받지 못했다. 결국 자신을 포기한 채 살아가던 그는, 타국에서 온 외국인 노동자 롄화를 만나 사랑을 깨닫는다. 하지만 사회적 차별과 불안정한 신분은 두 사람의 관계를 끊임없이 위협했고, 젠지는 끝내 자신조차 사랑받지 못한 존재라 믿으며 삶을 마감한다. 그들의 이야기는 단순한 로맨스가 아니라, 차별과 배제 속에서 ‘존재 자체가 무가치하다’는 상처를 어떻게 안고 살아야 하는지 묻는다.

마지막으로, 이타루와 사이노카와라 주식회사 동료들의 사연이 이어진다. 누구나 누군가에게는 민폐였을지도 모른다는 불안을 안고 있지만, 동시에 다른 누군가에게는 세상에 단 하나뿐인 소중한 존재였다는 사실을 알게 된다. “누구도 다른 사람을 대신할 수 없고 대신해서도 안 된다”는 메시지는 단순하지만 묵직하다.

이 작품이 특별한 이유는, 단지 판타지적 상상력 때문이 아니다. 저자인 시오세 마키가 집필 과정에서 실제로 어머니를 떠나보냈다는 사실이 작품 속 곳곳에서 드러난다. 그래서인지 작별을 묘사하는 장면들은 형식적이지 않고, 마치 자신이 직접 경험한 슬픔을 한 겹 한 겹 녹여낸 듯한 깊이가 있다. “잘가”라는 인사가 단순한 이별이 아니라, 그 사람의 존재를 끝까지 인정하고 받아들이는 가장 따뜻한 행위로 다가온다.

책을 읽으면서 가장 인상 깊었던 부분은 이타루가 영혼들의 이야기를 외면하지 않고 끝까지 들어준다는 점이다. 경청의 태도 그 자체가 바로 구원이라는 생각이 들었다. 특히 도모와 젠지의 사연은, ‘사랑받지 못했다’는 감정이 단순히 개인의 불행이 아니라 사회의 그림자와도 맞닿아 있음을 일깨운다. 부모의 무관심, 사회적 차별, 타인의 시선 속에서 소외된 이들이 결국 죽음 이후에야 주목받는 현실은 우리 사회를 그대로 반영한 이야기 같았다.

그러나 이 소설은 절망에만 머물지 않는다. 오히려 가장 슬픈 순간에도 따뜻한 손길을 내미는 사람들의 이야기를 통해, 너도 누군가의 삶 속에서는 충분히 소중한 존재라는 위로를 건넨다. 비록 망자들의 세계를 다루고 있지만, 실제로는 지금 살아 있는 우리가 어떻게 서로를 기억하고 지탱해야 하는지 묻는 이야기다.

마지막 장을 덮었을 때, 나는 ‘잘가’라는 말이 단순한 끝맺음이 아니라 사랑과 기억의 다른 표현이라는 것을 깨달았다. 이별은 끝이 아니라, 남겨진 자들의 기억 속에서 이어지는 또 다른 삶의 형태일지도 모른다.

잘가, 누구에게도 사랑받지 못한 영혼에게는 죽음을 이야기하지만 결국 삶을 향한 소설이다. 나 또한 누군가의 기억 속에 남기를 바라는 마음, 그리고 내가 누군가에게 이미 작은 위로가 되었을지 모른다는 믿음을 다시금 떠올리게 한다. 소중한 사람이 떠나갔어도 적어도 나는 그 사람을 기억하고 있다는 그 사실 자체에서 위로를 느끼게 된다. 그리고 혹은 단 한 번이라도 내가 사라져도 아무 일도 일어나지 않을 것 같다고 느껴본 사람이라면, 꼭 이 책을 읽고 위로를 얻길 바란다.

에이드리언 차이콥스키 휴고상후보작 SF소설추천 에일리언클레이 서평 문학수첩출간

에일리언 클레이
에이드리언 차이콥스키 지음, 이나경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 9월

이번에 읽은 책은 에이드리언 차이콥스키의 SF소설 에일리언 클레이로 무려 휴고상 최종 후보에 오른 작품이다.

휴고상이라고 하면 내겐 매우 낮선 상이었는데 류츠신의 삼체를 통해 처음 알게 되었고 면면히 살펴보니 닐게이먼과 아이작 아시모프, 조앤 K 롤링과 같은 유명 작가들을 비롯해 내겐 영화로 더 익숙한 엔더스게임과 듄 등의 이름만 들어도 알만한 SF, 판타지 대작들은 모두 수상목록에서 찾아볼 수 있었다. 무려 1953년부터 매년 수상되고 있는 말 그대로 SF계의 오스카상이라고 불리는 권위있는 상인 것.

영국 작가 애이드리언 차이콥스키는 이미 이 SF문학계와 판타지 장르에 있어 다양한 소설들로 인정받고 있으며 이 작품 에일리언 클레이는 SF소설에서 가장 무겁지만 중요한 질문인 '인간이란 무엇인가'를 집요하게 파고드는 작품이다.

이 소설의 무대는 지구가 아닌 외계 행성 임노 27g다. 주인공은 과학자지만, 독재적 권력에 맞서다 정치범이 되어 형벌 식민지로 유배된다. 그곳은 단순한 감옥이 아니라, 인류가 아직 제대로 알지 못하는 생명체와 환경으로 가득한 곳으로 나는 이 소설의 이야기가 전개되며 주인공과 함께 SF적 상상력이 가득한 우주행성을 탐험하며 동시에 인간 사회의 권력 구조와 부당한 억압에 대해 생각할 수 있었다.

책을 읽으면서 가장 흥미로웠던 점은 클레이라는 외계 생명체적 존재가 주는 기묘한 SF적 상상력이다. 단순히 괴물이나 배경이 아니라, 마치 하나의 행성 전체를 움직이는 거대한 힘이자, 인류의 사고방식을 완전히 뒤흔드는 존재로 표현된다. 에이드리언 차이콥스키는 클레이를 통해 우리가 이해할 수 없는 미지를 마주했을 때 인간은 어떤 태도를 취해야 하는지 묻는다. 그리고 이는 곧 인간이란 무엇인가라는 고전적이지만 핵심을 관통하는 질문으로 이어진다.

에일리언 클레이는 단순한 SF장르의 매니아을 위한 소설이 아니라 사회와 정치, 윤리 문제에 관심 있는 사람들에게 특히 흥미로운 작품이다. SF적 상상력을 통해 현재를 돌아보게 만든다는 SF장르의 소신처럼 이 작품은 식민지 제도, 권력의 억압, 과학과 자유의 관계 같은 주제들을 곳곳에 심어놓는데 현재 우리가 살아가고 있는 현실과도 크게 다르지 않게 느껴진다.

차이콥스키는 먼 미래와 외계 행성을 무대로 삼았지만, 결국은 지금 우리가 살고 있는 세상을 표현하고 있다.

이 소설을 읽는 내내 유머러스한 문장은 쉽게 읽히고, 사건의 전개도 긴장감을 유지하면서 흘러간다. 그러나 단순히 SF어드벤처에 머물지 않고 내게 끊임없이 질문을 하고 고민해보게 만드는 힘이 있다.

무엇보다 외계의 존재와 마주하는 장면들은 단순한 공포가 아니라, 경이로움과 두려움이 뒤섞인 독특한 감정을 선사한다.

책의 마지막 장을 덮고 나면 ‘휴고상 최종 후보’라는 수식어가 결코 과장이 아님을 알게 된다. SF장르의 팬들은 물론이고, SF장르에 입문하려는 모든 책을 좋아하는 분들께 이 작품을 추천한다.

다카노유시 일본추리소설추천 베스트셀러 바스커빌관의살인 서평 허밍북스출간

바스커빌관의 살인 ㅣ 기암관의 살인 시리즈 2
다카노 유시 지음, 송현정 옮김 / 허밍북스 / 2025년 9월

오늘 읽은 책은 나의 인생 미스터리소설 중 하나였던 '기암관의 살인'의 후속작 바스커빌관의 살인.

기암관의 살인 시리즈는 일반적인 추리소설과는 전혀 궤를 달리하고 있는데 어떻게 보면 기존 미스터리 소설에 대한 리스펙이, 또 다른 시선으로 보면 기존 추리소설이 가지고 있던 클리셰를 자유자재로 가지고 놀며 비틀고 부수는 장난스러움이 공존하고 있다.

그래서 '미스터리 아레나' 이후 기암관의 살인은 추리소설이면서 설정 그 자체에서 나오는 재미로는 순수 No.1이라고 생각될 정도로 몰입해 읽었는데 그 후속작인 바스커빌관의 살인은 이어지는 세계관에서 진행되는 이야기인만큼 그 재미가 한층 더 발전해 이 '탐정유희'가 등장하는 차기작들은 백편이 더 나와도 모두 기대가 될 정도로 재미있게 읽을 수 있었다.

바스커빌관의 살인을 소개하자면 이 탐정유희라는 소설을 관통하는 핵심 소재를 언급하지 않을 수 없는데 혹여나 기암관의 살인을 읽지 않았다면 스포일러가 될 수 있으니 얼른 기암관의 살인부터 읽고 오길 추천드린다. 미스터리 장르의 팬이라면 꼭 읽어야 할 소설이라고 생각한다.

탐정유희란 말 그대로 소수의 의뢰인을 위한 살인게임을 말하는데, 돈이 넘쳐나는 부자들이 수억원의 비용을 지불하고 실제로 사람이 죽는 사건 현장 속에서 본인들은 안전하게 주최측이 주는 힌트를 받아먹으며 범인을 추리하는, 일종의 미스터리 소설의 실제 체험 게임을 말한다.

완성도 높은 추리게임의 시나리오를 쓸 작가와 현장에서 연기를 하는 배우, 그리고 실제 사망하게 될 희생자와 이 모든 무대 뒤에서 암중으로 활약하게 될 스태프까지 다양한 구성원들이 이 탐정유희를 위해 일하고 실제로 이 게임중에는 다양한 돌발변수가 발생해 모두가 그에 맞춰 실시간으로 대응하는 긴박함이 넘쳐흐르는 일터이기도 하다.

이번 작품은 전작 기암관의 등장인물들이 그대로 등장하지만 탐정유희라는 설정 자체가 전작에서 공개된만큼 더 본격적으로 이 소재를 이용해 전개되기 때문에 훨씬 더 높은 몰입감을 가지고 전개된다.

무엇보다 재미있었던 점은 범인을 찾는 것 만큼 중요한 일이 바로 탐정을 찾는 일이라는 기가막힌 역발상이었는데, 탐정유희 속 범인은 작품의 초반부에 이미 공개가 되며 여섯명의 명탐정 중 진짜 '탐정'을 찾아야하는 범인이라는 전개부터가 무척 기발했고 무엇보다 재미있었다.

블랙코미디 장르가 떠오를 정도로 작 중 유머 역시 매우 재미있었는데,

"나오키상 타는 데 방해하지 말라고."

"네? 작가님 책이 출판된대요?"

말이 헛나왔다. p62 (기암관의 살인)

루루에게 출판사의 오퍼 따위 오지 않았다는 건 누구보다 잘 알고 있다.

"밤새 쓰다가... 겨우 이제 막 잠든 참이었는데... 당신, 그렇게 내가 나오키상 받는 걸 방해하고 싶은 거야?" 218p (바스커빌관의 살인)

기암관의 살인에서 킥으로 사용되었던 나오키상 유머는 바스커빌관의 살인에서도 그대로 이어져 웃음을 더한다.

앞으로 어떤 관에서 살인이 벌어지더라도 작가이름이 다카노유시라면 출간 즉시 서점으로 달려가게 될 것 같은 미스터리소설계의 흔치 않은 보물같은 작품, 바스커빌관의 살인을 추천드린다.

어차피곧죽을텐데 고사카마구로 일본추리소설 서평 알파미디어출간

어차피 곧 죽을 텐데
고사카 마구로 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2025년 9월

어차피곧죽을텐데 고사카마구로 일본추리소설 서평 알파미디어출간

이번 후쿠오카 일본 여행을 다녀오며 여러 곳을 둘러보았지만 언제나 그렇듯 가장 재미있는 곳은 일본 서점의 미스터리소설 코너였다.

여러 재미있는 책들 중 내눈에 들어왔던 책은 바로 고사카 마구로의 어차피 곧 죽을텐데.

because I'm going to die soon이라는 시선을 확 잡아끄는 제목과 설정 그리고 작가의 이력 덕분에 이 책은 꼭 한국에서 정발되면 봐야겠다 생각하고 있었고 귀국과 동시에 그 자리에서 바로 마지막 페이지까지 읽어버렸다.

읽고 난 감상을 요약하면 마지막 페이지가 주는 강렬한 반전 한방과 단숨에 몰입하게 만드는 시한부 환자들 사이의 클로즈드 서클 살인사건!

이 소설은 나의 인생 미스터리 소설 중 하나인 유키 하루오의 방주가 떠오르게 만들었을 정도였다.

[피해자는 이미 시한부 선고를 받은 상태였습니다. 다시 말하면 가만히 두어도 어차피 곧 죽을 사람입니다. 그런 사람을 굳이 죽일 필요가 있었을까요? 111p]

어차피 곧 죽을 사람을 굳이 살해한다는 점은 범행의 동기에 초점을 맞추게 했는데 특이한 방식으로 성립된 클로즈드 서클 내의 트릭 역시 무척 흥미로워 전체적으로 미스터리소설 요소들의 조화가 좋았다.

이런 미스터리의 다양한 요소들과 군데군데 포함된 유머러스한 장면들의 균형 역시 훌륭해 이 작품이 정말 고사카 마구로의 첫 작품이 맞는지 의심이 들 정도였다. 작가의 이력을 보면 순환기 병원에서 심장과 뇌를 담당하고 있다고 하는데 의사인지는 밝히지 않고 있지만 치넨 마키토와 한백림을 비롯한 의료 계통의 필력이 끝내주는 의료계통 작가 라인의 건재함 또한 다시 한번 확인할 수 있었다.

[복부에서 손끝 피부는 창백하더군요. 그 대신 등에서 허벅지 뒷부분에 걸쳐서는 암자색의 얼룩점들이 있었어요. 크기나 유동성에서도 사망 추정 시각과도 모순되지 않았어요.]

특히 사람이 다양한 이유로 죽어나가는 미스터리 소설에서는 의학적 지식이 큰 도움이 되는 것을 이 작품을 통해 다시한번 확인 할 수 있을 정도로 디테일이 살아있어 몰입을 더했다.

요즘은 쉽게 찾아보기 힘든 평면도와 등장인물 한줄소개는 책을 읽기 전부터 여기서 어떻게 사람이 죽어나갈지 상상하며 두근두근했을 정도.

마지막페이지까지 읽고나면 결국 남는 것은 강렬한 반전 한방이 주는 충격과 재미였다. 그게 트릭에서 오는 재미이던, 범행동기이던 상관없이 예상치 못한 진실이 주는 재미는 이 작품이 단연 최고였다.

특히 예상치 못한 충격적인 반전에도 이 소설은 독자와 공평하게 승부를 하고 있어 완독 한 후 다시 처음으로 돌아가 재독을 하게 만든다. 분명히 두 번째 읽을 때는 처음 읽을 때 보이지 않던 것들이 눈에 들어오기 시작한다.

오직 책으로만 즐길 수 있는 미스터리 소설만의 즐거움을 찾는 분들께 강력하게 추천하고 싶은 작품, 어차피 곧 죽을 텐데의 일독을 추천드린다.

미쓰다신조 일본호러소설추천 집시리즈 화가 서평 북로드출간

화가 - 개정판 ㅣ 미쓰다 신조의 집 2
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2025년 8월

미쓰다신조 일본호러소설추천 집시리즈 화가 서평 북로드출간

호러 미스터리 장르의 대가 미쓰다 신조의 화가는 ‘집 시리즈’ 중에서도 단연 돋보이는 작품으로, 읽는 내내 등골이 서늘해지는 오싹한 긴장감을 선사한다. 집이라는 가장 안전해야 할 공간을 배경으로 펼쳐지는 이야기는 그 자체만으로도 강렬한 공포를 불러일으키는데, 여기에 기시감이라는 소재가 더해지면서 현실과 꿈, 사실과 허구의 경계가 모호해지는 기묘한 체험 속으로 빨려 들어간다.

작 중 주인공 코타로는 갑작스러운 교통사고로 부모를 잃고 할머니와 함께 낯선 마을로 이사한다. 새로운 시작을 위해 들어선 집은 보기에는 그럴듯한 2층 저택이지만, 들어서는 순간부터 알 수 없는 불길한 기운이 감돈다. 이사 첫날부터 느껴지는 기묘한 기시감, 집 안 곳곳에서 들리는 이상한 소리, 그리고 누구에게도 설명할 수 없는 괴현상들은 내게 코타로와 함께 이 집에 과연 무엇이 숨어 있는가 하는 질문과 함께 책장을 넘기게 만든다.

​미쓰다 신조의 필력은 단순히 공포스러운 장면을 묘사하는 데 그치지 않는다. 그는 세밀한 묘사를 통해 평범한 공간을 낯설고 위협적인 장소로 바꾸어 놓는다. 가만히 있어도 등 뒤가 서늘해지는 듯한 기운, 어둠 속에서 들려오는 알 수 없는 소리, 그리고 누구도 없는 공간에서 느껴지는 기척…. 그 모든 요소가 맞물리며 독자의 상상력을 자극한다. 마치 잘 만든 호러 영화를 보는 듯한 몰입감은 이 작품이 왜 ‘집 시리즈’의 결정판으로 불리는지를 충분히 보여준다.

​특히 인상적인 점은 단순한 공포 묘사를 넘어, 작품 속에 촘촘히 깔린 복선과 반전이다. 이름의 한자 표기나 발음 같은 언어적 장치가 교묘하게 활용되며 이야기 속 비밀을 풀어가는 실마리가 되고, 마을에 얽힌 전설과 과거 사건들이 차곡차곡 쌓여가면서 독자는 점점 더 깊은 미쓰다 신조의 세계관에 빠져들게 된다. 이야기가 후반부로 넘어가며 예상치 못한 진실이 드러나는 순간, 독자는 단순히 ‘무서운 이야기’를 넘어서 왜 이 작품이 호러소설이 아닌 호러 미스터리 소설인지 이해하게 되며 감탄하게 된다.

화가는 호러와 미스터리를 절묘하게 조합한 작품이다. 공포에만 치중하지 않고, 추리적인 요소가 줄 수 있는 긴장과 반전의 재미를 적절히 섞어 이야기를 끝까지 따라가게 만든다. 덕분에 무섭지만 손에서 놓을 수 없는, 공포와 재미가 동시에 살아 있는 작품을 만들어낸다. 특히 공포 소설을 자주 접하지 않는 독자라도 부담 없이 읽을 수 있을 만큼 술술 읽히는 가독성은 이 책의 큰 장점이다.



[유령의 집을 무대로 한 호러영화를 보면서 '어째서 저 끔찍한 장소에서 얼른 도망치지 않을까'라고 생각하는 경우가 이따금씩 있었다. 그러나 그런 일이 현실에서 벌어지고, 게다가 그 무대가 자기 집이 되니 그렇게 간단히 해결할 수 없는 문제라는 걸 알게 되었다.]

​
[가난하기 때문에 호러영화 같은 상황에서 빠져나올 수 없다....... 이런 설정은 조금 우습기도 하네.]


특히 인상적인 구절은 이런 스타일의 공포영화나 소설을 보게되면 영원히 납득하지 못할 것 같았던 부분인 '왜 이들은 이 집에서 이상한 일이 일어나는데 이 곳을 탈출하지 않는걸까?'에 대한 미쓰다 신조 작가의 대답이었다.

묘하게 현실적인 이유는 작품에 몰입을 더하며 재미를 준다.

무엇보다도 화가가 매력적인 이유는 지금 우리가 사는 현실을 반영한다는 점이다. 과거에는 가장 따뜻하고 안전한 공간이었던 집이, 이제는 언제든지 공포와 불안을 품을 수 있는 장소로 변한다는 설정은 단순한 허구를 넘어 오늘날의 현실적인 불안과도 맞닿아 있다. 그래서 책을 읽다 보면 단순히 ‘무서웠다’는 감정을 넘어, 우리 일상 속 공간에 대한 새로운 시각을 얻을 수 있다.

읽는 동안 쉴 새 없이 고조되는 긴장감, 곳곳에 숨겨진 복선과 치밀한 반전, 그리고 마지막까지 이어지는 몰입감. 화가는 미쓰다 신조가 왜 일본 호러 미스터리의 거장으로 불리는지 그 이유를 분명하게 증명하는 작품이다. 공포소설을 찾고 있는 독자, 혹은 미쓰다 신조의 작품을 처음 접하는 독자 모두에게 자신 있게 추천할 수 있는 책이다. 이 작품을 읽고 난 뒤라면, 자연스럽게 ‘집 시리즈’의 다른 작품들에도 손이 갈 것이다.