-
-
호신술 클럽
김지윤 지음 / 오리지널스 / 2026년 8월
평점 :
김지윤 작가의 소설 '호신술 클럽'은 현대 사회를 살아가는 우리의 팍팍한 삶을 지극히 현실적이면서도 약간은 유머러스한 시선으로 포착해 낸 작품이다. 책을 읽는 내내 무거운 현실적 주제를 다루면서도 결코 침울함에 빠지지 않게 만드는 작가 특유의 재치 있는 표현 덕분에 웃음과 감탄이 끊이지 않았다.
-남자는 만두 가게 앞에 올려놓은 찜통 같았다. 닫혀 있는데도 그 열기가 느껴지는. 이제 뚜껑만 열면 앞이 보이지 않을 만큼의 연기가 날 것만 같아 위태로워 보였다.-
특히 일상의 찰나나 막막한 상황을 비유하는 독창적인 문장들이 돋보였는데, 그중에서도 만두가게 찜통에 비유한 대목은 가슴 답답하고 숨 막히는 현실을 이보다 더 생생하고 웃프게 묘사할 수 있을까 싶을 만큼 기억에 남는다. 이처럼 자칫 우울하게 느껴질 수 있는 상황을 특유의 유머로 비틀어내는 표현력은 독자로 하여금 인물들의 고단함에 깊이 동감하면서도 마음의 짐을 한 뼘 내려놓고 웃을 수 있는 여유를 선물한다.
<호신술 클럽 1기 모집>
나를 지키고 싶은 사람
더 나아가 마음까지도 지키고 싶은 사람
한 번쯤은 세상에 기합을 넣고 싶은 사람
제대로 바닥을 쳤다면 낙법 치고 다시 일어나고 싶은 사람
이야기 속에서 인물들을 끌어모으는 결정적인 계기가 되는 호신술 클럽의 전단지 문구 역시 매우 인상적이었다. 당장이라도 가입 신청서를 내밀고 싶을 만큼 강렬한 끌림을 주었는데, 그 문장 속에는 단순히 물리적인 공격으로부터 몸을 지키는 방법을 가르쳐주겠다는 것을 넘어 스스로를 지키고 삶을 대면할 용기를 주겠다는 묵직한 메시지가 담겨 있었다. 삶을 살아가다 보면 누구나 한 번쯤 바닥으로 곤두박질치는 순간을 맞이한다. 더 이상 떨어질 곳이 없다고 느껴지는 그 순간, 바닥을 강하게 치고 다시 튀어 올라오는 낙법처럼 나 역시 다시 일어나고 싶다는 간절한 열망을 품게 된다. 소설 속 전단지는 바로 그런 웅크린 마음들을 정확히 건드리며, 다시 힘을 내어 시작해 보고 싶다는 동기를 부여한다.
작품의 중심을 이끄는 주인공 정도라는 인물은 지극히 현실적이면서도 인간적인 매력을 가득 품고 있다. 완벽한 영웅이나 거창한 인물이 아니라, 매일의 삶을 묵묵히 버텨내며 고군분투하는 우리 모습과 놀랍도록 닮아 있다. 정의로움을 가슴에 품고 있지만 타인을 향한 다정함을 잃지 않으려 애쓰고, 힘겨운 현실 앞에서 휘청거리면서도 끝내 자신만의 속도로 걸어가는 모습은 깊은 감정이입을 이끌어낸다. 특히 그가 과거의 아프고 힘든 기억들을 외면하지 않고 마주하며 결국은 극복해 나가는 과정은 마음 한구석을 뭉클하게 만든다. 누구에게나 말 못 할 상처와 과거의 짐이 존재하지만, 그것을 딛고 일어서는 인물의 성장은 그 자체로 내게 커다란 위로와 희망으로 다가온다.
낙법은 바닥을 치고 다시 일어나는 겁니다. 바닥을 쳤다고 그대로 누워 있으면 안 돼요.
자식들은 꼭 그렇다. 내가 괜찮아졌으면 엄마도 당연히 괜찮아졌을 거라고 생각하는거 -중략- 그럼 엄마는 어쩔 수 없이 혼자 마음 삭이며 내 새끼도 힘들었겠지 하며 괜찮은 척하고 있다는 거.
이 책이 지닌 가장 큰 힘은 수많은 공감의 순간들을 자아낸다는 점에 있다. 주인공과 인물들이 주고받는 대사, 그들이 직면하는 일상의 문제들, 그리고 문득 떠올리는 내면의 고백들은 마치 나의 이야기이거나 내 이웃의 이야기처럼 가깝게 느껴진다. 살아가는 과정에서 누구나 한 번쯤 느껴보았을 외로움과 불안, 그리고 그럼에도 불구하고 누군가와 연결되고 싶어 하는 마음이 소설 곳곳에 촘촘히 박혀 있어 읽는 내내 고개를 끄덕이게 된다. 스스로의 삶을 돌보고 지켜낸다는 것이 무엇인지, 그리고 타인과 연대하며 얻는 온기가 얼마나 소중한지를 되새기게 만드는 여러 장면들은 오래도록 마음에 남는다.
결국 '호신술 클럽'은 단순히 물리적인 호신술을 다룬 이야기가 아니라, 거친 세상 속에서 자신의 마음과 일상을 지켜내는 ‘삶의 호신술’에 관한 이야기다. 유머러스한 문장 속에 숨겨진 따뜻한 시선과, 힘든 현실을 살아가는 보통 사람들을 향한 애정 어린 응원이 작품 전체를 따스하게 감싸고 있다. 바닥을 치고 다시 일어나고 싶은 마음이 들 때, 나를 지킬 작은 용기가 필요할 때 언제든 다시 펼쳐보고 싶은 책이다. 팍팍한 삶에 지쳐 있는 이들에게, 그리고 자신의 삶을 다정하게 끌어안고 싶은 모든 이들에게 이 책은 언제든지 전화하라는 정도처럼 유쾌하면서도 깊은 울림을 주는 든든한 일상의 방패가 되어줄 것이다.