급매 106동 101호
천유 지음 / 팩토리나인 / 2026년 6월
평점 :
장바구니담기


'급매 106동 101호', 요즘같이 집값이 나날이 하늘을 찌르는 시대에 듣기만 해도 기분이 좋아지는 이 제목은 놀랍게도 호러 미스터리 소설의 제목이다. 이 소설의 장르를 알고 난 뒤 다시 한번 제목을 읽어보니 전혀 다르게 다가온다. 하루 하루 내 손에서 멀어지기만 하는 집값이 일상이 된 시대, 이유 없는 급매와 저렴한 가격자체가 공포 그 자체가 되어버린 세계관. 그리고 그 세계관이 지금 책을 읽고 있는 내가 살고 있는 현실이라는 숨막히는 사실까지.


"아파트가 제일 무서워요. 옆집에 누가 사는지, 아래윗집에서 당장 무슨 일이 벌어지는지도 모르잖아요."


이 소설은 내가 발을 디디고 서 있는 일상적인 공간을 서늘한 공포의 무대로 뒤바꿔 놓는다. 층간 소음에 시달리다 자녀 계획을 위해 시세보다 저렴하게 나온 솔숲아파트 106동 101호로 이사한 채아와 대한 부부의 모습은 결코 낯선 이야기가 아니다. 더 나은 삶을 위해 집을 구매하는 현대인의 보편적인 욕망을 그대로 투영하고 있기 때문이다. 만족스러웠던 이사의 기쁨도 잠시, 101호가 주는 기이함은 채아의 일상을 뒤흔든다. 시세보다 싼 가격 뒤에 숨겨진 전 주인의 묘한 안부 인사와 주민들의 수상한 시선은, 깎아내린 집값 속에 결국 누군가의 절망과 고통이 숨어 있었음을 깨닫게 하며 기괴한 공포감을 선사한다.


이야기가 진행되는 과정에서 극의 활력을 불어넣는 인물들의 활약이 돋보이는데, 그중에서도 조연인 영미의 존재감은 특히 인상적이다. 언뜻 보기에는 사생활에 지나치게 간섭하는 민폐 캐릭터처럼 느껴질 수도 있지만, 영미는 사건의 실마리를 풀어나가는 데 있어 없어서는 안 될 결정적인 단서들을 부지런히도 모아온다. 그녀는 주인공 채아가 미처 알아채지 못했던 106동 101호의 숨겨진 과거와 기이한 소문들을 물심양면으로 나르며 소설 속 이야기가 진행될 수 있게 다양한 단서들을 제공한다.


소설의 후반부로 향할수록 그동안 숨겨져 있던 101호의 진실과 마주하는 과정은 심리적인 공포를 극한으로 끌어올린다. 근원을 알 수 없었던 소문들 이면에는 결국 외면당한 한 여성의 비극이 존재하고 있었다.

그러나 진실이 밝혀진 이후에도 밀려오는 여운은 쉽게 가시지 않는다.


특히 책을 읽기 전과 후의 공간에 대한 인식이 완전히 뒤바뀌는 경험을 하게 된다. 이전엔 화목한 가정의 상징처럼 생각되던 마당이 책장을 덮고 난 지금은 무서워서 1층만큼은 꼭 피하고 싶다고 느꼈다. 평화로워 보이던 마당이 딸린 1층이라는 공간이 누군가 무슨짓을 했을지 모를 두려움의 대상으로 변해버린 것이다. 이 작품의 여운때문인지 앞으로도 1층만큼은 본능적으로 피하게 될 것 같다.


심리 미스터리에 오컬트 호러를 더한, 익숙한 장소에 대한 새로운 경험을 할 수 있는 소설 '급매 106동 101호'를 추천드린다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo