너는 신장이 안 좋아. 태어날 때부터 폐도 안 좋았어...

너는 신장이 안 좋아.
태어날 때부터 폐도 안 좋았어.
너는 네가 한 행동은 잘 까먹지만 당한 건 잘 기억해.
거울 앞에서는 이상하고 바보 같은 표정을 지어카메라를 갖다 대면 갑자기 못생겨져.
너는 허벅지에 작은 점이 있어. 그런데 너는 그게 점이 아니라고 우기지.
넌 뒷목에도 점이 있는데 그건 너에게는 보이지 않아.
너는 예술적이고 다채로워.
그런데 둔해.
너는 내가 한 말을 기억하고 싶어 해.
하지만 그 순간에 끝내야 하는 말들이 있어.
우리가 좋은 말을 나누었다는 기억만 남도록."
"너는 나를 너무 잘 알아......."
나는 말했다.
"무서운 소리 하지 마."
애인이 답했다. - P93

삶에 성의를갖기가 어려워요 - P118

명할 게 남았는지 끊임없이 설명하라고 했다. 나는 설명 없이도 사랑받고 싶어서 시를 쓴다고 말하지 못했다.
"물에서 나온다. 바지 벗었어."
우리는 게걸음을 쳐 옆으로 자리를 옮겼다. 나는 생각했다. 설명하기 싫다고. 설명에 지쳤다고. 왜 슬픈지, 왜 죽고싶은지 설명하느라 지쳐버렸다고. 어느 날 이상한 글을 썼는데, 그러니까 나는 개떡같이 말했는데 누군가 찰떡같이 알아들었다. 그게 시구나 싶어서 시를 썼다. 개떡같이 말했기 때문에 찰떡같이 알아듣는 누군가 생겼구나, 믿으며, 그러면앞으로 훌륭한 개떡이 되도록 애쓰자. 독자가 찰떡이기를 바라면서. 왜냐하면 우리가 바라는 것은 이해심이 아니라 이해력이기 때문에, - P121

문자 포비아가 와서 죽고싶다고 고백했을때, 상담사는 자신도 책을 낸당셔 조언을 구했다. 나는 모욕감을 느꼈다. 집 그림을 보고 악마라고 했는데 심리상담사는 좀 더 성의 있게 답해보라고 권유다. 삶에 성의를 갖는 게 어려워서 치료를 받으러 간 우리였다. 우리의 정신병은 심화되었다. - P120

안 미친 척하다 보면미치지 않을 수 있을 것 같아서며칠 전 왕십리에서 친구를 만났다. 대학원을 가면 사람들이 예술과 가까워진다고, 대학원생인 친구는 말했다. 대학원생들이 자신의 정신이 서서히 미쳐가는 것을 깨닫고는 미치지 않기 위해 생전 처음 폴 댄스를 배우거나 악기를 배우거나 아니면 그림을 시작하기 때문이란다. 대학원에 입학한이들은 탈출을 위해 바깥으로 시선을 돌리는 법을 본능적으로 익히게 된다는 것이다. - P136

[오늘의 한문장] 매일 이곳이 좋아집니다

무리하고 싶지 않은 것과 노력하지 않는 것은 조금 다르다. 노력하지 않으면 할 수 없는 일도 있고, 노력하는 것은 때때로 즐겁다. 그러나 무리하는 건 괴롭다. 무리하는 건 언제나 즐겁지 않다.
무리를 한다는 건, 수면 시간을 줄이거나 식사 시간을 줄이는 것뿐만이 아니다. 산책 시간을 줄이거나 혹은 멍하니있는 시간을 줄이는 것 또한 ‘무리‘다.
어느 정도는 무리해도 되잖아.
이렇게 생각하는 건 내가 아니라 타인이었다.
내가 장본인이니까 어느 정도는 무리해도‘라고 생각할 수있는 입장이 아니다.
나는 지금 여기 한 명뿐이다. 지구와 비슷한 별에 나와 쌍을 이루는 생물이 있다 해도 그건 내가 아니니까 나는 지구에 있는 이 나를 소중하게 여겨야 한다. 괴로운 경험을 두루두루 하면서 이런 것을 조금씩 알게 됐다. - P197

[오늘의 한문장] 사람을 미워하는 가장 다정한 방식

나는 "내가 너무 충분해서 당분간은 내가 아닐 필요가 있다."라는 문장을 일기장 모서리에 끼적이고 내 생일선물을사러 문구점으로 향했다. - P49

[오늘의 한문장] 필경사 바틀비

하지만 사실 그는 선천적으로 술에 취한 것 같은 사람이었다. 태어날 때부터 브랜디와 같은 기질이 충만하여 술을 마실 필요조차 없었던 것이다. 가끔 니퍼즈가 고요한 사무실에서 벌떡 일어나 책상 위로 몸을 굽히고는 양팔을 벌려 책상을 잡고 흔들어 대며 마치 자기 업무의 모든 것을 망치려는 의도를 가진 사람처럼 책상을 뒤집어 놓을때가 있다. 나는 그럴 때마다 그에게 술은 전혀 필요하지 않다는 것을 다시금 깨닫곤 한다. 하지만 불행 중 다행이라고 호운 - P17

[오늘의 한문장] 매일 이곳이 좋아집니다

막막해지기 전에아아, 내키지 않는다. 그런 일이 있었다.
마음이 바짝 졸아붙을 것 같아 잠깐 산책하러 나섰다.
사람에 따라서는 사소한 일. 그런 건 아무래도 좋아, 전혀신경 안 써, 이런 사람도 있으리라.
그러나 내게는 어떻게든 해결하고 싶은 문제였다.
어떻게 하지.
생각하며 대로를 계속 걸었다.
내 상식과 세상의 상식이 같을 수는 없다. 사람은 저마다의 상식을 믿고 살아간다. 그런 타인의 상식 범위 안으로 파고드는 것은 정말이지 내키지 않는 일이다.
내가 이 문제를 해결하기 위해 행동한다고 쳐보자. 만약을대비해 최악의 패턴을 생각해봤다.
(1) 다툰다. - P168

이어서 그나마 나은 패턴을 생각해본다.
(2) 해결은 되지만 어색해진다.
(3)개선되지만 근본적으로는 해결되지 않는다.
이상 세가지.
이것 외에는 더 없는 것 같다.
"말해줘서 기쁘다. 정말 고마워!"
이런 심리, 나를 포함한 대부분의 인간에게 생길 리 없다.
누구나 자기 상식이 중요하다.
반대로 아무런 행동도 안 했을 때의 내 마음을 상상해봤다.
(4) 체념하지 못한다.
6) 시간이 지날수록 아무려면 어때 싶어진다.
아마도 이 두 가지.
한숨을 연발하며 산책로를 걷는데, 담 위의 삼색 고양이와눈이 마주쳤다.
"야옹."
말을 걸자 "야옹" 하고 대답해줬다.
고양이도 가지가지지만 인간도 가지가지다.
과연 결과는 몇 번일까?
다투거나 어색해지는 건 피하고 싶지만, 그 사람의 본모습을 알 수 있다는 이점도 있다.
그렇다면 어떻게든 2번 정도로... - P169

그 후, 상상과 전혀 다르게 일이 전개됐다.
(6) 자연스럽게 해결되었다. - P170