[오늘의 한문장] 표범

더 나아가 관념을 향한 어떤 힘을, 그리고 다른 사람들한테 빼앗은 게 아니라 자신에게서 나오는 것에서 삶을 형성하려는 성향을 발견했다. 세다라는이런 관념적인 힘에 강렬한 인상을 받았다. 물론 그가 받은 인상은 경제되지 않았고 여기서 시도했다시피 언어로 표현하기도 힘들기인한다는 점을 알아차렸다. 그리고 교양 있는 사람이 얼마었다. 하지만 그는 이런 매력의 상당 부분이 훌륭한 태도에서나 호감을 주는지를 알게 되었다. 요컨대 그런 사람은 인간조건의 대부분을 차지하는 불쾌한 면을 지워 버리면서 유익한이타주의(형용사의 유용성이 명사의 무용성을 참게 만드는 문구)를 행하기 때문이었다. 돈 칼로제로는 여럿이 식사를 할 때 손에 기름을 묻히고 쩝쩝 소리를 내며 허겁지겁 먹을 필요가 전혀 없다는 것을 서서히 알게 되었다. 대화는 개싸움처럼 진행되지 않을 수 있으며, 여자를 배려하는 일은 그의 생각과 달리 허약함의 표시가 아니라 강한 힘의 표시라는 사실도 깨달았다. ‘내 말을 한마디도 이해하지 못했군요.‘보다는 ‘제가 제대로 설명을 드리지 못했군요.‘라고 말할 때 상대에게 더 많이얻어낼 수 있다는 점도 깨달았다. 그런 전략을 취하면 음식.
여자, 대화, 상대방은 자신을 잘 대해 준 사람에게 이익을 안겨준다는 것도.
돈 칼로제로가 스스로 깨달은 바를 당장 실행에 옮겼다고한다면 그건 성급한 말이다. 그후 좀 더 매끈하게 면도하는 법을 알았고 세탁에 사용되는 비누의 양에 전보다 덜 놀랐을 뿐다른 점은 바뀌지 않았다. 하지만 그때를 기점으로 세다라와후손들은 끊임없이 세련되게 다듬어졌고 계급 상승을 이루었다. 그들은 3세대에 걸쳐서 유능한 농부에서 무방비 상태의 귀족신사로 변해 갔다. - P176

[오늘의 한문장] 도서번역가의 세계로 초대합니다

그런데 무슨 일이든 마찬가지지만 생각만 하고 시작하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 오늘도 생각만 하는 데서 그친다면 내일도 오늘과 똑같은 하루를 보내게 될거라는 말이다.
소설가 플로베르는 ‘재능이란 오랜 인내‘라고 말했다. 결국 첫술에 배부른 일 없고, 처음부터 쉬운 일은 이 세상에
‘단 하나도 없다. 자신을 갈아 넣는 노력을 하지 않고 번역가로 활발하게 활동하는 사람이 어디에 있겠는가?
더 이상 ‘과연 저도 할 수 있을까요?‘라는 질문은 하지 말았으면 한다. 그 질문에 대한 정답은 이미 자기 자신이 알고 있으니 말이다. 나는 고민하는 이들에게 스스로 할 수있다는 확신을 가지라고 말하고 싶다. 확신에 차서 하는일도 성공하기 어렵고 중간에 마음이 바뀔 수 있다. 그런데 확신조차 없이 시작해서 과연 성공할 수 있을까? 번역가가 되기로 마음먹었다면 될 수 있다고 굳게 믿자.
‘어떻게‘를 생각하기 전에 ‘왜‘부터 생각하기를 바란다.
‘왜‘ 번역가가 되고 싶은지를 생각하는 일이 먼저다. 그리고 미래에 ‘어떤‘ 모습으로 일하고 싶은지를 구체적으로 그 - P117

언제까지 배려받으며 쓸모없는 사람이 된 기분으로 버틸...

언제까지 배려받으며 쓸모없는 사람이 된 기분으로 버틸 수 있었겠습니까? - P49

그만큼 한 권의 책을 통째로 끌어안고 씨름하는 데에 뇌의 넓은 영역이 동원되는 모양입니다. 그 책 속에 완전히빠져서 잠을 자면서도 번역을 하고 퇴고를 할 정도이니 뇌가 꽉 차서 이전의 기억이 사라지는 것도 무리는 아니겠지요.
번역 이외의 일상 기억도 사라지지만 번역한 책의 내용도 기억에서 사라집니다. 암기 과목 시험을 볼 때 시험지를 덮는 순간 공부한 내용이 머릿속에서 싹 사라지는 것처럼, 다음 책을 받고 번역하기 시작하면 이전 책의 기억도 금세 사라집니다. 다음 책의 기억이 이전 기억 위에 덮어쓰기가 되어 버리는 것입니다. 마치 제 머리가 컴퓨터의메모리가 된 것 같습니다. 용량이 그다지 크지는 않지만말입니다. - P65

소설가 플로베르는 ‘재능이란 오랜 인내‘라고 말했다. 결국 첫술에 배부른 일 없고, 처음부터 쉬운 일은 이 세상에단 하나도 없다. 자신을 갈아 넣는 노력을 하지 않고 번역가로 활발하게 활동하는 사람이 어디에 있겠는가? - P117

합니다. 한때 읽고 사랑했으나 차마 버릴 수 없었던 ...

합니다. 한때 읽고 사랑했으나 차마 버릴 수 없었던 모든 책이바로 첫사랑 같은 책들이라고.
살다보면 오래전에 헤어진 연인을 우연히 만나게 되는 경우가 있습니다. 나도 변해 있고 상대방도 많이 달라져 있습니다.
잠깐의 만남이라도 느낄 수 있습니다. 분명 같은 사람이지만 다른 사람이라는 것을. 책도 그렇지요. 오래전에 사랑했던 책도다시 읽어보면 기억하고 있던 것과 많이 달라서 당황할 때가있습니다. 그런 책이 한두 권이 아닙니다. 아니, 오히려 예전에기억하고 있던 것과 거의 같은 책이 드물 정도입니다. 첫사랑이든 옛사랑이든, 우리가 오래전에 겪었던 그 모든 감정적 격동들에 대해서도 우리는 얼마간은 자기 편한 대로 기억하고 있는지도 모른다는 것을 서재의 책들, 한때 사랑했으나 이제는 한구석에 그냥 방치해둔 책들이 은근히 알려주고 있습니다.
여기 오신 분들은 책을 사랑하는 분들이니 이런 느낌 잘 이해하시리라 믿습니다. 우리는 책을 사랑하는 것이지 특정한 어떤 책을 사랑하는 것이 아닙니다. 책에 대한 사랑은 변합니다.
때로는 이런 작가를 사랑했으나 곧 다른 작가에게 빠져듭니다.
프랑스소설을 막 읽다가 일본소설에 탐닉하기도 합니다. 때로는 아예 소설은 안 읽고 역사서만 읽기도 합니다. 사랑이 어떻게 변하니, 라는 영화 대사도 있지만 변해야 사랑입니다. 책을 - P546

1990년대 초반에 이들을 만나며 깜짝 놀란 것은, 이들 중 상당수가 자기 삶을 ‘있는 그대로 받아들이고 있다는 것이었습니다.  - P590

바렌카, 당신에게 말하고 싶은 건, 인간이란 마치 자...

바렌카, 당신에게 말하고 싶은 건, 인간이란 마치 자신의생활 전체를 직접 쓴 것 같은 책을 바로 옆에다 놓고도 모른채 살아가는 경우가 있다는 겁니다. 이전엔 몰랐던 모든 것을,
바로 지금 이 책을 읽으면서 조금씩 생각하고 발견하고 깨닫게 되었습니다. 그리고 마지막으로, 당신이 빌려준 이 책이 마음에 드는 이유는 또 있습니다. 어떤 창작물은 읽고 또 읽고아무리 애를 써도 너무 교묘해서 알쏭달쏭할 뿐이었습니다.
예컨대 나는 아둔해서, 그러니까 천성이 아둔해서 너무 진지한 책은 읽을 수가 없습니다. 그런데 이 책은 마치 내가 직접쓴 것 같았어요. 이를테면 내 마음을 있는 그대로 사람들에게뒤집어 보여 준 듯, 모든 것을 자세하게 묘사해 놓았더군요.
정말 그랬습니다! 정말 나도 이렇게 쓸 수 있을 것 같고, 왜 진작 이런 글을 쓰지 않았나 하는 생각마저 들더군요. 나도 이책에 쓰인 것과 똑같이 느껴 왔고, 이따금 그 가련한 삼손 브이린과 똑같은 처지에 있어 봤으니까요. 실제로 우리 주변에는 삼손 브이린들이, 그런 불쌍한 사람들이 얼마나 많은가요! - P109

음만은 다른 사람들과 똑같습니다. 바렌카, 이 악한 사람이 내게 무슨 짓을 했는지 아세요? 말하기조차 창피합니다. 그 사람이 어째서 그런 짓을 했느냐고요? 내가 온순하고 조용하고 착하기 때문입니다! 내가 그들 마음에 안 든다는 이유로 그런 나쁜 짓을 한 거지요. - P80

 오, 나의 친구여! 불행은 전염병과 같습니다. 불행한 사람들과 가난한 사람들은 더 이상 전염되지 않도록 서로 피해야 합니다. 당신의 소박하고 고독한 - P122

내 명예도 실추시켰습니다. 하지만 이 사건은 당신말고 아무도 모르니 실상 없었던 일이나 마찬가지입니다. 아마 그럴 것 같지 않나요, 바렌카? 당신은 어떻게 생각하시나요? 나는 이런 사례를 분명히 경험한 적 있어요. 작년에 우리 직장에서 아크센티 오시포비치가 이런 식으로 표트르 페트로비치의 인격을 모독했는데, 그는 남몰래, 은밀하게 그랬습니다. 아크센티는 표트르를 경비실로 불러냈고, 나는 그모든 광경을 문틈으로 보았어요. 그는 그 상황을 잘 처리했고, 나 말고 본 사람이 아무도 없었으므로 점잖게 처리한 셈이죠. 글쎄, 나와는 상관없는 일이고, 또 무슨 일이 있었는지아무에게도 말하고 싶지 않았어요. 그런데 이 일이 있은 뒤,
표트르 페트로비치와 아크센티 오시포비치는 정말 아무렇지도 않게 지냈습니다. 알다시피, 표트르 페트로비치는 자존심이 무척 강해서 누구에게도 이 일에 대해 얘기하지 않았습니다. 그래서 이제 그들은 스스럼없이 서로 인사를 나누고 악수를 한답니다. - P127