[오늘의 한문장] 장서의 괴로움

수집을 통해 수집된 물건으로부터 자신이 지금 무엇을 원하는지 깨닫고 생각의 방향성을 얻는 일이 종종 있다. 사람은 스스로 목적을 알 수 없는 단순한 호기심에서 물건을수집하기 시작하지만, 수집한 물건은 언젠가 언어가 되고문맥이 되어 사람을 지혜로운 길로 이끈다. 자신도 분명히알 수 없는 어떤 호기심이 지혜의 결정체가 되어 간다. - P170

심각하게 헌책 세계에 빠져들기 전, 회사원 시절부터 ...

심각하게 헌책 세계에 빠져들기 전, 회사원 시절부터 책은 자주 읽었다. 가장 많이 읽은 기록은 연간 3백30권이었다. 통근 전철 안에서 오고 가는 길에 1백 페이지를 읽고 남은페이지는 카페에 들어가 다 읽었다. 이즈음은 책을 사면 읽는유형이었다. 하지만 헌책방에 드나들고 ‘한상자 헌책시장‘ 등에서 책을 팔면서 읽지도 않고 파는 책이 많아졌다. 그가 헌책방이 밀집된 주오센 주변에 살았던 게 불행의 시작이었을까. 그는 책을 사는 일이 바빠져 요즘은 연간 30권도 겨우 읽어요. 라며 웃는다. - P139

그저 정말 필요한 5백 권, 피와 살이 되는 5백 권만 지니고 있었다. 시노다하지메가 말하는 ‘5백 권의 가치‘는 이랬다.
책 5백 권이란 칠칠치 못하다거나 공부가 부족하다는 것과는 다르다. 어지간한 금욕과 단념이 없으면 실현하기 어려운 일이다. 이를 실행하려면 보통 정신력으로는 안 된다. 세상 사람들은 하루에 세 권쯤 책을 읽으면 독서가라고 말하는 듯하나, 실은 세 번, 네 번 반복해 읽을 수 있는 책을 한권이라도 더 가진 사람이야말로 올바른 독서가다.
요시다야말로 "그런 사람이었다." 시노다는 덧붙여 "필요할 때마다 자유자재로 열어볼 수 있는 책이 책장에 5백, 6백 권있으면 충분하고, 그 내역이 조금씩 바뀌어야 이른바 진정한 독서가"라고 썼다. 5백, 6백 권이라면 5단 철제 책장 세 개 남짓한분량이다. 앞뒤 두 줄로 꼽지 않고 모든 책등이 보이도록 꼽았을 경우다. 도서관 대출을 염두에 두면 분명 이상적인 권수이며언제든 필요한 책을 찾아낼 수 있는 수치다. 그 책 어디 갔더라,
분명 갖고 있을 텐데, 찾으려 들면 하루가 다 간다니까, 차라리그냥 새책 사는게 빠르지, 하는 웃지 못할 희비극은 연출되지않는다. - P150

[오늘의 한문장] 장서의 괴로움

책을 필요 이상으로 끊임없이 쌓아두는 사람은, 개인차가있긴 하겠으나 멀쩡한 인생을 내팽개친 사람이 아닌가 싶다. 생활공간 대부분을 거의 책이 점령하는 주거란, 일반 상식에서 보면 아무리 잘 봐주려 해도 멀쩡한 정신은 아니다. 쌓고 무너뜨리기를 반복하는 일에서 배울 수 있는 것은 아무것도 없다. 있는 것은 그저 한도 끝도 없이 갖고 싶은 책이 눈앞에 아른거려계속 살 수밖에 없는 비틀어진 욕망뿐이다. 게다가 그에 대한반성마저 별반 없다. - P65

장서가가 장서가인 이유는 장서가가 책을 읽는 독서가와...

장서가가 장서가인 이유는 장서가가 책을 읽는 독서가와는 사뭇 다르게 존재하기 때문이다. 이를테면 나는 《장서의 괴로움》의 발문을 부탁받고, 출판사에서 보내준 한글 파일을 읽었다. 엄밀하게 말하자면 여기까지가 독서가다. 그렇지 않은가?
원고를 읽었을 뿐 아니라, 보통 독자에게는 기회가 오지도 않을발문까지 썼으니 누가 《장서의 괴로움>을 나보다 더 잘 읽었다고 하리오(번역자와 편집자는 제하고 말이다)! 그렇지만 독서가 이상인 나는 이 책이 어떤 모습으로 세상에 나오게 될지 무척 궁금한 데다 형태를 가진 그것을 만져보고, 갖고 싶다. 이 감정을오카자키 다케시는 이렇게 말한다. "책은 내용물만으로 구성되는 건 아니다. 종이질부터 판형, 제본, 장정 그리고 손에 들었을때 느껴지는 촉감까지 제각각 다른 감각을 종합해 ‘책‘이라 불리는 게 아닐까." 여기서 지은이는, 전자서적(전자책 • e-Book)이
‘정보‘일 수는 있어도 책이랄 수는 없다고 말한다.
.
앞서 장서가와 독서가가 완전히 다른 존재며 확연하게 분리되는 양태인 양 말했지만, 실제로는 두 부류가 확연하게 분리되지 않으며 다른 존재라고 할 수도 없다. 많은 독서가가 장서가요, 장서가가 곧 독서가다(또 이 책의 지은이가 그런 것처럼, 독서가와 장서가는 많은 경우 저술가이기도 하다). 이 책에 나오는 많은 - P10

장서가가 그랬던 것처럼, 숱한 장서가의 시초가 독서가였던 것은 다름 아닌 책의 물질성 때문이다. 책이 물질인 한, 책 한 권을 읽고 나서 거기에 어떤 가치나 감정을 부여하거나 읽고 난책을 곁에 쌓아두기만 해도 자연히 장서가가 되는 구조가 성립한다. - P11

까마득히 높은 사람들, 그 무슨 자리깨나 앉아 있는사...

까마득히 높은 사람들, 그 무슨 자리깨나 앉아 있는사람들, 자기가 하는 일이 바른지 삐뚠지도 모를 뿐만아니라 두려움마저 없으니, 무슨 짓인들 못하겠습니까?
백두산, 한라산도 그 높이의 기준점을 하늘의 별이 아닌바다의 수평으로 정한 옛사람의 뜻을 헤아려 부단히 원점으로 회귀하는 겸허한 자세가 필요할 것 같습니다.  - P118

사람도 착하기만 해서는 안 됩니다. 착함을 지킬 독한 것을 가질 필요가 있어요. 마치 덜 익은 과실이 자길따 먹는 사람에게 무서운 병을 안기듯이, 착함이 자기방어수단을 갖지 못하면 못된 놈들의 살만 찌우는 먹이가 될 뿐이지요. 착함을 지키기 위해서 억세고 독한 외피를 걸쳐야 할 것 같습니다.
물 이야기가 억세고 착한 사람 이야기로 흘렀습니다. 사람이다 보니 사람 문제로 돌아간 모양입니다.
형, 잘 있으소.
1991.12. 마지막 날. - P164