모든 순간의 나를 믿어보기로 했다

모든 순간의 나를 믿어보기로 했다 - 흔들리는 날에도 끝까지 내 편이 되어준 마음
최송이 지음 / 더퀘스트 / 2026년 4월

#모든순간의나를믿어보기로했다 #최송이에세이 #더퀘스트 #오퀘스트라3기

나이를 먹어도 불안은 사라지지 않는다. ‘지금 내가 가고 있는 이 길이 맞는 걸까? ’나 지금 잘하고 있는 것이 맞나?‘ 복잡 미묘한 감정과 생각들이 밀물처럼 차오른다. 그때마다 내 안의 나침반이 고장 난 것처럼 겉도는 기분이 든다. 우리는 살면서 늘 선택의 기로에 서기 마련이고, 그 어떤 것도 확신할 수 없는 순간 내가 할 수 있는 일은 많지 않다. 그저 지금 하는 일을 묵묵히 이어가는 것과 그 일을 하는 나 자신을 믿어주는 일뿐이었다. 결과가 좋든 그렇지 않든 아픔을 딛고 다시 일어서는 일 역시 내 몫이었다. 이 책은 비록 지금의 내가 ’아무것도 아닌 나‘지만 아무것도 아니기 때문에 오히려 무엇이든 해낼 수 있는 존재‘라는 희망적인 메시지를 준다.

책을 읽는 동안 나름 열심히 살았지만 딱히 이뤄놓은 것이 없어 불안했던 날들이 스쳐갔다. 해외여행을 가고 싶어도 선배들 눈치 보느라 꿈도 못 꿨던 시절, 고된 직장 일에 지쳐 ’이렇게 사는 게 맞나‘ 되묻던 시간, 벗어나고 싶은 마음이 굴뚝같았어도 참고 일했었다. 시간이 지나 분명해진 건 나는 이런 내 삶을 자녀에게 물려주고 싶지 않다는 것이다. 한 살이라도 젊을 때 많이 보고, 듣고, 느껴며 자신의 삶을 스스로 선택하는 사람이 되길 바란다.

살아보니 내 인생의 어떤 한 순간도 틀린 적이 없었다. 모든 시간에는 그 나름의 이유가 있었고, 꼭 한 가지의 깨달음을 남겼다. 그때의 나는 결과로만 삶을 판단을 했기 때문에 인생이 주는 참뜻을 보지 못한 채 자책하며 쓰라린 시간을 보냈던 것 같다. 이 뒤늦은 깨달음이 지금을 살아가는 청춘들과 내 자녀에게 하루라도 빨리 닿길 바란다. 저자의 삶을 통해 누구나 흔들릴 수 있고, 불안할 수 있으며, 지금 아무것도 아닌 나라도 괜찮으니, 끝까지 나 자신을 믿고 나아가라는 희망을 발견하게 될 것이다. 무명 배우로서의 쓰라림, 생계를 위한 몸부림, 실패의 경험들 속에서 결국 찾아낸 나다움, 이 모든 시간을 지나 여행 유튜버로서 살아가는 삶이 더 단단하고 고귀하게 느껴진다.

이 책을 읽으며 다시 한번 깨달은 것은 더는 갈 곳이 없는 막다른 골목에 이르렀다 싶을 때마다 나를 일으켜 세워 준 이들을 떠올려 볼 수 있었다는 것이다. ’나를 믿는 힘‘이전에 부모님이 계셨다. 나를 등 떠미는 진심 어린 말 한마디 덕분에 여기까지 올 수 있었다.

’우리는 세상에서 나를 믿어주는 단 한 명의 존재만으로도 고난 앞에서 무너지지 않을 수 있다.‘ p106

나를 끝까지 포기하지 않게 만드는 힘은 내 안에서만 시작되는 것이 아니었다. 나를 믿어주는 누군가의 믿음에서 나온 것이라는 것에 가슴 뭉클해졌다. 나만큼 내가 잘되길 바라는 이들이 있기에 삶의 고비고비를 무사히 지나올 수 있었다는 생각이 들게 하는 책이었다.


더퀘스트 출판사 @thequest_book로부터 도서를 협찬받아 작성된 글입니다.

다 잘될 거예요/ 그림과 글이 함께 하는 전시회♡

다 잘될 거예요
김지연 지음 / 생각의빛 / 2023년 3월

김지연 작가의 <다 잘될 거예요>와 함께 하는 시간 동안 영혼의 자잘한 상처들이 아무는 것만 같은 기분이었다. 그녀가 그려낸 인물들은 하나같이 어딘가 우수에 젖어 있는 것 같았다. 우리 안의 상처 받은 영혼이 바로 이런 모습을 하고 있는 것은 아닐까 하는 생각도 해보았다. 탁한 색채들이 오묘한 조화를 이루며 면을 채우고, 글과 그림이 어우러지는 지점에서 우리 안의 우울과 불안, 상처들이 얼마나 내면의 밑바닥까지 침잠해 있는 것인지 직시하게 된다. 그럼에도 불구하고 이 책을 통해 삶의 환한 면면을 발견한다. 이별과 만남 그 끝에서 우리에게 남는 것은 복수나 원망이기보다 그 사람 역시 잘 살길 바라는 따뜻한 연민이 녹아 있다.

그림 속 인물들의 시선은 정면을 응시하는 경우는 드물었다. 눈을 감고 있거나 비스듬히 아래로 향해 있어 마치 자기 내면을 향해 있는 듯했다. 스케치한 도구의 질감과 선의 힘이 느껴진다. 아주 정교하게 다듬어지지 않아 오히려 사람의 감정 또한 필터 없이 다가오는 듯하다. 색채는 따뜻함과 차가움이 대비되어 인물의 처한 상황이나 기분을 시각적으로 뚜렷하게 비추는 거울 같다. 혼자 있어 고독해 보이지만, 뭔가 해방된 기분이 느껴진다. 한없이 쓸쓸해 보이지만 그 속에서 평온이 느껴진다. 자아를 찾아가는 한 영혼의 처절함이 고요하게 다가온다. 화려하지 않아도 그 속에서 머물러 있는 동안 잔잔하게 수면 위로 올라오는 뭉클함이 나는 좋았다.

이 책은 저자가 직접 그린 그림과 글을 통해 나를 돌아보는 시간이 되었다. 힘들게 끌고 가는 것들이 얼마나 허망하며 그 허망한 것들 속에 우리가 찾고자 하는 진실이 아리도록 새겨져 있는지 깨달았다. 뭐랄까. 나라는 존재도 참 애틋하지만 나를 스쳐간 모든 영혼들 역시 시리도록 안타까운 존재였다. 그렇게 생각하니 어떤 미움은 그 자체로 의미가 있었다. 마음이 정리되는 후련함 뒤에 보이는 내면의 풍경은 그 어느 때보다 청정하였다.

인간의 무의식이나 내면에 숨겨진 빛과 어둠의 양면을 드러내기 위한 애씀을 엿볼 수 있었다. 감정의 다층적인 면을 스스로 마주하며 여전히 나는 감정에 서툴지만 ‘내가 내 마음의 주인이 되어야 한다’는 저자의 메시지는 오히려 날 것은 감정조차 감싸안게 한다. 여전히 저자는 그림을 그리고 있고, 그림 속에 스며든 영혼의 자아상을 깊이 마주하게 한다. 글이든 그림이든 사람을 담는 일이기에 진심을 담은 창작물에는 반드시 사람의 마음을 움직이는 에너지는 강할 수밖에 없는 듯하다.

그림을 그리고 그 여정을 책이라는 전시회로 기록하는 예술적 열정 앞에 경외를 보낸다.

멀리 가지 않아도 우리는 내 곁에 그림을 두고 깊이 있는 감상을 할 수 있고, 미처 들여다 보지 못했던 저자의 마음속으로 글을 통해 다가갈 수 있다.

#다잘될거예요 #김지연글그림 #생각의빛 #서평

@sangkacbook 생각의빛 출판사로부터 도서를 협찬받아 작성된 글입니다.

혼자

혼자
정은혜.정아름.천정은 지음 / 생각의빛 / 2026년 1월

#혼자 #생각의빛 #정은혜작가 #서평

우리는 단 한 순간도 혼자인 적 없는 삶을 살고 있다. 손에서 떠나지 않는 스마트 폰은 잠들지 않는 만남의 광장이나 다름없다. 실시간으로 업데이트되는 타인이 화려한 일상을 엿보며 물리적으로 혼자일지 몰라도 정신적으로 타인의 목소리와 시선에 잠식당해 있다. 지나치다시피 연결된 타인과의 연결망 속에서 진정한 독립은 절실히 필요해 보인다.

주변을 둘러보면 성인이 되어서도 부모의 품을 벗어나지 못하고 있는 캥거루 족을 심심찮게 만나게 된다. 부모의 역할은 자녀의 독립이라는데, 자기 삶의 핸들을 아직도 잡을 용기가 두려운 것은 신체적으로는 어른이지만 심리적인 상태는 여전히 유아기에 머물러 있는 상태와 같기 때문이다.

정은혜 작가 편에서 인상 깊었던 부분은 바로 ‘고립’과 ‘고독’에 대한 구분이었다. 고립은 타의적으로 세상 밖으로 밀려나 있는 수동적 감옥임에 반해 고독은 자의적으로 내면 깊이 침잠하는 능동적인 선택인 것이다. 혼자서 밥을 먹고, 혼자 영화를 보는 것을 두려워하는 이유는 바로 고립으로 오해하는 데서 시작된다. 외톨이, 왕따가 된 기분을 좋아할 사람은 이 세상에 아무도 없다. 혼자 있는 나를 남들이 외톨이로, 실패자로 보는 그 시선이 싫은 것이다.

진정한 어른은 타인이 씌운 안경을 벗어 던지고 자신의 눈으로 세상을 봐야 한다. 책에서 언급한 쇼펜하우어의 말처럼 ‘인간의 모든 불행은 혼자 있을 수 없는데서 기인한다. 자신을 견뎌야 혼자 있을 수 있다. 그렇지 않다면 평생 남의 목소리에 휘둘려 살아야 한다. 고독은 외로움이 아니다. 그 시간은 돋보기로 내 마음만 비춰볼 수 있는 시간이다. 내가 좋아하는 음식이나 풍경, 그리고 미래까지 자신에게 묻고 답할 수 있는 자신과의 밀도 높은 대화를 할 수 있는 시간이다. 스스로 혼자 있는 고독의 시간을 통과해 본 사람만이 타인의 독립성 역시 존중할 수 있지 않을까.

또한 외향인과 내향인을 말할 때, 사회적으로 외향인이 성공의 척도인 것처럼 바라보는 경향이 있다. 활발하고 사교적인 사람이 사회생활을 잘하는 사람이라고 여기는 반면 조용히 혼자 시간을 보내는 내향인은 소극적이고 우울할 것이라는 낙인을 찍고 바라보기도 한다. 저자는 이렇게 바라보지 않았다. 오히려 내향인은 혼자 있는 시간을 통해 에너지를 얻는다고 말한다. 나 역시 내향인의 한 사람으로 혼자 있는 시간을 통해 에너지 풀충전 한다. 내향인이 사회성이 부족할 것이라는 편견은 버려야 한다. 나는 내향인이지만 안정적으로 사회 생활을 하고 있고, 그저 에너지를 밖이 아니라 안에서 채우고 있을 뿐이다.

그리고 저자는 미라클 모닝에 대해 꼬집어 말한다. 나 역시 새벽 기상을 하는 사람으로서 저자의 말에 적극 동의한다. 새벽에 일어나는 것을 SNS에 인증하기 위한 퍼포먼스라면 그것은 본질을 놓친 것과 다름없다. 중요한 것은 몇 시에 일어났는가가 아니다. 그 고요한 시간에 내 영혼과 얼마나 깊이 조우했는가이다. 새벽이든 심야이든 나만의 ‘골든 타임’을 확보하는 것이 중요하다. 남에게 기운을 나눠주느라 텅 비어 있는 마음이 배터리를 충전할 수 있는 유일한 길일지도 모른다.

고독을 즐기는 법은 생각보다 단순하다. 책을 읽으면서 마음을 토닥이고, 글을 쓰면서 머릿속 엉킨 실타래를 풀어 불안을 잠재울 수도 있다. 나라는 최고의 파트너와 함께하는 몰입의 즐거움을 느껴보길 바라는 바이다. 이 세상에서 나 자신을 가장 잘 아는 사람은 바로 나이다. 남의 속도에 휩쓸려 가기보다 잠시 멈춰 숨을 고르고 자신만의 지도를 만들어가는 고독의 시간이 필요하다. 진정한 쉼은 쓸데없이 버려지는 시간이 아니다. 서툴고 못난 내 모습일지라도 수고했다고 스스로를 토닥여줄 수 있는 나일 수 있는 혼자만의 시간을 가져보는 것은 어떻까. 고독을 견디지 못해 남은 생을 껍데기로 살아간다면 그 자체가 오히려 더 끔찍하다. 이 책을 통해 고독을 마주할 용기를 내어 보길 바란다.

이상으로 <혼자> 정은혜 작가편이었습니다. 다음에는 정아름 작가님 편으로 돌아오겠습니다.

생각의빛 출판사 @sangkacbook 로부터 도서를 협찬받아 작성된 글입니다.

오늘을 다르게 살고 싶어서, 공간을 바꿉니다

오늘을 다르게 살고 싶어서, 공간을 바꿉니다 - 집을 나만의 에너지 충전소로 만드는 법
윤주희 지음 / 청림Life / 2026년 4월

#오늘을다르게살고싶어서,공간을바꿉니다 #윤주희 #청림라이프 #서평

공간이 갖는 힘은 내가 생각했던 것보다 훨씬 강력했다. 어떤 공간에 있을 때 가장 편안함을 느끼는지 스스로에게 묻기 시작했다. 그 답을 찾아가는 여정은 내가 어떤 상태일 때 가장 나 다울수 있는지를 찾아가는 것과 같았다. 결국 공간도 나의 내면과 그 진동이 맞아야 진정한 회복의 힘을 발휘할 수 있다는 것이다. 나는 고즈넉한 한옥을 좋아한다. 어릴 적 처마 끝에서 똑똑 떨어지는 빗물 소리와 그 너머로 보이는 젖은 마당의 풍경을 넋 놓고 바라보고 있을 때 세상 평온했던 것 같다. 자연이 만든 백색 소음에 귀를 기울이면 덩달아 내 심장도 부드러운 마사지를 받는 듯했다. 마루에 엎드려 누워 두 손을 턱에 괸 채 비 오는 풍경을 보고 있을 때면 비릿한 비 냄새와 흙냄새가 섞여 코를 간지럽혔다. 머릿속을 맴돌던 잡다한 생각들은 빗소리에 차분히 가라앉는 것 같았다. 나와 자연이 하나 되어 있는 것 같은 착각을 일으키던 그 순간이 가끔 그립다. 저자의 말처럼 공간은 시계보다 정확하게 내가 보낸 시간을 기억하고 있었다.

어떤 공간에 있고 싶고, 있느냐에 따라 내게 필요한 정서가 무엇인지 알아차릴 수 있다니 내심 놀라웠다. 무언가를 해내야 한다는 강박에서 벗어나 나로 존재하는 시간을 갖고 싶어한다는 것을 알아차릴 수 있었다. 내가 지금 원하는 것은 ‘무위’였다. 자연의 순리에 몸을 맡기고 물 흐르듯 그저 나를 놓아두고 싶었던 마음의 소리가 들리기 시작했다. 그동안 내가 너무나 많은 생각과 원치 않은 정보들에 치여 있었다는 것을 여실히 느꼈다. 내면은 자아는 나를 편히 쉬게 하고 안정감을 느낄 수 있는 공간으로의 도피를 꿈꾸고 있었는지 모른다. 이 책을 통해 나를 위한 회복을 단행했다. 창문을 열고 먼지를 털어내며 가구 위치를 바꾸며 공간을 정리했다. 뜻밖의 봄맞이 청소다. 말끔해진 공간을 보니 마음은 한결 가벼워지고 긴장해 있던 근육도 느슨해진 것만 같다. 베란다 아래를 내려다보니 벚꽃이 화사하게 피어 햇살 아래 반짝였다. 부드러운 바람결에 흩날리는 벚꽃은 또 얼마나 아름다운지. 고개를 돌려 초록빛 금전수와 눈이 딱 마주치는 순간 나도 모르게 전에 없던 평온이 깃든다. 공간이 주는 힘은 이토록 우리 삶과 정서에 깊이 관여하고 있다.

이 책에서 인상 깊게 읽었던 부분은 ‘에이징 인 플레이스’ 대목이었다. 이것은 나이가 들어서도 자신이 머물렀던 익숙한 집에서 마지막까지 지내고 싶어 하는 마음이며 단지 노인의 고집으로 치부하지 않는다. 오히려 익숙한 공간이 주는 안정감이 치매 예방에도 도움이 된다는 것이었다. 이 부분은 언젠가 마주할 내 미래의 일부라는 생각이 들어 유독 더 관심이 갔다. 나는 잘 죽고 싶은 개인적 바람이 있다. 낯선 장소, 낯선 사람들 속에서 마지막을 보내고 싶지 않다. 내 손때 묻은 식기들과 익숙한 동선이 주는 안정감이 없다고 생각하니 오히려 두렵기만 하다. 이러한 것들이 지금까지 나를 지탱해 준 소중한 자산이었다는 생각이 든다.

어릴 적 한옥 마루에서 듣던 빗소리를 잊지 못하는 이유 역시 그 공간에 내 소중한 기억이 머물고 그때 내가 느꼈던 평온한 기운이 그대로 남아 있기 때문일 것이다. 나를 기억해 주는 공간이 있다는 사실만으로도 심리적 위안이 된다. 책에서 익숙함을 자산으로 만드는 세 가지 방법 중 지금 당장 내가 할 수 있는 회복 버튼을 만들어 보려 한다. 매일 같은 시간에, 같은 장소에서 창밖을 바라보며 자연과 생활 소음이 주는 안정감을 더 깊이 느껴보려 한다. 내가 머무는 특정 공간에서 일상을 글로 남기는 즐거움은 짜릿할 것만 같다. 마음의 긴장을 풀고 자유롭게 느낌과 생각을 글로 쓰며 자연스럽게 감정은 정화될 것이다. 지금도 충분히 나만의 공간은 마련되어 있지만 다락방과 같은 나만의 작은 요새를 거실 한견에 두고 싶어졌다. 그곳에서 영혼의 안식을 누리고 싶다. 이 책을 통해 공간을 가꾸는 일은 나 자신을 돌보는 일이며, 내가 편하게 느끼는 방식으로 공간을 만들어 가는 일은 생의 마지막 순간까지 나답게 살기 위해 내가 할 수 있는 가장 따뜻한 배려라는 생각이 들었다.

나만의 케렌시아는 화려하거나 예쁘지 않아도 된다. 그저 그 공간에서 내가 나를 극진히 대접받게 하고 싶다. 40대 k씨가 자기만의 ‘밤의 라운지’를 가졌듯이 나 역시 나만의 카렌시아를 만들어 보았다. 작은 테이블과 노트북이 놓일 수 있는 자리, 나만의 작은 쉼터 ‘무위의 숲’이라 정했다.

정리되지 않은 생각들이 가지런히 정리된 기분을 주는 책이다. 게다가 실천하게 만든다. 읽으면서 ‘아, 나도 이렇게 한번 해봐야겠다’ ‘이런 방법이 있었네. 이럴 때는 이런 게 좋구나’ 하면서 나도 모르는 사이 나를 위한 동선과 공간으로 만들어 가고 있었다. 그만큼 언제든 찾아가 몸과 마음을 기댈 수 있는 숨표 같은 공간을 필요했었나 보다. 단지 그 방법을 몰라서 거창하게 생각한 나머지 시작할 엄두가 나지 않았던 것일지도 모른다. 공간의 미학은 역시 비움에서 시작한다는 것을 몸소 깨달았다.

청림라이프 @ch_daily_mom 청림출판@chungrim.official 출판사로부터 도서를 협찬받아 작성된 글입니다.

새살

새살 ㅣ 마음현대시선 1
김지연 지음 / 마음세상 / 2026년 3월

#새살 #김지연 #마음세상 #서평

시는 다정한 예술이다. 아픔을 어루만지고 내가 살아가야 할 이유를 함축적으로 보여준다. 시 한 편에 든 시인의 마음과 생각을 온전히 이해할 수 없지만, 행과 행을 오가며 만든 연과 연사에 머물며 한참을 골똘히 생각해야만 닿을 수 있는 거리가 나는 참 좋다. 절대 넘어가지 못할 적당한 거리가 여지를 남겨 놓는다.

‘새살’ 이라는 단어가 주는 어감은 그 자체로 치유이며 회복이다. 그러나 아직 여물지 않은 연한 피부 조직이기에 그만큼 상처에도 약하다. 오히려 보호받아야만 될 것 같은 여린 살이다. 새살은 회복의 지연이며 아물어 보이지만 여전히 아물지 않은 연붉은 경고처럼 느껴졌다. 시 속에서 반복되는 일상의 움직임은 삶을 살아가려는 노력처럼 보이지만 그 속에서 나는 어떻게든 무너지지 않으려고 애쓰는 강박처럼 다가왔다. 또한 주체할 수 없이 범람하는 감정을 막아보려는 유예의 몸짓 같아서 괜스레 애처롭기까지 했다. 나열된 시어들 곳곳에는 고통과 슬픔이 배어있지만 그것이 결코 연약한 것은 아니었다. 살짝만 스쳐도 피가 맺힐 것 같은 위태로움 속에서도 계속해서 반복되는 일상은 완전한 상처의 회복이라기보다 여전히 아물어가는 상처를 보여주는 듯하다.

시를 읽으면서 나 역시 그렇게 살아가고 있다는 것을 깨달았다. 완전히 괜찮아진 줄 알았는데 여전히 내 마음은 새살이었다. 어쩌면 우리는 끝내 아물지 않은 상태로 생의 끝에 닿을지도 모른다. 산다는 것은 여린 살을 안고 더 상처받지 않으려 스스로를 감싸는 행위일지 모른다. 상처받지 않기 위해 더 부지런히 몸을 움직여 일상을 건사해 나가는지도 모른다.

함축된 언어들이 빚어낸 또 하나의 세계, 나는 온전히 한 사람의 세계를 이해할 수 없다. 그러나 묘하게 마음이 가는 포인트는 분명 있었다. 나와 닮은 감정들이 뾰족한 바늘처럼 콕콕 찌를 때마다 우리는 저마다의 상처를 안고 살아가는 존재임을 깨닫는다. 각자의 방식으로 온전한 회복을 향해 새살이 돋는 과정에 부단히 견뎌내고 있다는 사실과 마주하게 된다.

<시인은 영혼을 재생한다>라는 시를 통해 우리는 모두 시인이 될 자격이 있다는 사실에 힘을 얻는다. 이 자체가 바로 ‘새살’이었다. 우리 각자는 하나뿐인 삶의 주인공이기에 이미 우리 마음속 어딘가에 아름다운 시를 쓰는 시인이 살고 있다. 서로의 세상을 맑고 투명하게 어루만지는 다정한 언어가 우리 안에 숨 쉬고 있다. 누군가의 상처를 보듬어 주는 사랑이 있다면 누구나 마음을 시로 쓸 수 있다. 나는 이 시를 통해 나만의 ‘새살’을 찾았다. 아무리 않은 여린 살을 품고 살아가는 독자들이 <새살>을 통해 저마다의 새살을 발견해보는 시간을 가져보길 바랍니다.