흰 고래의 흼에 대하여

흰 고래의 흼에 대하여
홍한별 지음 / 위고 / 2025년 2월

나에게 어떤 대상에 대한 개인적 고찰을 담은 글은 그닥 선호되지 않는다. 공감의 부재가 가장 큰 이유인데 이 책은 공감가는 부분이 꽤 많았고 생각해 볼 지점도 꽤 있어서 최근 읽은 책 중 아주 만족스러운 편에 속하게 되었다. 글로벌 시대에 접어들면서 우리는 번역의 문제에 더 자주 부딪힌다. 내 세대를 포함해 그 이후의 세대는 사실상 한국어를 모국어로 그리고 영어를 제1 외국어로 또는 소수는 제2 모국어로 구사할 줄 안다. 학교를 다니면서 영어 지문을 해석할 때에도 거리를 걸으며 쓰여있는 영어 광고 문구를 해석할 때에도 우리는 어떻게 영어를 우리의 모국어로 번역할지 고민한다. 물론 글쓴이 만큼의 문학적 번역은 아니지만 우리의 삶에 번역이 그만큼 크게 들어와 있다는 소리이다. 그러므로 조금이라도 영어를 번역하는데 고민을 해본 사람이라면 누구나 한 번 읽어볼만 하다.
눈에는 선하지만 손에는 잡히지 않는 그 흰 고래는 어떤 존재인가. 글쓴이는 명확한 하나의 정의를 내리기 보다는 번역의 여러 면모를 비유적으로 제시한다. 동시에 글쓴이는 지속적으로 흰 고래에 더 가까워지기 위해 고뇌한다.
이 글을 읽으면서 번역은 시시포스의 형벌이라는 생각이 들었다. 완전한 번역은 산 정상에 위치한다. 우리는 직역과 의역의 길 중 하나를 선택하여(어느정도 더 중점을 둔다는 말이다.) 돌을 굴리며 산을 오른다. 그러나 그 정상에 돌을 올렸다고 생각한 그 순간 돌은 다시 떨어진다. 지나쳤기 때문이다. 언어가 나의 머릿속을 모두 표현할 수 없다는 생각을 여러해 했다. 언어로 생각을 한다고 하지만 그럼에도 불구하고 나의 생각은 완전히 언어로 치환되지는 않는다. 나의 생각조차 나의 말로 표현할 수 없는데 하물며 다른이의 말을 나의 말로 표현하는 것은 어떠한 일일까?
이러한 번역의 불완전성에도 불구하고 나는 바벨탑을 세운것이 기쁘다. 그로 인한 형벌이 언어의 다양성이 되었기 때문에, 공통의 언어가 아닌 수많은 언어가 서로 통하지 않을지라도 각자의 아름다움으로 빛나는 개성있는 언어들을 갖게 되었기 때문에 그렇다. 몇년 전 1984를 읽고 굉장히 충격받은적이 있다. 그 수많은 디스토피아의 묘사 때문이 아니었다. 단 하나, 언어를 줄여갔던 부분이 너무나 충격적이었다. 언어는 생명체이고 변화하고 나아가야 한다. 그런데 1984의 디스토피아는 언어를 가두고 죽이고 축소했다. 언어의 축소, 언어의 단순화는 우리 생각의 폭마저 줄이고 우리 감정, 인식의 폭마저 줄여버린다. 문화가 최고조로 발전한 사회에서 인문학이 꽃피우듯 우리가 사용하는 언어는 단순한 의사소통 수단을 넘어서는 문화이고 우리의 정체성이고 모든것이다. 만약 1984의 디스토피아가 하나의 나라가 아닌 여러 나라를 통합한 것이거나 지구 전체를 통합한 것이라면? 우리는 결국 금수 이하가 될것이다. 하층인류는 빠르게 퇴화하고 하층이 무너지면 상층도 오래 버틸 수 없다. 결국 우리는 돌고래에게 밀려나게 될 수도.

어떠한 텍스트를 원문과 번역문으로 읽는것은 전혀 다른 차원의 경험이다. 원문의 텍스트는 나를 그 곳으로 끌어당기지만 번역문은 나의 삶으로 텍스트를 끌어당긴다. 번역된 셜록홈즈를 읽고 있자면 물론 배경은 런던인 것을 알고 있지만 서도 우리나라의 어느 내가 잘 알지 못하는 곳에 셜록홈즈가 게으르게 누워있는 쇼파가 있을 것만 같다. 덕분에 나는 손쉽게 그 다양한 양분을 나에게 끌어당겼고 이렇게 성장했다.

피아노 조율사

피아노 조율사
궈창성 지음, 문현선 옮김 / 민음사 / 2024년 4월

표면으로 보이는 나른한 언어보다 너무 많은 것을 내포하고 있음을 짐작하지만 나는 아직 거기에 닿을 기운이 없다.
매우 자기 주관적인 삶을 살기에 주의하고자 책을 읽는 나는 다시 한 번 허를 찔린다. 모두에게 피아노는 각각의 의미를 가지고 있을 터, 어떤 피아노는 정신을 놓게 하기도, 애증의 대상이 되기도 한다. 한번 찬찬히 세어볼까, 내 추측에 나는 2002년 또는 2003년 정도부터 피아노를 쳤던것 같다. 그러면 2025년인 지금까지 약 24년 정도 피아노를 쳤고 내 생의 3/4 정도는 피아노와 함께했다. 이전에 내 삶의 반 정도를 피아노와 함께했을 때가 와서야 나는 피아노를 그만두지 않기로 결정했다. 아니 그 보다는 그만둠 자체가 불가능함을 깨닫게 되었다. 나는 피아노에 전혀 재능이 없었지만 그래서 어려운 악보를 해석하고 음악을 만들어 내는것이 너무도 힘겨워 매일매일 포기하고 싶었지만 나는 모종의 이유로 피아노 소리가 문득 시리게 아름답게 들리고 피아노 연주가 아니면 내가 평생 계속 할 일이 딱히 없다는 것을 깨달았기 때문인 것 같다. 아마추어인 내가 연주하는 음악도 (그것을 음악이라 칭할 수 있다면) 그리 단순하지는 않다. 매번 어떤 음을 어떻게 연주할지, 어떤 빠르기로 연주할지, 손가락이나 손목과 손의 힘은, 모양은 어떻게 할지, 내가 그 부분을 연주할 때 어떤 생각을 하는지 등 고려해야 할 점은 끈임없이 이어진다.
타인에게도 피아노는 각자의 사연과 감정을 갖고 있겠지.
머리로는 알지만서도 문득 이렇게 책으로 피아노에 대한 다른 시각과 느낌에 닿게 되면 당혹스럽다. 이 책의 줄거리는 몇 줄로 요약할 수 있겠지, 심지어 책도 이렇게 짧은데. 그러나 피아노 조율사의 시각에서 진행되는 이 이야기는 주변인의 생각과 느낌을 피상적으로 예측하게만 할 뿐이며 심지어는 조율사의 과거, 생각, 느낌등을 완벽히 알려주지는 않는다. 그래서 나의 이해와 어긋나는 균열이 생기고 나는 더이상 조율사를 이해하지 못한다. 이 이야기는 피아노에 대한 이야기가 아니라 피아노로 이어붙여진 이야기 이기 때문이다. 피아노는 그 중심에 위치하지 못한다.
피아노에 너무나 많은 사람들의 삶이 엮여있다. 그 이야기를 꾸역꾸역 간직하게되는 피아노는 묵묵히 살아남는다. 피아노를 연주해 주는 사람이 없어질 때 피아노는 주인의 이야기와 함께 모두에게 잊혀질 것이다.
내가 기대했던 방향의 이야기는 아니었지만 더 섬세하고 더 무거웠다. 그러나 조금 더 말이 필요한 부분에서 음악과 침묵으로 대체하는 것은 이야기를 지나치게 어렵게 끌고가는 것이다. 일반화 하려는 것은 아니지만 이러한 동양문학은 가끔 서양문학 처럼 조금 더 수다스러워 질 필요가 있다. 너무 침묵하는 현자는 알아주기 쉽지 않다.

그러면 우리는 어디로 갈까

그리고 마녀는 숲으로 갔다 2 - 완결
산호 지음 / 고블 / 2025년 2월

내가 마지막으로 독후감을 적은게 언제였더라? 더이상 그러할 필요가 없게 되면서 반짝거리는 문장을 수집했지만 나는 더이상 책에 대해 쓰지 않았다.
정말 오랜 시간을 넘어 그런 책이 생겼네. 기쁘고도 슬프다. 이런 책을 알게 되는 날은 그에 대한 생각이 멈추질 않아서.
이 책은 내가 시험 전에 신청해 놓고 받으러 가던 그 날은 내가 이 책을 왜 신청했는지 까먹을 정도로 아무 기억이 나지 않았다. 원래 이것저것 따지고 읽을 책을 고르는 편인데. 시험 직전이라 정신이 반쯤 나가있었던 것 같기도 하고.

이전에는 뭐랄까, 옳기만 하면, 맞다면 사람들이 모두 이해하고 동의하는 것이 당연하다고 생각했다. 그런데 짧고 긴 30여년의 세월이 지나는 동안 깨달은 것은 인간의 우매함이 존재한 다는 것이었고 이런 편견과 아집은 절대 논리적인 접근으로는 깰 수 없다는 것이었다. 그래서 이런 책이 필요하다. 이런 문제에 대해 머리가 아닌 심장을 먼저 공략할 수 있는 책. 요즘 눈물이 많아진 걸 고려해도 지나치게 눈물이 많이 났다. 사실 지금도 이 글을 쓰면서, 책에 대해 다시 반추하면서 눈물을 다시 찍어내고 있다. 우리는 우리앞에 놓인 삶이 어떤 삶일지 숙고하고 계획하는 삶을 살아가야 한다. 단순히 우리 뒷 세대를 위한 것이 아니라 우리 자신을 위한 일이기도 하다. 이러한 신흥안보의 위기는 하루 아침에 드러나지 않는다. 책에서 처럼 어느날 물 공급이 끊긴다는, 식량이 배급된다는 결정이 날아들었을 때 아 그제서야 우리는 이제 큰일 났다는 것을 깨닫게 되는 것이다. 내가 70대, 80대 노인이라고 해서 다르지 않다. 우리의 기후위기, 식량위기, 생태계 파괴 등은 눈 앞에 닥친 절박한 위기이다. 그런데 왜 아무도 보지 못할까. 10여년 전 고등학교때만 해도 여름에는 큰 장마와 태풍이 불어왔다. 그 며칠은 정말 무섭고 학교가기도 힘들었지만 또 장마와 태풍이 지나면 여름이 절정이 지났구나, 가을이 오겠지 라는 생각에 설레기도 했다. 원체 어디에 박혀서 있는걸 좋아했지만 가을만은 저절로 나가고 싶어지는 계절이었으니까. 그런데 내가 대학교를 졸업하고 얼마 후부터는 더이상 여름이 여름같지 않게 되었다. 특히 올 해의 여름은 그냥 옛날에 갔던 동남아시아의 우기인것 같아. 일기 예보로 쉽게 예측할 수 없는 비가 미친듯이 쏟아졌다 어느세 거둬져 해가 비치지만 더위는 가시지 않고 오히려 습기만 넘쳐 쪄지는 것 같은 이 기분. 선풍기로 충분히 여름을 나던 우리 가족도 에어컨을 사고 곧 건조기, 또 이후에는 제습기를 사야하나 고민하게 만드는 날씨. 생태계가 인간을 참아낼 수 있는 시기가 얼마나 남았을까. 아직 비교적 짧았던 나의 생애에도 이렇게 분명한 변화를 볼 수 있는데. 정말 이 책에서 그리는 세계는 내일이 될수도 있다는걸 모두가 알아야 할텐데. 띠동갑 차이도 나지 않는 사촌동생들과 이야기 할 때도 라떼는 이렇지 않았는데 말이야~ 라는 말이 절로 나오는데, 우리 사촌동생이 살아갈 세계는 하루 하루가 또 얼마나 빠르게 바뀔까?

책은 희망차게도 마녀들의 능력, 양심있는 연구원과 기자에 의해 디스토피아에서 잠시 벗어나는듯 하다. 그러나 우리의 미래는 확실히 그렇지 않을 것임을 모두가 알고 있다. 이 과제는 인류 전체의 조과제이고 이런 이해관계가 복잡한 사공이 많은 조과제는 스스로 침몰하기 때문이다. 그래도 조금만 더, 한명이라도 더 읽고 알게 된다면 변화를 낳지 못한다고 해도 조금 낫지 않을까? 아니 오히려 반대려나, 올 수 밖에 없는 형벌을 기다려야 하는 죄수처럼? 무지에서 나오는 행복은 지속가능하지 않다.

경기도의 독서응원포인트 제도가 실행되고 처음 읽은 책이다. 경기도가 이런 독서 진흥책을 내놓다니, 아직 이런것에 관심이 있어 다행이라고 생각한다. 한편으로는 조금 슬픈데, 책은 경제적 이득을 얻기 위해서 읽는 것이 아니기 때문이다. 부수적일 수 있다는 것은 부인하지 않을 것이고 이러한 시도가 마중물이 되어 독서진흥이 이루어 질 수 있다는 것도 거짓은 아니다. 그러나 좀 전 '문학의 쓸모'를 읽을때도 느꼈던 씁쓸한 감정인데, 우리는 어느새 독서나 문학, 책의 가치를 경제적으로 증명하고 이해시켜야 하는 지경에 이르게 되었다는 깨달음에서 시작된 그 것. 대체 왜 모든것을 이해시키려면, 참여를 얻어내려면 금전적 이익이 된다는 것을 보여주어야 하는지. 어떤 행위는 하는 이유가 없을수도 있고, 습관에 의한 것일 수도 있고, 개인마다 이유가 다를수도 있다. 그런데 그 모든걸 짓밟아 버리는 경제의 거역할 수 없는 톱니바퀴. 어떤 날은 정말 역겹다. 아, 하지만 물론 나는 열심히 책도 빌리고, 읽고, 독후감도 써서 포인트를 적립할거긴 하다. 그래야 더 좋은 책을, 사랑하는 책을 만날 수 있을 테니까.

[100자평] 문학의 쓸모

문학의 쓸모 - 21세기 프랑스 대표적 지성의 문학을 대하는 현대적 방식
앙투안 콩파뇽 지음, 김병욱 옮김 / 뮤진트리 / 2025년 4월

문학에서 쓸모를 따지는 것 자체가 의아하게 느껴지는 사람이지만 정말로 어떤 쓸모가 있는지 궁금해졌다. ‘돈‘이 된다 하면서도 너무 천박하지 않고 우아하게 서술해 놓은것도, 비판적으로 현 상황을 잘 진단한 부분도 아주 좋았다.

[100자평] 여행길에 만난 나무 이야기

여행길에 만난 나무 이야기 - 길 위에서 만난 나무, 그 나무가 전하는 이야기
백종서.신동숙 지음 / 책과나무 / 2025년 3월

두 분의 작가님들께서 직접 여행다니시며 만난 나무들을 소개하는 책입니다. 제가 살고있는 지역의 나무도 나와서 너무 신기했어요. 입문서로 읽기 좋고 참고해서 여행 다니면서 나무를 찾아봐도 좋을것 같습니다. 다만 오탈자 라고 할까요? 주소가 잘못된 곳이 왕왕 있네요. 일산 호수공원이 서울?