[우리는 여전히 삶을 사랑하는가] 꽤 많은 문제는 사랑의 결여에서 태어난다.

우리는 여전히 삶을 사랑하는가
에리히 프롬 지음, 라이너 풍크 엮음, 장혜경 옮김 / 김영사 / 2022년 2월

<우리는 여전히 삶을 사랑하는가> _ 에리히 프롬 _ 장혜경 옮김 _ 김영사

서로 손을 맞잡은 사람들이 해맑은 표정으로 뛰는 모습. 표지의 사진은 묘한 뭉클함을 준다. 함께 있고 숨을 쉬기에 사랑하는 사람들의 얼굴, 그것이 가진 생명력이 벅찬 마음을 안겨준다. 그들 주변을 장식한 알록달록한 색들은 꼭 우리들의 감정이 색을 띄고 아우라가 되어 맴도는 것 같다. 사랑을 말하는 학자, 에리히 프롬의 책이다.

면지는 에메랄드 색이 띄는 민트색이다. 사람이 가장 에너지가 가득하고 들뜰 때, 그 마음이 동동 뜨는 것을 색으로 담은 것 같다. 붉은기가 많이 도는 부드러운 파스텔 톤의 갈색 띠지에는 “당신에게는 삶을 사랑할 자유가 있다.”는 책 속의 문구가 적혀있다. 모든 종류의 사랑에 대한 가치를 알고 그를 탐구하는 사람들이 집어들 만한 책이다.

라이너 풍크의 서문은 에리히 프롬의 생각의 출처들과 핵심적인 가치들을 잘 짚었다. 프롬의 생각을 읽기 전, 그가 가진 사랑에 대한 정의와 중요도를 설명한다. 특히 네크로필리아 적인 사람들이 탄생하고 그들이 보이는 모습들을 떠올리며 사랑을 잃은 주변 사람들을 떠올렸다. 또 마음에 상처입은 때의 내 모습 또한 보게 되었다. 에로스적인 사랑이 아니라 아가페적인 사랑, 사람을 넘어 세상과 나의 삶을 사랑하려면 나는 이 상처를 헤집을 것이 아니라 연고를 바르고 보듬어야 할 것이다. 쉽게 상처받고 아프게 살아가는 각박한 자본주의 사회의 우리는 과연 삶을 사랑하고 있는가. 사랑할 수 있을까. 서문을 넘어 프롬의 이야기가 이어진다.

사랑에 대해 말하는 것은 감상에 젖은 일이 아니다. 다만 사람들은 점점 사랑을 말하기 어려워하고, 스스로 삶과 혹은 다른 무언가를 사랑하더라도 그를 자각하지 못한다. 프롬의 첫 장을 넘기고 가장 먼저 새겨진 말은 아래와 같다.

‘삶이란 어쩔 수 없이 성장과 변화의 과정이다. 성장과 변화가 멈추면 죽음이 닥친다.’ - p.25

살아가는 내내 우리는 성장하고 변화한다. 무기력함을 느끼고 변화를 느끼지 못하면 죽음과 다름 없다. 최근의 강한 무기력과 반복되는 일상, 하루를 성취감 있게 보내지 못하는 날에는 늘 속상함이 따랐다. 이유를 알 수 없는 괴로움에 자책만 하고 있을 때, 프롬은 성장과 변화가 있어야 한다고 조언한다. 더 나은 삶에 대한 갈증. 프롬의 말 대로라면 나는 삶을 아주 아끼고 사랑하고 있었다. 모든 순간 행복하지 않더라도 삶을 사랑하고 있는 것이다.

자의로든 타의로든 괴로움을 겪을 때, 우리는 폭력에게 쉽게 시선을 빼앗긴다고 말한다. 지금의 내 모습이 마음에 들지 않아 스스로를 하나의 존재로 생각하지 않고 곧잘 채찍질을 하곤 한다. 삶을 사랑하면서 폭력을 행사하는 모순적인 상황이다. 또, 누군가에 의해 화가 날 때에도 쉽게 권위(카리스마)나 재화, 힘 등으로 타인을 꺾고 싶다는 욕망을 쉽게 느낀다. 상상에 그치는 이유는 내게 하나였다. 그것은 힘이 이기는 길이지 내가 이기는 길이 아니고, 둘 중 누구도 행복해지지 않는다. 내가 가진 폭력의 도구가 상실되는 순간 아무것도 아닌 내가 될 것이다. 프롬은 폭력행사가 삶의 문제를 해결할 수는 있으나 만족을 주지 않는다고 말한다. 힘의 수단에 종속되기에 외로워지고 불안해진다고 말한다. 프롬의 글을 읽으며 주저없이 펜으로 밑줄을 그어갔다. 어지러운 나의 생각들을 잘 정리된 문장으로 만나는 것은 늘 깨달음을 준다. 매 장이 깨달음과 받아들임의 연속이었다.

2장으로 넘어가며 프롬은 진심에 대해 이야기 한다. 19세기의 윤리적 문제들과 20세기로 넘어가며 극복하지 못하거나 새로 탄생한 윤리적 문제들을 살펴보며 세상 속에 우리들의 사랑을 가로막는 문제들을 곱씹는다. 이를 해결할 방안을 나열하는데 이는 곧 ‘진심’으로 통했다. 인간은 수단이 아니라 목적이라는 2장의 제목이 모든 것을 표현한다. 인간을 하나의 사람으로 보는 것, 스스로 수단이 되지 않고 타인을 수단으로 만들지 않으려는 노력이 사랑을 시작하게한다. 문장마다 변화하는 나를 느끼며 읽다가 책을 한 권 읽더라도 변화를 얻지 못하면 무의미하다는 프롬의 말에 나는 책을 진심으로 읽고 있구나 괜한 뿌듯함을 느꼈다. 그러나 이는 내가 책을 진심으로 읽는 것과 별개로 프롬이 독자에게 절절히 진심을 호소한 탓이라고 느껴졌다.

사랑의 철학자 에리히 프롬은 사랑으로 삶을 이야기한다. 선한 것을 고집하지만 현실적이고 냉철한 그의 시각은 자신의 철학이 내면에 탄탄히 쌓인 듯 일관적인 태도로 이야기를 이어간다. 줄곧 나는 사랑과 이상을 말하면서도 그것이 너무 비현실적인 시각이 아닐까 고민해왔다. 이상을 추구하다가는 머리가 꽃밭같다는 비난을 받는 차가운 시대에, 우리는 프롬의 말이 필요하다.

<이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다>

[대통령의 염장이] 죽음과 함께 삶을 올곧게 이어가는 일.

대통령의 염장이 - 대한민국 장례명장이 어루만진 삶의 끝과 시작
유재철 지음 / 김영사 / 2022년 2월

[대통령의 염장이] _ 유재철 _ 김영사

사랑하는 사람을 세상에서 떠나는 마음을 어떻게 헤아릴까. 그 마음을 헤아리는 장례지도사의 이야기. <대통령의 염장이>다. 회색으로 보이는 푸른 속지는 그리 어둡지 않아 먹먹하지만 우울하지 않다. 오히려 차분하고 쓸쓸하고, 다정하다. 수의의 촉감이 연상되는 표지를 애정을 담아 쓸어넘긴다.

문득 할머니의 장례가 떠올랐다. 내가 살면서 가장 사랑하고 사랑받게 해준 사람. 장례 예법을 전혀 모르는 나는 약속을 했었다. 할머니가 입관을 하게 되면 마음이 아파서 몸에 상처를 낸 곳을 닦아 관에 넣는 일이다. 다른 가족들에게도 질병을 앓았던 곳이나 아픈 부위를 닦아 넣으라고 하셨다. 자기가 떠나는 길목에 버려주겠으니. 나는 그게 돌아가신 할머니의 마지막까지 주고 싶어 하셨던 사랑이라고 느꼈다. 그러나 그리 닦아 넣는 것도 친척들과 가족들의 말림이 컸고, 당황하셨으나 내 호소를 들은 장례지도사님이 물티슈를 하나 건네 주셨다. 이걸로 닦아 넣으시라고, 어딘가 슬프고 다정한 표정이었다. 아무도 이해해 주지 않는 이상한 유언이자 미신 사이에서 나홀로 목 언저리와 손목을 닦아 넣었다. 가시는 길에 손에 꼭 쥐여 드렸다.

한바탕 소란 후에 그 장례지도사 분의 안내에 따라 시신을 봤다. 오랜 암을 앓고 돌아가셨음에도 표정이 온화하고 따뜻했다. 은은한 미소로 기억 될 만큼 온기있던 시신의 분위기. 곱게 모아진 두 손과 곱게 입혀진 수의. 할머니의 결혼 반지이자 묵주반지는 내 검지에 유품으로 남고, 내 몸의 상처를 닦은 티슈가 할머니의 손에 쥐어졌다. 그렇게 관을 닫았다.

못난 손녀. 딸과 다름 없다시던 내가 드린 물티슈 한 장. 눈물 범벅으로 멍하니 식장에 앉았다. 엄청난 죄책감으로 길에서 신부님께 뛰어가 고해성사를 받았다. 가시는 길 마저 배웅하지 못하고 좋은 손녀이지 못한 내가 용서받을 수 있을까.

장례지도사 분들은 한참 무너져보이는 내게 섣불리 다가오지 않으셨지만 가볍게 인사를 주고 받으며 늘 따뜻한 시선을 보내주셨다. 침묵으로 전할 수 있는 최대의 위로였다.

아이유의 새 앨범 속 <정류장>이라는 노래를 들으며 지하철에서 이 책을 집어들었다. 늘 책이 주어진 순서 대로 정독하는 습관이 있는데, 목차를 보고 2장으로 바로 넘어갔다. 돌아가신 분의 신체 하나 하나를 주제로 2장이 진행된다. 손과 발, 눈과 귀 등 마치 내가 떠나보낸 사람을 기억하듯 섬세하게 염을 하는 작가의 생각이 이어졌다.

암으로 오래 고생한 환자의 죽음은 표정이 고통으로 일그러진 경우가 많다고 한다. 작가는 정성스레 얼굴 근육을 마사지 한다고 했다. 손이 경직되어 펼쳐지지 않으면 온 힘을 써서 하나 하나 펴 드린다. 곱게 수의를 입히고 자세를 바로 잡는다. 꼭 완벽한 잠이 든 사람처럼. 온 몸을 씻고 좋은 오일을 바른 채로 새 잠옷을 입고 잠든 사람처럼. 돌아가시기 전 나와 단 둘이 살던 할머니의 잠자리를 준비하고 팔 다리를 주물렀는데, 마지막 가는 길의 효도를 대신 해주신 것 같았다. 책을 읽을수록 그때의 장례지도사분께 감사한 마음이 든다.

마지막으로 고인을 어루만질 때에 늘 장례지도사들은 가장 마지막에 닫히는게 귀라고 늘 조심한다고 한다. 그래서 유족들이 너무 슬퍼하더라도 오열하지 마시라고 말린다고 한다. 수의에 눈물이 떨어지면 무거워서 이승을 못떠난다며. 하지만 요즘은 눈물 흘리는 가족들을 보며 잘 살았구나 할만큼 팍팍해졌다고 한다. 앞 장을 읽을 때, 귀가 듣고 있다는 말에 철렁했었다. 눈물 범벅으로 휘청이던 내가 안쓰러웠을까봐, 걱정되었을까봐, 그게 다 들리셨을까봐 뒤늦게 걱정이 되었다. 그러나 내 슬프고 그리운 마음이 전해졌으리라, 잔뜩 사랑받고 떠나는 사람이고 또 그렇게 보였으리라 안심이 되었다.

장례지도사에 대한 편견이 없을 세대일까. 혹은 그때의 손수건을 받은 기억일까. 나는 염장이라 불리는 장례지도사에 큰 편견이 없었고, 책을 읽어가며 더욱 감명받았다. 반복하는 말이지만, 마지막 가시는 길을 따뜻하게 보내드리는 효도를 해주시는 분들. 정성스레 옷을 입히고 몸을 닦아주시는 분들. 혹여 시신이 험할 때에 마지막 가족들에게 비추는 얼굴을 가꾸어 주시는 분들. 그리고 강하지만 마음이 따뜻한 장례지도사 유재철 작가의 삶과 죽음을 바라보는 견해. 수 많은 고인과 가족에게 담긴 이야기들.

우리 모두는 살아가며 경조사에 참여한다. 그리고 언젠가는 사랑하는 가족이나 친구를 떠나 보내야한다. 조금 더 이 책을 만났다면 좋았을까. 내 인생에서 가장 사랑하는 사람을 더 잘 떠내보낼 수 있었을까. 죽음을 상상하는 것은 어려운 일이라곤 하지만, 나는 어느 순간에 찾아 올지 모를 사랑하는 사람의 마지막을 잘 준비 된 상태로 보내드리고 싶다. 아직 많이 남은 삶과 인연에서 혹시 맞게 될 누군가의 죽음을, 가득한 사랑과 애정으로 실수 없이 보내드리고 그들이 남긴 발자취를 새긴다. 언젠가 맞이할 나의 죽음 또한 끝까지 아름답길 바라며.

<이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다>

[우주를 여행하는 초보자를 위한 안내서] 우리 모두 인생을 여행하는 것은 처음이니까.

우주를 여행하는 초보자를 위한 안내서
마이크 둘리 지음, 권경희 옮김 / 김영사 / 2021년 12월

[우주를 여행하는 초보자를 위한 안내서] _ 마이크 둘리 _ 권경희 _ 김영사

지극히 사랑하는 마음으로 글을 쓴다. 저자는 딸의 탄생과 함께 그녀와 이 책을 읽을 저자에게 세상을 살아가기 위한 안내서를 쓴다. 이 우주에서 삶을 여행하는 모든 초보자들을 위하여.

목차와 1부를 읽고 이 책을 누군가에게 선물해야겠다고 느꼈다. 삶을 살아가며 가져야할 다양한 태도들을 6장으로 나누었다. 밝은 노랑빛은 저자의 사랑스러운 딸과 세상을 살아갈 모든 사람들을 향한 햇살같다.

6개의 장은 딸과 함께하는 삶과 그를 계기로한 어떤 태도를 넌지시 건내며 시작한다. 편지이자 훌륭한 연설같은 글을 읽어내려가며 미리 고민을 하게 된다. 나는 저자가 제시하는 태도에 어떤 생각을 가지고 있는가. 에세이를 마치면 저자의 짧고 강렬한 조언들이 이어진다. 그것들은 조언이 되기도 하고, 위로가 되기도 하며, 지지이자 응원이 되기도 한다. 나의 존재와 세상의 것들을 알아가고 사랑하며 좀 더 짧게 헤메이기를 바라는 이 길잡이는 짧다면 짧고 길다면 길 수 있는 나의 지난 날을 돌아보게 된다. 또 앞으로 많이 남아 있는 길의 지침서가 될 것이라 믿게된다.

저자의 문구들은 쉬운 글귀가 아니다. 지나가다가 언뜻 생각난 날것의 문구가 아니라는 뜻이다. 그의 아이디어들은 신중하게 다듬어진 다이아몬드같다. 잘 가공된 다이아몬드야말로 보석이 되어 높은 값어치를 띄듯이, 다음 글로 넘어가기까지 충분히 음미하고 고민하고 반박하거나 동의할 가치를 지닌다.

한편, 삶의 방향이 난잡하거나 흐릿하여 길을 잃은 듯 할 때에, 아무 생각 없이 스르륵 펼쳐 책 속 그 어디에 있는 문구를 읽더라도 좋은 책이다. 또렷한 답을 주지 않으나 난해하지 않은 예언자의 조언과 같다.

나는 삶에서 앞으로도 많은 문제와 걱정, 두려움과 어려움을 겪을 것이다. 아주 구체적이고 많은 조언이 담긴 이 책에서 나는 이미 몇 가지의 답을 구하고, 위로를 얻고, 방향을 찾았다. 우리모두 살아가는 것은, 이 광활한 우주에서의 삶을 여행하는 것은 처음이니까. 모든 이에게 이 책을 지니길 권하고 싶다.

언젠가 사랑하는 나의 누군가에게도.

<이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다>

[우리, 행복합시다] 존경할만한 어른에게 듣는 지혜.

우리, 행복합시다 - 102세, 긴 삶의 여정 뒤에 기록한 단상들
김형석 지음 / 김영사 / 2021년 12월

[우리 행복합시다] _ 김형석 _ 김영사

102세의 저자 김형석 교수의 에세이는 행복을 말하는 제목과 함께 시작한다. 따뜻하고 진한 노랑색의 속지는 책 전반의 사랑을 담은 듯 하다.

이 책은 4부로 나뉜다.

1부에서는 여느 할아버지의 늙어감에 대한 이야기이다. 마치 일기를 읽는 듯 소소한 늙어감의 발견을 전한다.

2부에서는 행복에 대해 논한다. 늙어간 시간 동안 발견한 행복의 가치와 발견, 그리고 그 행복을 가지고 살아가는 방법을 철학자로서 친근히 설명한다.

그리고는 3부에서 그 행복을 실현 할 과정, 혹은 결과가 되는 사랑을 말한다. 사랑을 해야 하는 이유를 차근차근 들려주며 결국엔 사랑이 옳음을 증명해낸다. 존경할만한 어른이자 철학자의 사랑이다.

4부는 이윽고 삶의 의미를 논한다. 늙어가고 그 과정에서 찾고 행복을 찾아가며 사랑을 실천해야 한다는 발견 이후, 어떻게 살아야 하는가에 대하여 논한다. 행복과 사랑을 어떻게 삶에 적용하고 사용 할 것인가를 고민한다.

늘 어른의 지혜를 듣고싶어했다. 호스피스에서 친할머니를 간병하던 시절 들었던 첫사랑의 이야기와 결혼생활, 신앙생활과 찾아온 지혜들에 대한 이야기가 감명깊고 즐거웠다. 할머니 외에도 다른 환자분이나 간병인 어른들의 지나온 삶의 이야기도 많이 듣게 되었다. 그 모든 과정에서 사랑과 행복은 빠지지 않았다.

당시 친할머니의 임종까지 절대적이고 과분한 사랑을 받아 보며 내 인생 처음을 사랑의 가치를 느꼈다. 세상에 바라는 것 없이 사랑을 쏟고 싶은 마음. 그 과정에서 나와 당신이 행복을 찾길 바라는 마음이 샘솟았다.

나는 [우리, 행복합시다]에서 저자가 잘 정리된 삶의 가치를 당신에게 전하며 영감을 줄 것이라고 느낀다. 사랑이 무의미해 보이고, 행복이 멀어보이는 당신에게. 혹은 너무나도 선한 당신이 지쳤을 때, 이 책이 지지자이자 위로가 될 것이다.

<이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다>

[사실은 야망을 가진 당신에게] 상상 속 어른이 되는 꿈.

사실은 야망을 가진 당신에게 - 여성은 리더가 되길 주저하는가
이은형.유재경 지음 / 김영사 / 2021년 11월

욕심을 내는 것에 부담과 두려움이 늘 일었다. 정-말로 틀린 것을 정정해주는게 아니면 다정한 말 밖에 하지 못하는 진한 습관이 있기에, 스스로에게 미리 다짐을 시켜 둘 정도이다. 내가 과연 욕심과 야망을 가져도 될 것인가. 이에는 다양한 원인이 있었고 친근한 저자들은 나의 ‘아는 언니’가 되어 나를 설득하고 응원하기 시작한다.

학창시절에만 해도 굉장한 야망을 가진 편이었으나 늘 비웃음을 샀다. 내가 대단하지 않기 때문에 어림도 없을 것이라는 식의 이야기들은 특출나지 않은 내가 앞으로 나서기를 꺼리게 만들었다. 자신을 잃어나는 내게 할 수 있는 위로는 그저 어른이라 현실을 마주했다는 거짓말 뿐이었다. 여성들은 자신을 최대한 객관적으로 보려고 노력한다는 문구에 마음이 찔렸다. 그 객관적임은 나의 장단점을 정확하게 보는 현명함이 아닌, 나의 단점에 집중하여 매달리게 되는 냉소적인 비판이었다. 장점에 자신감을 가지지 못하는 점에서 사실 나는 객관적이라고 부를 수 없는 태도라고 생각했다. 반면 좀 더 자신감을 가지고 스스로에게 긍정적인 평가를 편안히 하는 남성들의 퍼센테이지를 보고 허탈함을 느꼈다.

결혼과 가정에 대한 욕심은 당연히 무언가를 포기하게 한다고 생각했다. 나는 가정을 사랑하고 꽤나 로망이 있는 편이니, 길고 얕은 직무 외에는 꿈 꿀 수 없을 것이라는 편견을 가지고 있었다. 이 부당함은 익히 알고 있었다. 같은 가정이 있는 남성과 여성이 어떤 상반된 평판을 가지고 직장을 다니는지 이미 알고 있다. ‘독한 여자’가 되지 않으면 직장 생활에서의 야망은 이기적인 일이었다. 가정을 주체적으로 챙겨야 한다는 편견에 둘러쌓인 여성이 가정적이면 업무에 사적인 이유를 들이대는 사람이고, 집안일에서 한 발 물러서면 일에 미친 사람이 되기 십상이다. 밀라논나라는 유튜버는 굉장히 멋지게 살아온 할머니이다. 패션업계를 주도하는 그녀는 잘 자란 아들에 대해 이야기하며 엄마가 바빠 잘 챙겨주지 못한 죄책감이 있다고 고백했다. 가정에 소홀한 사람. 같은 업무시간과 야근 빈도에서 여성을 상상하면 함께 일상을 돌보아 주지 못하는 사람을 통틀어 일컫게 되지만, 남성은 아이 얼굴을 하루에 한 번도 보지 못하는 불쌍한 가장을 상상하게 된다. 전자는 한숨을, 후자는 위로를 부른다. 잔혹하다.

상상과 현실의 여성의 모습에서 나는 늘 한계를 느꼈으나, 저자들은 ‘필요’와 ‘사회적 영향’을 두고 나를 천천히 설득한다. 야망을 이루고 결정권자인 여성이 존재함으로 다른 여성들의 삶이 얼마나 변화하는지 이야기를 꺼내고, 일상적인 사연들을 꺼내며 충분히 꿈을 키우고 자신감을 가져도 되는 사람들에게 의지를 불태워 준다.

‘할 수 있습니다. 두려워 하지 마세요.’

나는 잠시 놓았던 꿈들을 돌아본다. 지나온 어린 일기장의 철 없다고 느낀 야망들을 다시 돌아보며 씁쓸함을 느낀다. 겁쟁이 어른이 된 내가 다시 어린 나의 꿈을 이루어 줄 수 있을까. 그때의 상상 속 어른이 되어 줄 수 있을까. 어쩌면 가능할지도 모른다는 마음이 나를 두근거리게 했다. 저자의 친밀한 응원이 목소리가 되어 귓가에 멤돈다. 돌아보았을 때 본 받을 여성들이 아직 세상에 남아있고, 새롭게 태어나 살아간다.

<이 서평은 김영사 대학생 서포터즈 활동의 일환으로 김영사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.>