[서평]마지막 제로데시벨

마지막 제로데시벨 - The Last Zero Decibel
최설도 지음 / 잉크한방울 / 2026년 5월

시원한 맥주한잔을 마시기 위해 온몸에 땀과 수분을 빼고 이제 맥주한잔을 마실 차례인데 갈증 유발하게 만드는 것처럼 살인자와 목격자이자 방관자의 대결을 보는 게 주변의 소음을 망각하게 만들정도로 숨막혔다

408호에 살고 있는 이준태의 직업은 음향전문가이지만 취미가 프로 관음증 환자이다 아래층 308호가 퇴근후 이 집안에서 움직이는 모든 소리를 도청하는게 유일한 낙이다 그가 현관에 들어서면서 샤워를 하고 쇼파에서 티비를 보고 전화통화를 하고 주방에서 물을 마시는 모든 소리를 듣던 중 뭔가 이상하다 싶은 소리들이 거슬리기 시작했다 비닐 끌리는 소리 누군가를 때리거나 죽이는 듯한 모든 소리들이 잘못 들었나 싶어 더 자세히 듣던중 이준태의 귀에 바로 옆에 있는 듯한 누군가의 숨소리가 들린다 308호의 박재현이 천장에 붙어서 뿜어내는 숨소리다 그는 이준태가 자신의 집을 도청한다는 사실을 다 알고 있었다 살인사건을 목격이 아닌 소리로 들었을 뿐인 상황에 경찰에 신고할수도 없다 어떻게 알았냐고 묻는다면 자신이 아래층을 도청하고 있다는 사실을 알려야 하고 그러면 이준태도 법 앞에 떳떳할수가 없기 때문이다 그렇다고 살인을 알고도 입을 다문다 생각하니 이러지도 저러지도 못하는 입장에서 좀더 증거를 모으기 우이해 308호 현관에 도청장치를 설치하기로 했다 하지만 오히려 역효과로 308호 박재현에게 모든걸 들켜버렸다

이제 키는 308호의 손에 쥐어졌다 이준태는 박재현에게 죽임을 당하든 그의 말을 따르는 공범자가 되든 둘중 하나이다 박재현은 이준태가 도청을 하고 증거자료로 쓰일지 어떨지 모를 자신의 모든 행동을 녹음한다는걸 알면서도 아주 느긋하게 이준태의 숨통을 조금씩 조이기 시작한다 최고급 빌라형 아파트지만 층간소음은 최고급과 반대로 어쩔수가 없는거 같다 알면서도 당당한 살인범과 찌질한듯 한 관음증 범죄자의 숨막히는 범죄를 둘러싼 이 최고급 빌라에서의 사건이 숨을 안쉬고 있는지도 모르게 몰입해서 읽게 만들었다 이준태가 들었던 범죄에 대해 입을 다물수 밖에 없는 상황의 비극은 어디까지 이어질지 시즌 투를 만나보고싶다~