[100자평] 미필적 고의

미필적 고의
기윤슬 지음 / 한끼 / 2025년 9월

성악설이 계속 생각나는 이야기인거 같았어요 인간의 욕심과 악은 어디까지인가

[서평]미필적 고의

미필적 고의
기윤슬 지음 / 한끼 / 2025년 9월

*출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다*

결혼을 앞두고 있는 현주는 자신의 처지를 생각해서 결혼을 할 생각을 가지지 않았다 부유한 가정에서 자란 아이들 틈에서 힘들게 대학을 졸업하고 평범하게 살고 싶었으나 현주가 자라온 가정은 평탄치가 않았다 아빠와 이혼을 한 엄마는 어느날 깨끗하지 못하고 허름한 아저씨를 데려와 새 가족이라고 소개 했다 그속에는 아저씨의 어린 딸까지 포함이었다 언니언니하며 현주를 따르던 유미 하지만 현주는 관심도 없었고 그저 자신의 앞가림과 동네에서 자신의 가정을 험단하는 목소리의 두려움만을 보고살아간다

그런 현주가 회사에서 만난 변호사와 결혼을 앞두고 있다 변치 않을거 같은 남자의 변함없는 고백에 이 남자와 결혼을 하면 좋을거 같다 생각했던 그 순간 행복의 순간에 금이 가기 시작했다 공부를 잘했던 현주 어느날 사라진 엄마 자신이 살던 집에 이방인이라 생각했던 아저씨와 그의 딸이 이젠 주인같고 자신이 이방인처럼 느껴지던 날 알면서도 유미를 위험한곳으로 보내고 그곳을 도망치듯 떠났다 하지만 이제와서 그때 그일을 잊지 말라는 듯 다시 떠오르게 하는 스토커

현주는 자신의 답답함을 토로하듯 인터넷 게시판에 써내려간 고백에서 조차 자신의 잘못은 전혀 없는 듯한 한결같은 입장을 내세웠고 그녀의 집에 아저씨와 유미가 오던 순간부터 그들을 사지로 내몬듯함이 존재했는데도 알면서도 묵인해왔다 위태보인 곳에 행복을 억지로 쌓아 올린듯했던 순간이 드디어 무너지고 있는 균열은 처음부터 있었다 요즘 우리는 SNS와 카메라로 좋아요 하나를 위해 모든순간을 방관하는 일이 너무나도 많이 일어나고 있다 나는 어디서부터 미필적 고의를 저지르고 있진 않은지 한번쯤은 돌아봐야하지 않을까 싶다

[서평]피안장의 유령

피안장의 유령
아야사카 미츠키 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 10월

사라는 어릴적부터 초능력을 갖고있었다 옆집의 또래인 히나타의 집과 친구로 지내던 중 히나타가 납치될뻔한 순간 사라의 초능력으로 인해 히나타는 그 순간을 살았다 그러다 사라의 초능력이 부각된건 축제에 놀러갔을 때였다 그렇게 사라의 초능력으로 인해 방송출연을 하게 되고 사라의 엄마는 방송을 해도 괜찮다 아빠는 아니다라는 방향이었지만 결국 방송에 출연하고 그 방송에서 진행자가 사라를 무시한듯한 말투며 진행으로 인해 사라는 또 다시 초능력으로 방송을 아수라장으로 만들어버리고 진행자는 기이한 모습으로 사망했다 그리고 사라의 집은 엄마 아빠의 이혼과 은둔형으로 집에만 머물렀다 그런 사라에게 초대장이 도착한다

기지마 전기의 창업자가 지은 피안장이 활짝 핀 곳의 별장에 동행 해달라는 초대장이다 사연은 기지마 전기의 창업자가 첩실에게 지어준 곳이었는데 그곳에서 창업주 그리고 첩실 모두 기이하게 사망했고 초대장을 보낸 렌의 이모와 이모부 또한 기이한 죽음으로 피안장에서 사망했다 이곳에서 사망한 사건은 한두건이 아니었다 렌이 초대한 사람은 사라 말고도 여러명이 더 있었다 모두 유령이나 심령에 대해 난다 긴다 하는 사람으로 모았다 원래 피안장의 별장은 무덤이 있는 곳 위에 지어진 곳이라고 한다 그래서 일까 아니면 뭔가 다른 사건이 있었던 걸까 다들 만반의 준비를 갖추고 별장에 도착한 첫날부터 기이한 현상을 겪기도 하고 사라가 지나는 복도에만 불빛 밝게 비추기도 하는 등 심령의 짓일지도 모를 이상한 일들이 일어난다

렌의 증조부가 첩실을 위해 지어준것이라고 한 피안장의 별장에서 무슨일이 있었길래 모두들 기이한 죽음을 맞이하게 된것인지 그저 밀실 살인사건인줄 알았던 내용이 정말 유령짓일까 싶어 궁금해서 한참을 읽다보니 반을 그러다 더 궁금함에 눈을 뗄수 없어 빠져 읽다보니 마지막 장을 덮게 된다 붉은 피로 물든듯한 피안장의 별장은 누구를 위해 존재했을까 그들이 도착한 첫날부터 벌어진 살인사건과 유령 그들이 이렇게 하는 이유는 모든게 궁금해진다 밀실살인사건은 그다지 흥미를 못느끼는데 심령과 함께하는 밀실유령은 눈을 뗄수 없게 재미있게 읽었던거 같다 슬프기도 한 피안장의 유령 추천합니다

[서평신이 깃든 산 이야기]

신이 깃든 산 이야기 ㅣ 이판사판
아사다 지로 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 9월

아사다 지로라는 이름은 왠지 익숙한 듯 느껴지지만 잘 모르겠다 철도원 영화도 파이란이란 영화도 보지 못했다 이 책을 이유로 파이란 영화를 보니 아사다 지로 철도원이 원작이라고 나온다

신이 깃든 산 이야기는 말 그대로 우리가 어릴적 옛날 옛적 이야기를 듣는 것과 다르지 않다 지금이야 아날로그도 아닌 디지털이 판치는 세상이라 영적인 존재라든지 모든 만물엔 영이 깃든다라는걸 정보를 통해 알고 있으며 내가 살고 있는 마을의 수호신등 모든것을 소중히 대하는 법을 알아가지만 그 당시는 모든걸 신이 지배를 한다고 알던 시대의 이야기다

어릴적 이모가 들려주던 잠들기전 이야기들은 기묘하기도 슬프기도 아프기도 한 얘기들이 많다 우리도 그랬을까 일본은 특히 더 묘한 이야기들이 존재하는거 같기도 하다 일본의 미타케산을 중심으로 들려주는 이야기에서 미타케산이 어딘지 궁금했었는데 도쿄에서 그리 높지 않은 산이었다 해발 995m의 그다지 높지 않은 동네 뒷산같은 산책로 하지만 거기에 신이 깃든 산이야기는 그 높이보다도 더 높고 깊은거 같다 붉은 끈은 부잣집 도련님이 유곽의 여성을 사랑하지만 어디서든 같이 할수 없다는 걸 알고 동반 자살을 하는 이야기였다 그리고 자신이 사촌들과 함께 잠드는 5호 방이 그들의 마지막이었던 곳이었다 그날 밤도 늘 엄마가 늦게 오면 추운 밤 엄마를 따뜻하게 해주기 위해 화장실도 가지 않고 이불속에서 열을 내던 중 엄마가 아님을 알았던거 같지만 그게 누구였든 상관하지 않았다는 왠지 마음도 따뜻하지만 슬픈 전설이 내려오는 이야기였다

그렇게 미타케산에 신이 스며든 조각조각 단편의 이야기와 신관 가문이 얽힌 괴담이다 지금껏 내려오다 쇼와 시대가 괴담의 정점을 찍는 시대가 아닐가 생각해본다 그뒤론 아날로가 그리고 디지털이 좀더 기괴해져가는 이야기들이니 전설과 영적인 이야기의 그 어딘가의 아름답고 슬프고 기이한 이야기는 그 시대에서 왠지 마무리 지어질거 같은 느낌이다 왠지 미타케산이 더 궁금해진다 그리 높지 않은 곳이라 하니 더 올라보고싶기도 하다

[서평]밸런스 게임 지옥

밸런스 게임 지옥
김종일 지음 / 황금가지 / 2025년 9월

발신제한이라는 영화가 생각났다 사고를 저질렀던 사람들이 가끔 하는 말은 자신을 말려줄 누군가가 필요했었다는 말로 자신을 가끔 대변하는 듯해 보였 우리에겐 진정한 어른이 없는 세상이 왔나 싶은 씁쓸한 마음도 들었다

너무도 잘나가는 정필규 영화 감독은 아침에 딸 민서를 학교에 데려다 준지 얼마 되지 않아 아빠 살려달라는 전화를 한통받는다 AI범죄인가 보이스피싱인가 헷갈려 하는 와중 딸이 자주 쓰던 말투가 들려 사실임을 확인한다 하지만 곧이어 딸을 납치한 범인 모로에게서 밸런스 게임을 제한 받게 된다 A or B 둘중 하나만 선택하면 된다는 이 밸런스 게임은 말그대로 지옥이었다 정필규 감독을 어디까지 알고 있는 것인지 아무도 모를거라 생각했던 자신의 비밀을 낱낱이 알고 있는 범인 꽤 오래 준비했었다는 생각을 하면서 자신의 모든 것인 딸이 인질로 있기 때문에 포기할수도 경찰에 신고 할수 조차 없었다 이 밸런스 게임을 진행하면서 정필규 감독의 비밀은 하나씩 까발려지고 자신이 이 게임을 할수 밖에 없는 과거가 낱낱이 드러난다

옛말에 맞은 놈은 발뻗고 자도 때린놈은 편히 못잔다고 하지만 요즘은 그렇지 않다 완전히 반대가 되어버린지 오래됐다 제목 그대로 잔인한 밸런스 게임이지만 그 게임의 마지막이 뭔지 안다면 잔인하다 할수 없을거 같은 과거가 매달려 있는 이야기였다 정필규 감독은 이 게임을 시작하기전 자신이 만든 영화로 흥행을 이어가면서 자신의 영화 대사속에 인이 있으면 과가 있다는 말을 수도 없이 하고 그 이야기는 결국 자신의 인생에도 인과 과가 있지만 마법의 약이라도 먹은 듯 잊고 살아간다 누군가에게 평생 씻을수 없는 죄를 지었으면서 자신은 너무나도 흥행가도를 달리고 있다는게 부당하고 억울하게 보이면서 세상은 공평하지 못한가를 다시한번 느껴본다 이 이야기가 팩트니까 누군가의 한을 풀어줄수는 있지만 현실은 그렇지 못하다는게 한켠으론 씁쓸하기도 하다